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जन्म बनारस के पास लमही में १८८० ई० में । असली नाम श्री घनपतराय । 
आठ वर्ष की आयु में माता और चौदह में पिता का निधन हो गया । अपने बल- 
बते पर पढ़े। बी० ए० किया । १६०१ में उपन्यास लिखना शुरू किया । कहानी 
१६०७ में लिखने लगे। उर्दू में नवाबराय के नाम से लिखते थे। १९१० में सोज्े- 
वतन ज़ब्त की गयी, उसके बाद प्रेमचंद के नाम से लिखने ऊभे । १६२० तक्र 
सरकारी नौकरी की । फिर सत्याग्रह से प्रभावित हो नौकरी छोड दी। १९२३ में 
सरस्वती प्रेस” की स्थापना की और १६३० में 'हंस' का प्रकाशन | ८ अक्ट्बर 


२७३९ को स्व दा आ 988 
Ce FN: 














(©) सरस्वती प्रेस इलाहाबाद 


प्रथम संस्करण : १६३६ 
वर्तमान संस्करण : १६६१ 









प 


FE Efuose) WvOVNIAS 


३९ ६०७३ | 


१९३५ 


E 
कट 








A) i ) 
Ee ~ Ts) 2. 
न हा 2 ११/४ ..); » 
2 हर gu 00) हा 


होरीराम ने दोनों बलों को सानी-पानी देकर श्रपनी स्त्री धनिया से नजन | 
को ऊख गोड़ने भेज देना । में न जाने कब लौटूं। जरा मेरी लाठी दे दे। ot 
धनिया के दोनों हाथ गोवर से भरे थे। उपळे पाथकर आयी थी। बोली-- 


अरे, कुछ रस-पानी तो कर लो। ऐसी जल्दी क्या हें। | 
होरी ने अपने झुरियों से भरे हुए माथे को सिक्रोडकर कहा--तु के रस-पानी की 
पड़ी हे, मुझे यह चिन्ता हूँ कि श्रवेर हो गयी तो मालिक से भेंट न होगी। असनान- { 


पूजा करने लगेंगे, तो घंटों बेठे बीत जायगा। 

'इसी से तो कहती हूँ, कुछ जलपान कर लो। और आज न जाग्रोगे तो कोह iA 
होगा। अभी तो परसों गये थे।' द्वार MR 

'तू जो वात नहीं समझती, उसमें टाँग क्यों रड़ाती हूँ भाई ! मेरी लाठी दे दे और” 

- | अपना काम देख। यह इसी मिलते-जुलते रहने का परसाद हूँ कि ्रब तक जान वची 

/ हुई हुँ। नहीं कहीं पता न लगता कि किधर गये। गाँव में इतने आदमी तो हें, किस 

/ पर बेदखली नहीं आयी, किस पर कुड़की नहीं आयी। जब दूसरे के पाँवों तले अपनी 
र्दन दवी हुई है, तो उन पाँवों को सहलाने में ही कुशल है | हैः 
धनिया इतनी व्यवहार-कुशल न थी। उसका विचार था कि हमने जमींदार के <॥+% 


खेत जोते हे, तो वह श्रपना लगान ही तो लेगा। उसकी खुशामद क्यों कर, उसके तलवे A 
क्यों सहलायें। यद्यपि अपने विवाहित जीवन कै, तम, र) उसे अच्छी तरह RR 9 
अनुभव हो गया था कि चाहे कितनी ही तरयी करो, कितना ही पेट-तन काठो, चाहे / ७ 


एक-एक कौड़ी को दाँत से पकड़ो; मगर लगान बेबाक होना मुश्किल हूँ। फिर भी वह 
हार न मानती थी, और इस विषय पर स्त्री-पुरुष में मे ये दिन संग्राम छिड़ा रहता था। 
- उसकी छः सन्तानों में भ्रब केवल तीन जिन्दा हें, एक लड़का गोबर कोई सोलह साल 
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ल ह तर नशा व पर ततान आत्म-सम्मान को उदासीनता का रूप दे 


ग । र्‌ 
था न हस्य पैट की रोटियाँ भी न मिलें, उसके लिए इतनी खुशामद क्यों ? , | 
परिस्थिति से उङ्क मन वराबर विद्रोह किया करता था। और दो चार घुड़कियाँ: | 


ही उसे यथार्थ का ज्ञान होता Ei 


१० गो-दान 


उसने परास्त होकर होरी की लाठी, मिरजई, जूते, पगड़ी श्रौर तमाख का बट 
लाकर सामने पटक दिये। 

होरी ने उसकी ओर आँखें तरेर कर कहा--क्या ससुराल जाना है जो पाँचों पोसाक 
लायी हूँ ? ससुराल में भी तो कोई जवान साली-सलहज नहीं बैठी है, जिसे जाकर 
दिखाऊं । 

होरी के गहरे साँवले, पिचके हुए चेहरे पर मुस्कराहट की मृदुता झलक पड़ी । धनिया 
ने लजाते हुए कहा--ऐसे ही तो बड़े सजीले जवान हो कि साली-सलहजे तुम्हें देख कर 

| री जायगी ! 

होरी ने फटी हुई मिरजई को बड़ी सावधानी से तह करके खाट पर रखते हुए 
कहा--तो क्या तू समझती हे, में बूढ़ा हो गया? श्रभी तो चालीस भी नहीं हुए। 
= 0 कल G6 


जड़ी जाती हा मे पगार कि दा पर ः भीख-माँगरेगे-?” _१॥ 
2) होरी की वह्‌ क्षणिक मृदुता यथाथ की इस ग्राँच में जैसे झुलस गयी। लकड़ी सँभा- 
° “२ लता हुआ बोला-- <:शाठ तक पहुंचने की नोबत न आने पायेगी धनिया ! इसके पहले 
>) ही चल देंगे । है 
धनिया ने ,तिरस्कार किया--अ्रच्छा रहने दो, मत ग्रसुभ मुँह से निकालो। तुमसे 
गई अ्रच्छी बात भी कहे, तो लगते हो कोसने। EL 
होरी लाठी कन्धे पर रखकर घर से निकला, तो धनिया द्वार पर खड़ी उसे देख तु 
देखती रही ।||उसके इन निराशा-भरे शब्दों ने धनिया के चोट खाये हुए हृदय में तंकमुय ४२. ` 
कम्पने-सा डाल दिया था। वह जसे अपने नारीत्व के सम्पूर्ण तप और ब्रत से अपने पति 
है अभय-दान दे रही थी। उसके कि से 42028 दों का व्यू हा निकल कर 
री को अपने अन्दर छिपाये लेता था ([विमन्नता के चिस अथाह सागर में सोहाग ही वह 
/ सूथा, जिसे पकड़े हुए वह सागर को पार कर रही थी नि इन असंगत शब्दों ने यथार्थ के 
निकट होने पर भी मानो झटका देकर उसके हाथ से वह तिनके का सहारा छीन लेना 
चाहा बल्कि यथार्थ के निकट होने के कारण ही उनमें इतनी वेदना-शक्ति श्रा ह यी 
काना कहने से काने को जो दुःख होता है, वह क्या दो आँखोंवाले आदमी को हो सकता हूँ 
होरी कदम बढ़ाये चला जाता था। पगडण्डी के दोनों ओर ऊख के पौधों की लहरी 
र हरियाली देख कर उसने मन में कहा---भगवान कहीं गां से बरखा कर दें और डाँडो 


सुभीते से रहें, तो एक गाय जरूर छेगा। देशी गाये तो न दुध दें न उनके बछवे ही किसी 


के हों। बहुत्‌_हुश्रा तो तेली के कोल्हू में चले। नहीं, वह कोल्ड में चले। नहीं, वह पछाई गाय लेगा। उसकी 
सेर दूध होगा। गोबर दूध के लिए आ 3 
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गोंई न होगी। फिर, गऊ से ही तो द्वार की सोभा हूँ । सवेरे-सवरे गऊ के दर्शन हो जायें 
तो वया कहना । न जाते. कब-यह-साव-पुरी होगी, कव वह शुभ दिन आयेगा ! 

हर एक गृहस्थ की भाँति होरी के मन में भी गऊ की लालसा चिरकाल से संचित 
चली आती थी। यही उसके जीवन का सबसे बड़ा स्वप्न, सवसे बड़ी साध थी बैंक 
सूद से चैन करने या जमीन खरीदने या महल बनवाने की विशाळ आकांक्षाएँ उसके 
नन्हें-से हृदय में कैसे समातीं। 

जेठ का सूर्य आमों के झुरमुट से निकलकर आकाश पर छायी हुई लालिमा को 
अपने रजत-प्रताप से तेज प्रदान करता हुआ ऊपर चढ़ रहा था और हवा में गर्मी आने 
लगी थी। दोनों ओर खेतों में काम करनेवाले किसान उसे देखकर राम-राम करते और 
सम्मान-भाव से चिलम पीने का निमन्त्रण देते थे; पर होरी को इतना अवकाश कहाँ 
था। उसके अन्दर बैठी हुई सम्मान-लालसा ऐसा आदर पाकर उसके सूखे मुख पर गर्व 
की झलक पैदा कर रही थी। मालिकों से मिलते-जुलते रहने ही का तो यह प्रसाद है 
कि सव उसका आदर करते हैं। नहीं उसे कौन पूछता? पाँच बीघे के किसान की 
बिसात ही क्या ? यह कम आदर नहीं हैं कि तीन-तीन, चार-चार हूलवाले महतो भी 
उसके सामने सिर झुकाते हैं। 

अव वह खेतों के बीच की पगडण्डी छोड़कर एक खलेटी में आ गया था, जहाँ 
वरसात में पानी भर जाने के कारण तरी रहती थी और जेठ में कुछ हरियाली नज़र 
आती थी। आस-पास के गाँवों की गउएँ यहाँ चरने आया करती थीं। उस समय में भी 
यहाँ की हवा में कुछ ताज़गी और ठंडक थी। होरी ने दो-तीन साँसें जोर से लीं। उसके 
जी में आया, कुछ देर यहीं बैठ जाय। दिन-भर तो लू-लपट में मरना है ही। कई किसान 
इस गड्ढे का पट्टा लिखाने को तैयार थे। अच्छी रकम देते थे; पर ईश्वर भला करे राय 

हव का कि उन्होंने साफ़ कह दिया, यह जमीन जानवरों की चराई के लिए छोड़ दी 
गयी हूँ और किसी दाम पर भी न उठायी जायगी। कोई स्वार्थी जमींदार होता, तो 
कहता, गायें जायें भाड़ में, हमें रुपए मिलते हैं, क्यों छोड़ें। पर राय साहब अभी 
तके पुरानी मर्यादा निभाते आते हैँ। जो मालिक प्रजा को न पाले, वह भी कोई 
आदमी है? , £४» 

सहसा उसने देखा, भोला अपनी गायें लिये इसी तरफ़ चला आ रहा है। भोला 
इसी गांव से मिले हुए पुरवे का ग्वाला था और दूध-मक्खन का व्यवसाय करता था। 
अच्छा दाम मिल जाने पर कभी-कभी किसानों के हाथ गायें वेच भी देता था। होरी 
का मन उन गायों को देख कर ललचा गया। अगर भोला वह आगेवाली गाय उसे 
दे तो क्या कहना ! रुपए आगे पीछे देता रहेगा। वह जानता था घर में रुपए नहीं 
हैं, अभी तक लगान नहीं चुकाया जा सका, विसेसर साह का देना भी बाकी है, जिस i 
पर आने रुपए का सूद चढ़ रहा है; लेकिन दरिद्रता में जो एक प्रकार_की_अइूरदशिता ` ,* «६ 
है, वह निर्लज्जता जो तकाजे, गाली और मार से भी भयभीत नहीं होती, उसने क 
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RR > दशा गो-दान 
बिचलित कर दिया। भोला के समीप जाकर बोला--राम-राम भोला भाई 
रंग-ढंग हैं। सुना अबकी मेले से नयी गायें लाये हो। 

भोला ने रुखाई से जवाब दिया। होरी के मन की बात उसने ताड़ ली थी--हाँ, 
दो बछियें और दो गायें लाया। पहलेवाली गायें सब सूख गयी थीं। वनधी पर दूध न 
पहुँचे तो गुजर कँसे हो। 
होरी ने आनेवाली गाय के पुटूठे पर हाथ रखकर कहा--दुधार तो मालूम होती 
है। कितने में ली ? 
भोला ने शान जमायी--अबकी बाजार बड़ा तेज़ रहा महतो, इसके अस्सी रुपए 
॒ देने पड़े। आँखें निकल गयीं। तीस-तीस रुपए तो दोनों कलोरों बु तिस प्र 
| गाहक रुपए का आठ सेर दूध मांगता हुँ। sa 
५ बड़ा भारी कलेजा है तुम लोगों का भाई, लेकिन फिर लाये भी तो वह माल कि 
{ यहाँ दस-पाँच गांवों में तो किसी के पास निकलेगी नहीं।” 
भोला पर नशा चढ़ने छगा। बोला--राय साहब इसके. सौ रुपए देते थे। दोनों 
कलोरों के पचास-पचास रुपए, लेकिन हमने न दिये। भगवान में चाहा, तो सौ रुपए 
इसी व्यान में पीट छूंगा। 

५९ प्र इसमें क्या सन्देह है भाई! मालिक क्‍या है खाके लेगे। नजराने में मिल जाय, तो 

`` ` भले ले लें। यह तुम्हीं लोगों का गुर्दा हैं कि अँजुळी-भर रुपए तकदीर के भरोसे गिन 

देत हां हो। यही जी,चाहता है कि इसके दरसन करता रहूँ। धन्य हैं तुम्हारा जीवन कि 
गउओं की इतनी सेवा करते हो। हमें तो गाय का गोबर भी मयस्सर नहीं। गिरस्त के 

6 घर में एक गाय भी न हो, तो कितनी लज्जा की बात हैं। सार-के-साळ बीत जाते हैं, 

९2; > गोरस के देरसन नहीं होते । घरवाली बार-बार कहती है, भोला भैया से क्यों नहीं कहते । 

में कह देता हूँ, कभी मिलेंगे तो कहूँगा। तुम्हारे सुभाव से बड़ी परसन रहती है। कहती है 
ऐसा मर्द ही नहीं देखा कि जब बातें करेंगे, नीची आँखें करके, कभी सिर नहीं उठाते ।' 
। भोळा पर जो नशा चढ़ रहा था, उसे इस भरपूर प्याले ने और गहरा कर दिया। 
| लला आदमी वहीं है, जो दूसरों की बहु-बेटी को अपनी बहु-बेटी समझे । जो. 
दुष्ट किसी उ एक्ली ओर ताके, उसे गोली मार देना चाहिए। 


, कहो क्या 







यह तुमने रुपए की बात कह दी भाई। बस सज्जन वही, जो दूसरों की 
आवरू को अपनी आवरू समझे ।' E 
p gt 0 के मर्‌ जाने से औरत है, उसी के, 

हे X जाने से मदे के हाथ-पांव कट जाते हैं। भेरा तो घर उजड गया ह एक 


एकृ/ 
देनेवाला भी नहीं =) L/ 
लोटा पानी नहीं । RUN 
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(पुरानी मसल झूठी थोड़ी हैं --विन घरनी घर भूत का डेरा। कहीं सगाई नहीं 
ठीक कर लेते ?' 

ताक में हूँ महतो, पर कोई जल्दी फॅसता नहीं। सौ-पचास खरच करने को भी 
तैयार हूँ। जैसी भगवान की इच्छा।' 

अब मैं भी फिकर में रहँगा। भगवान चाहेंगे, तो जल्दी घर बस जायगा।' 

बस यही समझ लो कि उबर जाऊंगा भैया ! घर में खाने को भगवान का दिया 
बहुत है। चार पसेरी रोज दूध हो जाता है, लेकिन किस काम का।' 

मेरे ससुराल में एक मेह्रिया हैं। तीन-चार साल हुए, उसका आदमी उसे छोड़ 
कर कलकत्ते चला गया। वेचारी पिसाई करके गुजर कर रही है। बाल-बच्चा भी कोई 
नहीं। देखने-सुनने में अच्छी हैं। वस, छच्छमी समझ लो ।' 

भोला का सिकुड़ा हुआ चेहरा जैसे चिकना गया। आशा में कितनी सुधा है 
बोला--अब तो तुम्हारा ही आसरा है महतो ! छुट्टी हो, तो चलो एक दिन देख आयें ६ 

'मैं ठीक-ठाक करके तब तुमसे कहुँगा। बहुत उतावली करने से भी काम बिगड़ 
जाता हुँ ।' on 

जब तुम्हारी इच्छा हो तव चलो। उतावली काहे की। इस कुबरी पर मनत 
लळूचाया हो, तो ले लो।' 

“यह गाय मेरे मान की नहीं है दादा। मैं तुम्हें तुकसान नहीं पहुँचाना चाहता । 
अपना धरम यह नहीं हैँ कि मित्रों का गला दबायें। जैसे इतने दिन बीते हैँ, वैसे और भी 
बीत जायेंगे ।' 

“तुम तो ऐसी बातें करते हो होरी, जैसे हम-तुम दो हैं। तुम गाय ले जाओ, दाम 
जो चाहे देना। जैसे मेरे घर रही, वैसे तुम्हारे घर रही। अस्सी रुपए में ली थी, लुम 
अस्सी रुपए ही दे देना। जाओ।' 

` 'लेकिन मेरे पास नगद नहीं हूँ दादा, समझ र i 

'तो तुमसे नगद मांगता कौन है भाई! ' 5 

होरी की छाती गज़-भर की हो गयी। अस्सी रुपए में गाय मॅहगी न थी। ऐसा 

अच्छा डील-डौल, दोनों जून में छः-सात सेर दूध, सीधी ऐसी कि बच्चा भी दुह्‌ ले।' 
इसका तो एक-एक बाछा सौ-सौ का होगा। द्वार पर बँधेगी तो द्वार की शोभा बढ़ 
जायगी । उसे अभी कोई चार सौ रुपए-देवे-थे-; लेकिन उधार को वह एक तरह ये” उधार को व 
मुफ्त समझता था। कहीं भोला की सगाई ठीक हो गयी तो साल दो साल तो वह 
बोलेगा भी नहीं। सगाई न भी हुई, तो होरी का क्या बिगड़ता है। यही तो होगा, भोला 
बार-बार तगादा करने आयेगा, बिगड़ेगा, गालियाँ देगा। लेकिन होरी को इसकी 
ज्यादा शर्म न थी। इस व्यवहार का वह आदी था। कृषक के जीवन का तो यह 
प्रसाद है.। भोला के साथ वह छल कर रहा था और यह व्यापार उसकी मर्यादा के 
अनुकूल था। अब भी लेन-देन में उसके लिए लिखा-पढ़ी होने और न होने , में कोई 
न्तः सूखे-बूड़े की विपदाएँ उसके मन को भीरु बनाये रहती थीं। ईश्वर का 
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रौद्र रूप सदैव उसके सामने रहता था। पर यह छल उसकी नीति में छल न था। यहे 
केवळ स्वार्थ-सिद्धि थी और यह कोई बुरी बात न थी। इस तरह का छल तो वह 
दिन-रात करता रहता था। घर में दो-चार रुपए पड़े रहने पर भी महाजन के सामने 
कस्में खा जाता था कि एक पाई भी नहीं है। सूने क कुछ गीला कर देना और रुई 
में कुछ बिनौले भर देना उसकी नीति में जायज था । एह तो केवल स्वार्थ न 
¢ था, थोड़ा-सा मनोरंजन भी था। बुड्ढों का ढै हास्यास्पद वस्तु है और ऐसे वृड़ढों 
| से अगर कुछ ऐंठ भी लिया जाय, तो कोई दोप-पाप नहीं। 

| भोला ने गाय की पगहिया होरी के हाथ में देते हुए कहा--ले जाओ महतं 
भी याद करोगे। ब्याते ही छः सेर दूध ले लेना। चलो, मैं तुम्हारे घर तक पहुँचा दूँ। 


हैँ। जब तक दघ देती, रखेंतेः फिर किसी के हाथ बेच से , फिर किसी के हाथ बेच देते। किसके पल्ले पड़ती कौन 


Ne Tr to पायल शक तो है। तुम्हारे स 
जाने । रुपया ही नी कुछ नहीं हैं भेया अपना घरम भी तो हूँ। तुम्हारे घर 
आराम से रहेगी-तोग यह ने हांगा कि तुम आप खाकर सौ २ रहो और गऊ भूखी खड़ी 


रहे। उसकी सेवा करोगे, चुमकारोगे। गऊ हमें आसिरवाद देगी । तुमसे क्या 
रुपए सब बाजार में निकल रै | ज 


cs 


घर्‌ में चंगुलभर भी < भ चंगुछभर भी भूसा नहीं रहा नहीं रहा । में निकल सोचा था 
महाजन से कुछ लेकर भूसा छे लेगे; छेकिन महाजन का पहला ही नहीं चुका। उसने 
इनकार कर दिया। इतने जानवरों को क्या खिलायें, यही चिन्ता मारे डालती है। चुटकी- 
चुटकी भर खिलाऊँ, तो मन-भर रोज का खरच हैं। भगवान ही पार लगायें तो छगे। 

होरी ने सहानुभूति के स्वर में कहा---तुमने हमसे पहले क्यों नहीं कहा ? हमने 
एक गाड़ी भूसा बेच दिया। i 


8) भोला ने माथा ठोककर कहा--इसीलिए नहीं कहा भैया कि सबसे अपना दुःख त 
if ——— क मन बकरे 


| / क्यों रोऊँ। बाँटता कोई नहीं, हँसते सब हैं। जो गायें सूख गयी है उनका गम नहीं, 
` पत्ती-सत्ती खिलाकर जिला लूंगा; लेकिन अब यह तो शातिब बिना नहीं रह सकती।- 
हो सके, तो दस-बीस रुपए भूसे के लिए दे दो | ५० १० 








SN सनका स्वाथी होता है, इसमें सन्देह तहीं। उसकी गाँठ से रिश्वत के पैसे 
$ वी ल से सित है माकी बह चौक होता है, व्याज की एक-एक 
पाई छुड़ाने के लिए वह महाजन की घण्टों सरौरी करता है, जब तक पक्का विश्वास न 
हो जाय, वह किसी के फुसलाने में नहीं आता लेकिन उसका सम्पूर्ण जीवन प्रकृति ञ 
स्थायी सहयोग है। वृक्षों में फल लगते हैं, उन्हें जनता खाती है; खेती में अनाज होगा 
वह संसार के काम आता है; गाय के मन में दध होता है, वह खुद पीने नहीं जाती दूसरे 
द प हली उत पृथी तृत होती है। ऐी संति मे कुत | 
स्वार्थ के लिए कहाँ स्थान । होरी, किसान था और किसी के जलते हुए घर में र Es 
सेंकना उसने सीखा ही न या 8 | 
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भोला की संकट-कथा सुनते ही उसकी मनोवृत्ति बदल गयी । पगहिया को भोला 
हाथ में छौटाता हआ बोला--रुपए तो दादा मेरे पास नहीं हैं, हाँ थोड़ा-सा भूसा 
बचा है, वह तुम्हें दुगा । चलकर उठवा लो। भूसे के लिए तुम गाय बेचोगं, और मेँ ग 
लूँगा। मेरे हाथ न कट जायेंगे ? — SEN RS, 
भोला ने आद्र कण्ठ से कहा--तुम्हारे बैल भूखों न मरेंगे ! तुम्हारे पास भी एसा 
कौन-सा बहुत-सा भूसा रखा हँ। 
'नहीं दादा, अबकी भूसा अच्छा हो गया था।' 
मैंने तुमसे नाहक भूसे की चर्चा की। 
तुम न कहते और पीछे से मुझे मालूम होता, तो मुझे बड़ा रज हता कि तुमने मुझे 
इतना गैर समझ लिया। अवसर पड़ने पर भाई की मदद भाई भी न करें, ता काम कसे 
ले । 4 RN 
५222 मुदा यह गाय तो लेते जाओ। 
अभी नहीं दादा, फिर ले लूँगा । 
तो भूसे के दाम दूध में कटवा लेना। 
होरी ने दुःखित स्वर में कहा--दामः कौड़ी की इसमें कौन वात हैं दादा, से एक- 
दो जून तुम्हारे घर खा लूँ, तो तुम मुझसे दाम मागान 
लेकिन तुम्हारे वैल भूखों मरेंगे कि नहीं ? 
भगवान कोई-न-कोई सबील निकालेंग ही । असाढ़ सिर पर हूँ। कड़वी वो लूगा। 
मगर यह गाय तुम्हारी हो गयी। जिस दिन इच्छा हो आकर ले जाना। 
'किसी भाई का निलाम पर चढ़ा हुआ बैल लेने में जो पाप है, वह इस समय तुम्हारा 
गाय लेने में हूँ। 
होरी में बाल की खाल निकालने की शक्ति होती, तो वह खुशी से गाय लेकर घर 
कीं राह लेता। भोला जब नकद रुपए नहीं मांगता तो स्पष्ट था कि वह भूसे के-लिए 
गाय नहीं बेच रहा हैं, बल्कि इसका कुछ और आशय है ; लेकिन जैसे पत्तों के खड़कने 
प्र घोड़ा अकारण ही ठिठक जाता है और मारने पर भी आगे कदम नहीं-उठाता वहाँ 
दका, दोरी की थी। संकट को चीज लेना पाप हैं? यह नार न तप की चीज़ लेना पाप है, यह वात जन्म-जन्मान्तरों से उसकी 
आत्मा का अंश बन गयी थी। 
मोळा ने गदगद कंठ से कहा--तो किसी को भेज दू भूसे के लिए ? 
होरी ने जवाब दिया--अभी में राय साहब की ड्योढ़ी पर जा रहा हूँ। वहाँ से 
घड़ी-भर में लौटूंगा, तभी किसी को भेजना। 
भोला की आँखों में आँसू भर आये। बोला--लुमने आज मुझे उबार लिया होरी 
भाई! मुझे अब मालूम हुआ कि मैं संसार में अकेला नहीं हूँ। मेरा भी कोई हितू हैं। 
एक क्षण के बाद उसने फिर कहा--उस बात को भूल न जाना.) 
होरी आगे बढ़ा, तो उसका चित्त प्रसन्न था। मन में एक विचित्र स्फूति हो रही 
'थी। क्या हुआ, दस-पांच मन भूसा चला जायगा, बेचारे को संकट में पड़ कर अपनी 
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गाय तो न वेचनी पड़ेगी। जब मेरे पास चारा हो जायगा, तव गाय खोळ लाऊँगा । 
भगवान करें, मुझे कोई मेहरिया मिल जाय। फिर तो कोई बात ही नहीं। 
उसने पीछे फिर कर देखा। कबरी गाय पूंछ से मक्खियाँ उड़ाती, सिर हिलाती, 
मस्तानी, मंद-गति से झूमती चली जाती थी, जैसे वादियों के बीच में कोई रानी हो। 
कैसा शुभ होगा वह दिन, जब यह कामधेनु उसके द्वार पर बँधेगी ! 


२ sw NNN 
सेमरी और बेलारी दोनों अवधःप्रान्त के गाँव हैं। जिले का नाम बताने की कोई 
जरूरत नहीं। होरी बेलारी में रहता है, राय साहब अमरपाळ सिह सेमरी में। दोनों गाँवों 
में केवल पाँच मील का अन्तर हैं। पिछले सत्याग्रह-संग्राम में राय साहब ने बड़ा यश 
कमाया था। कौंसिल की मेम्बरी छोड़कर जेल चले गये थे। तब से उनके इलाके के 
असामियों को उनसे बड़ी श्रद्धा हो गयी थी। यह नहीं कि उनके इलाके में असामियों 
के साथ कोई खास रियायत की जाती हो, या डाँड़ और बेगार की कड़ाई कुछ कम हो; 
मगर यह्‌ सारी बदनामी मूख्तारों के सिर जाती थी। राय साहब की कीत्ति पर कोई 
कलंक न रुग सकता था। वह बेचारे भी तो उसी व्यवस्था के गुलाम थे। ज़ाब्ते का 
काम तो जैसे होता चला आया है, वैसा ही होगा। राय साहब की सज्जनता उस पर कोई 
असर न डाळ सकती थी; इसलिए आमदनी और अधिकार में जौ-भर की भी कमी न 
होने पर भी उनका यश मानो वढ़ गया था। [रामयो से वह हकर बोल लेते थे [Sec 
यही क्या कम है? सिह का काम तो शिकार करेना हैं; अगर वह गरजने और गुरने 
के बदरे दले मीडी बोली बोल सकता, तो उसे घर बैठे मनमाना शिकार मिल जाता। शिकार_ 


की खोज में जंगल में न भटकना एण आह रने न ` ल्पा कर अर 


अम साहब राष्ट्रवादी होने पर भी हक्‍्काम से मेल-जोल बनाये न प टस यह पता मो पा थे। उनकी 

नजरे और डालियाँ और कर्मचारियों को इस्तूरियाँ जैसी की तैसी चली आती थीं। साहित्य 
और संगीत थे, ड्रामा » अच्छे वक्ता थे, अच्छे लेखक, अच्छे निशाने- 
बाज । उनकी पत्नी को मरे आज दस साळ हो चुके थे; भगर दूसरी शादी न की थी । 
हँस-बोलकर अपने विधुर जीवन को बहलाते रहते थे। 


होरी सल तो देखा जेठ के दशहरे के अवसर पर होनेवाले धनुष- 

यज्ञ की बड़ी जोरों से ' हो रही हैं : कहीं रंग-मंच वन रहा था, कहीं मंडप, कहीं 
मेहमानों का आतिथ्य-गृह, कहीं दुकानदारों के लिए दुकानें । धूप तेज़ हो गयी थी; पर 
Pe उन्होंने हः 


से साथ-साथ राम 
की भक्ति भी पायी थी और घनुष-यज्ञ को नाटक क र ज 
ET चा। इस अवसर पर 
निमन्त्रित होते थे। और दो-तीन दिन इलाके में 
साहब का: परिवार बहुत विशाल था। डे 
नह a 


























_कर रहे हैं, वह भी मुझसे जलते हैं, और ली मर जाऊँ तो घी के चिराग जलायें। 
दुःख को दुःख समझनवालों ! 
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साहब राधा के अनन्य उपासक थे और बराबर वृन्दावन में रहते थे। भवित-रस के कितने 
ही कवित्त रच डाले थे और समय-समय पर उन्हें छपवाकर दोस्तों की भेंट कर देते 
थे। एक दूसरे चचा थे, जो राम के परमभक्त थे और फ़ारसी-भाषा में रामायण का 
अनुवाद कर रहे थे। रियासत से सबके वसीके बघे हुए थे। किसी को कोई काम करने 
की जरूरत न थी। 

होरी मण्डप में खड़ा सोच रहा था कि अपने आने की सूचना कँसे दे कि सहसा राय 
साहब उधर ही आ निकले और उसे देखते ही बोले--अरे ! तू आ गया होरी, मैं तो 
तुझे बुलवानेवाला था। देख, अबकी तुझे राजा जनक का माळी बनना पड़ेगा। समझ 
गया न, जिस ववत श्रीजानकी जी मन्दिर में पूजा करने जाती हैं, उसी वक्‍त तू एक 
गुलदस्ता लिये खड़ा रहेगा और जानकी जी की भेंट करेगा। गळती न करना ओर देख, 
असामियों से ताकीद करके कह देना कि सव-के-सव शगुन करने आयें। मेरे साथ कोठी 
में आ, तुझसे कुछ बातें करनी हैं। 


~ 


~ 


वह आगे-आगे कोठी की ओर चले, होरी पीछे-पीछे चला। वहीं एक घने वृक्ष८\ छड 


— ~ > _ _s ~ ~ s_~ __ 
की छाया में एक कुरसी पर बंठ गये आर हारा का जसमान पर बेठने का इशारा करक CE 


बोले-समझ गया, मैने क्या कहा। कारकुन को तो जो कुछ करना है, वह्‌ करेगा ही, 
लेकिन असामी जितने मन से असामी की वात सुनता है, कारकुन की नहीं सुनता। 
हमें इन्हीं पाँच-सात दिनों में बीस हजार का प्रवन्ध करना है। कैसे होगा, समझ में 
नहीं आता। तुम सोचते होगे, मुझ टके के आदमी से मालिक क्‍यों अपना दुखड़ा ले 
बैठे । किससे अपने मन की कहूँ ? न जाने क्यों तुम्हारे ऊपर विश्वास होता हैं। इतना 


मिलेंगे क ने प्रेम से, जैसे हमारे पसीने की जगह खून बहाने को तैयार हैं।_ अरे, 
और तो और, हमारे चचेरे, फुफेरे, ममेरे, मौसेरे भाई जो इसी रियासत की बदौलत सौज . 
उजा रहें हैं, कबिता कर रहे हैं और जुए खेल रहे है, शरे पी रदे हैं और-ऐयाशी 







, नजरों में मुझे दुखी-होने का कोई gr 
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। कार ही नहीं है। मैं अगर रोता हूँ, तो दुःख की हँसी उड़ाता हूँ। में अगर बीमार होता 
हैं, तो मुझे सुख होता है। मैं अगर अपना ब्याह करके घर में कलह नहीं बढ़ाता तो यह 
मेरी नीच स्वार्थपरता है; अगर ब्याह कर लूँ, तो वह विलासांघता होगी। अगर शराब 
नहीं पीता तो मेरी कंजूसी है। शराब पीने लगूँ, तो वह प्रजा का रवत होगा। अगर 
ऐयाशी नहीं करता, तो अरसिक हूँ; ऐयाशी करने लगूँ, तो फिर कहना ही कया। इन 
लोगों ने मुझे भोग-विलास में फंसाने के लिए कम चालें नहीं चलीं और अब तक चलते 
जाते हैँ। उनकी यही इच्छा है कि मैं अन्धा हो जाऊं और ये लोग मुझे लूट लें, और मेरा 
घर्म यह है कि सब कुछ देखकर भी कुछ न देखूं। सब कुछ जानकर भी गधा वना रहेँ । 

\ राय साहव ने गाड़ी को आगे बढ़ाने के लिए दो बीड़े पान खाये और होरी के मुंह 
की ओर ताकने ऊगे, जैसे उसके मनोभावों को पढ़ना चाहते हों। 

होरी.ने साहस बटोरकर कहा--हम समझते थे कि ऐसी बातें हमी लोगों में होती 
हूँ, पर जान पड़ता है, बड़े-आदमियों में भी उनकी कमी नहीं है। 
राय साहब ने मुंह पान से भरकर कहा: लुम हमें बड़ा आदमी समझते हो ? हमारे 
नाम बड़े हैं, पर दर्शन थोड़े। गरीबों में अगर ईर्ष्या या वैर है तो स्वार्थ के लिए या पेट 
के लिए। ऐसी ईर्ष्या और बैर को मैं क्षम्य समझता हूँ। हमारे मुँह की रोटी कोई छीन 
ले तो उसके गले में उंगली डालकर निकालना हमारा धर्म हो जाता हैँ। अगर हम 
छोड़ दें, तो देवता हैँ। बड़े आदमियों की ईर्ष्या और वैर केवल आनन्द के लिए है. 
हम इतने बड़े आदमी हों गये हैं कि हमें नीचता और कुटिलता में ही निःस्वार्थ और 
परम आनन्द मिलता है। हम देवतापन के उस दर्जे पर पहुँच गये हैँ जब हमें दूसरों 
के रोने पर हँसी आती है। इसे तुम छोटी साधना मत समझो । जब इतना बड़ा कुटुम्ब 
है, तो कोई-न-कोई तो हमेशा बीमार रहेगा ही। और बड़े आदमियों के रोग भी वड़े 
होते हैँ। वह बड़ा आदमी ही क्या, जिसे कोई छोटा रोग हो। मामूली ज्वर भी आ 
-जहरवाद बन जाती हैँ। अब छोटे ज्ञ जन मा न और ब सरन तार ओर मझोले सर्जन और बड़े सर्जन तार से. 
बुलाये जा रहे हैं, मसीहुलमुल्क को लाने के लिए दिल्ली आदमी भेजा जा रहा है, भिषगा- - 

५ चाय को लाने के लिए कलकत्ता। उघर देवालय में दुर्गापाठ हो रहा है और ज्योतिपा- 

चार्य कुण्डली का विचार कर रहे हैं और तन्त्र के आचार्य अपने अनुष्ठान में रुगे हुए 
हैं। राजा साहब को यमराज के मुंह से निकालने के लिए दौड़ लगी हुई है। वैद्य और 
डाक्टर इस ताक में रहते हैं कि कब इनके सिर में दर्द हो और कब उसके घर में 
की वर्षा हो [सिर सा जे है ये भाइयों से 


जोक पर । [झुरे तो यही आश्चर्य होता है कि क्यों तुम्हारी आहों का दावानल हमें 


१८ गो-दान 


सोने 


बहुत देर नहीं लगती, वेदना भी थोड़ी ही देर की होती है। हम जौ-जो उ 


अंगुर और पोर-पोर भस्म हो रहे हुँ उस हाहाकार से बचने के लिए हम पुलिस की 
हुक्काम की, अदालत की, वकीलों को शरण लेते हैं। और रूपवती स्त्री की भाँति सभी के 
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हाथों का खिलौना बनते हैं। दुनिया समझती है, हम बड़े सुखी हैं। हमारे पास इलाके 
महल, सवारियाँ, नौकर-चाकर, कर्ज, वेव्याएँ, क्या नहीं हैं, लेकिन जिसकी आत्मा में 
बल नहीं, अभिमान नहीं, वह और चाहे कुछ हो, आदमी नहीं है। जिसे दुश्मन के 
भय के मारे रात को नींद न आती हो, जिसके दुःख पर सब हँसें और रोनेवाला कोई 
न हो, जिसकी चोटी दूसरों के पैरों के नीचे दवी हो, जो भोग-विलास के नशें में अपने 
को बिलकुल भूल गया हो, जो हुक्‍्काम के तळवे चाटता हो और अपने अथीनों का खून 
चूसता हो, उसे मैं सुखी नहीं कहता। वह तो संसार का सबसे अभागा प्राणी हैँ। साहब 
शिकार खेलने आयें या दौरे पर, मेरा कत्तव्य हैँ कि उनकी दुम के पीछे लगा रहूँ। उनकी 
भौंहों पर शिकन पड़ी और हमारे प्राण सूखे। उन्हें प्रसन्न करने के लिए हम क्या नहीं 
करते। मगर वह पचड़ा सुनाने लगूँ तो शायद तुम्हें विश्वास न आये। डालियों और 
_रिइवतों तक तो खैर गनीमत है, हम सिजदे करने को भी तैयार रहते हूँ। मुफ्तखोरी 
ने हमें अपंग बना दिया है, हमें अपने पुरुषार्थ पर लेशमात्र भी विस्वास नहीं, केवल 
अफ़सरों के सामने दुम हिला-हिलाकर किसी तरह उनके कृपापात्र बने रहना और 
उनकी सहायता से अपनी प्रजा पर आतंक जमाना ही हमारा उद्यम है । पिछलगुओं 
की खुझामद ने हमें इतना अभिमानी और तुनकमिजाज वना दिया है कि हममें शील, 
विनय और सेवा का लोप हो गया है। मैं तो कभी-कभी सोचता हूँ कि अगर 
सरकार हमारे इलाके छीनकर हमें अपनी रोज़ी के लिए मेहनत करना सिखा दे तो हमारे 
साथ महान उपकार करे, और यह तो निश्चय हैँ कि अ सरकार भी हमारी रक्षा न 
करेगी । हमसे अब उसका कोई स्वार्थ नहीं निकलता । [नः क्षण कह रहे हैं कि बहुत जल्द 
हमारे वर्ग की हस्ती मिट जानेवाली है। मैं उस दिन का स्वागत करने को तैयार बैठा 
। ईश्वर वह दिन जल्द लाये। वह हमारे उद्धार का दिन होगा। हम परिस्थितियों के 
शिकार बने हुए हैं। यह परिस्थिति ही हमारा सर्वनाश कर रही हूँ ओर जब तक संपत्ति 
की यह बेड़ी हमारे पैरों से न निकलेगी, जब तक यह अभिशाप हमारे सिर पर ह 
हम मानवता का वह पद न.पा सकेंगे जिस पर पहुंचना ही 5 जीवन का अन्तिम लक्ष्य हैँ 
राय साहब ने फिर गिलौरी-दान निकाला और कई गिलौरियाँ निकालकर मुँहमें 
भर लीं। कुछ और कहने वाले थे कि एक चपरासी चे आकर कहा--सरकार, बंगारी 
ने काम करने से इनकार कर दिया है। कहते हं, जब तक हमे खानं कां न॒ मिलेगा 
हम काम न करेंगे। हमने धमकाया, तो सब काम छोड़कर अलग हो गये। 
राय साहब के माथे पर बर पड़ गये। आँखें निकालकर बोले--चलो, में इन दुष्टो 
को ठीक करता हँ। जब कभी खाने को नहीं दिया, तो आज यह्‌ नयी वात क्‍यों ?! एक 
आने रोज के हिसाब से मजूरी मिलेगी, जो हमेशा मिलती रही और इस मजूरी 
पर उन्हें काम करना होगा, सीधे करें या टेढ़े। 
{ फिर होरी की ओर देखकर बोले--तुम अव जाओ होरी अपनी तैयारी करो। 
जो बात मैंने कही है, उसका खयाल रखना। तुम्हारे गाँव से मुझे कम-से-कम पाँच सी 
की आशा हूँ । 
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| राय साहब झल्लाते हुए चले गये। होरी ने मन में सोचा, अभी यह कैसी-कैसी नीति 

| और धरम की बातें कर रहे थे और एकाएक इतने गरम हो गये ! 

| सूर्यं सिर पर आ गया था। उसके तेज से अभिभूत होकर वृक्षों ने अपना पसार 

समेट लिया था। आकाश पर मटियाला गर्द छाया हुआ था और सामने की पृथ्वी कांपती 

हुई जान पड़ती थी। 
होरी ने अपना डण्डा उठाया और घर चला। शगून के रुपये कहाँ से आयेंगे, यही 
| चिन्ता उसके सिर पर सवार थी। 


| \ \ ३ 

f । ` ४ होरी अपने गाँव के समीप पहुँचा, तो देखा, अभी तक गोबर खेत में ऊख गोड़ 

| ; | रहा हैं और दोनों लड़कियाँ भी उसके साथ काम कर रही हैं। लू चल रही थी, वगूले 

। || उठ रहे थे, भूतल घधक रहा था। जैसे प्रकृति ने वायु में आग घोल दिया हो। यह सव 

| ॥ अभी तक खेत में क्यों हैँ? क्या काम के पीछे सब जान देने पर तुले हुए हैं? वह खेत 
की ओर चला और दूर ही से चिल्लाकर बोला--आता क्‍यों नहीं गोबर, क्या काम ही 
करता रहेगा ? दोपहर ढल गया, कुछ सूझता है कि नहीं ? 

` „~` उसे देखते ही तीनों ने कुदालें उठा लीं और उसके साथ हो लिये। गोबर सांवला, 





= जगह मुख पर असंतोष और विद्रोह था। वह इसलिए काम में छगा हुआ था कि वह 
"ˆ « दिखाना चाहता था, उसे खाने-पीने की कोई फिक्र नहीं है । बड़ी लड़की सोना छज्जा- 
> शीळ कुमारी थी, साँवली, सुडौल, प्रसन्न और चपल। गाढ़े की छाल साड़ी जिसे वह 
घुटनों से मोड़कर कमर में बाँचे हुए थी, उसके हलके शरीर पर कुछ लदी हुई सी थी, 
और उसे प्रौढ़ता की गरिमा दे रही थी। छोटी रूपा पाँच-छ: साल की छोकरी थी, 
मैली, सिर पर बालों का एक धोंसला-सा बना हुआ, एक लंगोटी कमर में बाधि, बहुत 
ही ढीठ और रोनी। i Cs. 

_ रूपा ने होरी की ढाँगों में लिपटकर कहा--काका ! देखो, मैने एक ढेला भी नहीं 
छोड़ा। बहन कहती हैँ, जा पेड़ तले बैठ | ढेले न तोड़े जायेंगे काका, तो मिट्टी कैसे 
बरावर होगी। ५ 

होरी ने उसे गोद में उठाकर प्यार करते हुए कहा--तूने बहुत अच्छा किया बेटी, 
चल घर चले। कुछ देर अपने विद्रोह को दबाये रहने के बाद गोबर बोला--थह तुम 
_रोज-रोज़ मालिकों की खुशामद करने क्यों जाते हो? बाकी न चुके तो प्यादा आकर 


"गालियां सुनाता है, बेगार देनी ही पड़ती है, नजर-नजराना सब तो हमसे भराया जाता 
है। फिर किसी की क्यो सलामी करो ! 


इस समय यही भाव होरी के मन में भी आ रहे थे; लेकिन लड़के के इस Ce 
भाव को दबाना जरूरी था। बोला--सलामौ करने न जायें, तो रहें कहाँ। भगवान 


ने जब॒गूलाम बना दिया हं, तो अपना इयां बस है। यह. इसी सामी की बरकत है 
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कि द्वार पर मईया डाळ ली और किसी ने कुछ नहीं कहा। घूरे ने द्वार पर खूंटा गाड़ा 
. था, जिस पर कारिन्दों ने दो रुपए डाँड़ ले लिये थे। तलया से कितनी मिट्टी हमने खोदी, 
कारिन्दा ने कुछ नहीं कहा। दूसरा खोदे तो नजर देनी पड़ें। अपने मतलब के लिए 
सलामी करने जाता हूँ, पांव में सनीचर नहीं है और न सलामी करने में कोई बड़ा सुख 
मिळता है। घण्टों खड़े रहो, तब जाके मालिक को खबर होती हूँ। कभी बाहर निकलते 
हैं, कभी कहला देते हैं कि फुरसत नहीं हैं । 

गोबर ने कटाक्ष किया--बड़े आदमियों की हाँ-में-हाँ मिलाने में कुछ-न-कुछ आनन्द 
तो मिलता ही है। नहीं लोग मेम्बरी के लिए क्‍यों खड़े हों ? Ee 

'जब सिर पर पड़ेगी तब मालूम होगा बेटा, अभी जो चाहे कह छो। पहले में भी 
यही सब बातें सोचा करता था; पर अब मालूम हुआ कि हमारी गरदन दूसरों के पैरों 
के नीचे दबी हुई है, अकड़ कर निबाह नहीं हो सकता।* 

पिता पर अपना क्रोध उतारकर गोवर कुछ शान्त हो गया और चुपचाप चलने 
लगा। सोना ने देखा, रूपा बाप की गोद में चढ़ी बैठी हैँ तो ईर्ष्या हुई। उसे डाँटकर 
बोली--अब गोद से उतरकर पाँव-पाँव क्यों नहीं चलती, क्या पाँव टूट गये हूँ ? 

रूपा ने वाप की गरदन में हाथ डालकर ढिठाई से कहा--न उतरेंगे जाओ। काका, 
वहन हमको रोज चिढ़ाती है कि तू रूपा हैं, में सोना हूँ। मेरा नाम कुछ और 
रख दो। 

होरी ने सोना को बनावटी रोष से देखकर कहा-तू इसे क्यों चिढ़ाती हैं सोनिया ? 
सोना तो देखने को है। निबाह तो रूपा से होता हूँ। रूपा न हो, तो रुपए कहाँ से बनें, 
बता। ४ 

सोना ने अपने पक्ष का समर्थन किया--सोना न हो तो मोहन कैसे बने, नथुनियाँ 
कहाँ से आयें, कण्ठा कैसे बने ? 

गोबर भी इस विनोदमय विवाद में शरीक हो गया। रूपा से बोला--लू कह दे कि 
सोना तो सूखी पत्ती की तरह पीला होता हैं, रूपा तो उजला होता है जैसे सूरज | 
सोना बोली--शादी-ब्याह में पीली साड़ी पहनी जाती है, उजली साड़ी कोई नहीं 
पहनता। ” 

रूपा इस दलील से परास्त हो गयी। गोबर और होरी की कोई दलील इसके सामने , 
न ठहर सकी। उसने क्षुब्ध आँखों से होरी को देखा। 





होरी को एक नयी युक्ति सूझ गयी। बोला--सोना बड़े आदमियों के लिए हैँ। 


हम गरीबों के लिए तो रूपा ही है। जैसे जौ को राजा कहते हैं, गेहूँ को चमार; इसलिए 
न कि गेहूँ बड़े आदमी खाते हूँ, जौ हम लोग खाते हैं। £ 


सोना के पास इस सबळ यूक्ति का कोई जवाब न था। परास्त होकर बोली-तुम ` | 


सब जने एक ओर हो गये, नहीं रुपिया को रुलाकर छोड़ती। A a ङ 
रूपा ने उंगली मटकाकर कहा--ए राम, सोना चमार--ए राम, सोना चमार। 

इस विजय का उसे इतना आनन्द हुआ कि वाप की गोद में 
fe २ FE: 
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पर कूद पड़ी और उछल-उछलकर यही रट लगाने लगी--रूपा राजा, सोना चमार-- 
रूपा राजा, सोना चमार ! 
ये लोग धर पहुँचे तो धनिया द्वार पर खड़ी इनकी वाट जोह रही थी। रुष्ट होकर 
बोली--आज इतनी देर क्‍यों की गोबर ? काम के पीछे कोई परान थोड़े ही दे देता है। 
फिर पति से गर्म होकर कहा--तुम भी वहाँ से कमाई करके लौटे तो खेत में पहुँच 


५ गये। खेत कहीं भागा जाता था ! 
| द्वार पर कुआँ था। होरी और गोवर ने एक-एक कलसा पानी सिर पर उंड़ेला, रूपा 
को नहलाया और भोजन करने गये। जौ की रोटियाँ थीं; पर गेहुं-जैसी सुफ़ेद और 


|| | चिकनी। अरहर की दाल थी जिसमें कच्चे आम पड़े हुए थे। रूपा बाप की थाली में 
| खाने बैठी। सोना ने उसे ईप्या-भरी आँखों से देखा, मानो कह रही थी, वाह्‌ रे दुलार ! 
धनिया ने पूछा--मालिक से बया वात-चीत हुई ? 

होरी ने लोटा-भर पानी चढ़ाते हुए कहा--यही तहसील-वसूल की बात थी और 
क्या। हम लोग समझते हैं, बड़े आदमी बहुत सुखी होंगे; लेकिन सच पूछो, तो वह हमसे 
भौ ज्यादा दुःखी हूँ। हमें अपने पेट ही की चिन्ता है, उन्हें हजारों चिन्ताएँ घेरे 
रहती हैं। 
> राय साहव ने और क्या-क्या कहा था, वह कुछ होरी को याद न था। उस सारे 
कथन का खुलासा-मात्र उसके स्मरण में चिपका हुआ रह गया था। 

गोबर ने व्यंग्य किया--तो फिर अपना इलाका हमें क्यों नहीं दे देते! हम अपने 
खेत, बैल, हल, कुदाल सब उन्हें देने को तैयार हैं। करेंगे बदला? यह सब धूत्तंता है, 
निरी मोटमरदी। जिसे दुःख होता है, वह दरजनों मोटरं नहीं रखता, महलों में नहीं 
रहता, हलवा-पूरी नहीं खाता और न नाच-रंग में लिप्त रहता हं। मजे से राज का सुख 
भोग रहे हैं, उस पर दुखी हैं ! 

होरी ने झुंझलाकर कहा--अब तुमसे बहस कौन करे भाई! जैजात किसी से 
छोड़ी जाती है कि वही छोड़ देंगे। हमी को खेती से क्या मिलता है ? एक आने नफरी 
को मजूरी भी तो नहीं पड़ती । जो दस रुपए महीने का भी नौकर है, वह भी हमसे अच्छा 
खाता-पहनता हैँ; लेकिन खेतों को छोड़ा तो नहीं जाता। खेती छोड़ दें, तो और करें 
कया ? नौकरी कहीं मिलती है? फिर मरजाद भी तो पालना ही पड़ता है। खेती में 
जो मरजाद हैँ वह नौकरी में तो नहीं है। इसी तरह जमीदारों का. हाळ भी समझ लो! 
उनकी जान को भी तो सैकड़ों रोग लगे हुए हैं, हाकिमों को रसद पहुँचाओ, उनकी 
सलामी करो, अमलों को खुश करो। तारीख पर मालगुजारी न चुका दें, तो हवालात . 
हो जाय, कुड़की आ जाय। हमें तो कोई हवालात नहीं ले जाता। दो-चार गालियाँ- 
घुड़कियाँ ही तो मिलकर रह जाती हैं। | 

गोबर ने प्रतिवाद किया--यह सब कहने की बातें हैं। हम लोग दाने-दाने को --- 
मुहताज हैं, देह पर साबित कपड़े नहीं है, चोटी का पसीना एड़ी तक आतता है, तब भी 
गुजर नहीं होता ke ता के 28 20, लगाये बैठे हैं, सैकड़ों नौकर-चाकर 
ठ 2 ० कर 
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हैं, हजारों आदमियों पर हुकूमत हैँ। रुपए न जमा होते हों; पर सुख तो सभी तरह 
का भोगते हैँ। धन लेकर आदमी और कया करता हैँ ? 

तुम्हारी समझ में हम और वह बराबर हूँ? ' 

| भगवान ने. तो सबको बराबर ही बनाया है। 

'यह वात नहीं है बेटा, छोटे-वड़े भगवान के घर से बनकर आते हैँ। सम्पत्ति बड़ी 
| तपस्या से मिळती है । उन्होंने पूर्वजन्म में जैसे कर्म किये हैं, उनका आनन्द भोग रहे 
| है। हमने कुछ नहीं संचा, तो भोगें क्या! 

| | 'यह सब मन को समझाने की वाते हैँ। भगवान सबको बरावर बनाते हैं। यहां 
| जिसके हाथ में लाठी है, वह गरीबों को कुचलकर बड़ा आदमी वन जाता हूँ।' 
| तुम्हारा भरम है। मालिक आज भी चार घण्टे रोज़ भगवान का भजन करते हूँ। 

(किसके बल पर यह भजन-भाव और दान-धर्म होता है ?' 

अपने बळ पर।' 

“नहीं, किसानों के बळ पर और मजदूरों के बल पर। यह पाप का धन पचे कैसे ? 
इसीलिए दान-धर्म करना पड़ता है, भगवान का भजन भी इसीलिए होता है, भूखे- 
नंगे रहकर भगवान का भजन करें, तो हम भी देखें। हमें कोई दोनों जून खाने को दे 
तो हम आठों पहर भगवान का जाप ही करते रहें। एक दिन खेत में ऊख गोड़ना पड़ 
तो सारी भक्ति भूल जाय। 

होरी ने हार कर कहा--अब तुम्हारे मुँह कौन लगे भाई, तुम तो भगवान की लीला 
में भी टाँग अड़ाते हो। 

तीसरे पहर गोवर कुदाळ लेकर चला, तो होरी ने कहा--जरा ठहर जाओ बेटा, 
हम भी चलते हैं। तब तक थोड़ा-सा भूसा निकालकर रख दो। मैने भोला को देने को 
कहा है। बेचारा आजकल बहुत तंग हैँ । 

गोबर ने अवज्ञा-भरी आँखों से देखकर कहा--हमारे पास बेचने को भूसा नहीं है। 


वेचता नहीं हाँ भाई, यों ही दे रहा हूँ। वह संकट में है, उसकी मदद तो करनी 


ही पड़ेगी। 

“हमें तो उन्होंने कभी एक गाय नहीं दे दी। 

दे तो रहा था; पर हमने ली ही नहीं। 

धनिया मटककर बोली--गाय नहीं वह दे रहा था। इन्हें गाय दे देगा! आँख 
में अंजन लगाने को कभी चिल्लू-भर दूध तो भेजा नहीं, गाय देगा ! 

होरी ने क्सम खायी --नहीं, जवानी क़सम, अपनी पछाई गाय दे रहे थे। हाथ 
तंग है, भूसा-चारा नहीं रख सके। अब एक गाय बेचकर भूसा लेना चाहते हैँ। मैंने 
सोचा, संकट में पड़े आदमी की गाय क्या लूंगा। थोड़ा-सा भूसा दिये देता हूं, कुछ रुपए 
हाथ आ जायेंगे तो गाय ले लूंगा। थोड़ा-थोड़ा करके चुका दूंगा। अस्सी रुपए की है; 
मगर ऐसी कि आदमी देखता रहे। 


गोबर ने आड़े हाथों लिया-तुम्हारा यही घर्मात्मापन तो तुम्हारी दुर्गत कर रहा | 
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है। साफ-साफ तो बात है। अस्सी रुपए की गाय है, हमसे बीस रुपए का भूसा ले लें 
पौर 5 ~ ७० CS as 2 

ओर गाय हमें दे दें। साठ रुपए रह जायेगे, वह हम धीरे-धीरे दे देगे। __`:,* ४ 


होरी रहस्यमय ढंग से मुस्कराया--मैने ऐसी चाल सोची है कि गाय सेंत-मेंत में 
हाथ आ जाय। कहीं भोला की सगाई ठीक करनी है, बस। दो-चार मन भसा तो खाली 
अपना रंग जमाने को देता हूँ। (222 

गोबर ने तिरस्कार किया--तो तुम अब सब की सगाई टीक करते फिरोगे ? 

धनिया ने तीखी आँखों से देखा--अब यही एक उद्यम तो रह गया है। न देनाहीं 
है हमें भूसा किसी को। यहाँ भोली-भाला किसी का करज नहीं खाया है। 


होरी ने अपनी सफाई दी--अगर मैरे जतन से किसी का घर बस जाय, तो इसमें 


कौन-सी बुराई है ? 
गोबर ने चिलम उठाई और आग लेने चला गया। उसे यह्‌ झमेला बिल्कुल नहीं 


| भाता था। 
| धनिया ने सिर हिला कर कहा--जो उनका घर वसाथेगा, 
८ गाय लेकर चुप न होगा। एक थैली गिनवायेगा। 
ys ०” होरी ने पुचारा दिया--यह मैं जानता हूँ; लेकिन उनकी भलमनसी को भी तो 
> देखो। मुझसे जब मिलता है, तेरा बखान ही करता हूँ--एऐसी. लक्ष्मी है 
cr mm के 
.. किला के मुख पर स्निग्धता झलक पड़ी। मनभाय मुडिया -हिलाये वाले भाव से 


वोली--मै उनके बखानें की भूखी नही हुँ, अपना बखान घरै रहें। 

होरी ने स्नेह भरी मुस्कान के साथ कहा--मैंने तो कह दिया, भैया, बह. नाक पर _ 
मक्खी भी नहीं बैठने देती, गालियों से बात करती हैं; लेकिन वह यही कहे जाय कि वह 
औरत नहीं, लक्ष्मी है। बात यह है कि उसकी घरवाली जवान की बड़ी तेज थी। बेचारा 
उसके डर के मारे भागा-भागा फिरता था। कहता था, जिस दिन तुम्हारी 


हारी घरवाली 
का मुंह सबेरे देख लेता हूँ, उस दिन कुछ-न-कुछ जरूर हाथ लगता है। मैंने राह 


तुम्हारे हाथ लगता होगा, यहाँ तो रोज देखते हैं, कभी पैसे से भेंट नहीं होती । कः 
वुम्हारे भाग ही खोटे हैं, तो मैं क्या करूँ।' 
लगा अपनी घरवाली की बुराई करने--भिखारी को भीख तक नहीं देती थी,. 
झाड़ लेकर मारने दौड़ती थी, छालचिन ऐसी थी कि नमक तक दूसरों के घर से माँग | 
लाती थी !? 2 


वह अस्सी रुपए की 



















» ऐसी सलीके- 


. 'मरने पर किसी की क्या बुराई करूँ। मुझ देखकर जल उठती थी।' 
_ भोला बड़ा गमखोर था कि उसके साथ निबाह कर दिया। दुसरा होता तो ज़हर 
खाके मर जाता। मुझसे दस साळ बड़े होंगे भोला; पर राम-राम पहले ही करते है।' 
तो क्या कहते थे कि जिस दिन तुम्हारी घरवाली का मुँह देख लेता हूँ, तो क्या 





५ 





देते हैं।' 
Re 
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'बहुएँ भी तो वैसी ही चटोरिन आयी हैं। अबकी सबों ने दो रुपए के खरबजे उधार 

खा डाले। उधार मिल जाय, फिर उन्हें चिन्ता नहीं होती कि देना पड़ेगा या नहीं । 
वीर भोला रोते काहे को हैँ?” 

गोबर आकर बोला--भोला दादा आ पहुँचे। मन-दो मन भूसा है, वह उन्हें दे 
दो, फिर उनकी सगाई ढँढ़ने निकलो । 

धनिया ने समझाया--आदमी द्वार पर बैठा है, उसके लिए खाट-वाट तो डाल 
नहीं दी, ऊपर से लगे भुनभुनाने। कुछ तो भलमंसी सीखो। कलसा ले जाओ, पानी 
भरकर रख दो, हाथ-मुंह धोयें, कुछ रस-पानी पिला दो। मुसीबत में ही आदमी दूसरों 
के सामने हाथ फैलाता हैँ । 

होरी वोला--रस-वस का काम नहीं है, कौन कोई पाहुने हूँ। 

धनिया विगड़ी--पाहुने और कँसे होते हैं! रोज-रोज तो तुम्हारे द्वार पर नहीं 
आते ? इतनी दूर से धूप-घाम में आये हूँ, प्यास लगी ही होगी। रुपिया, देख डब्बे 
में तमाखू हैँ कि नहीं, गोवर के मारे काहे को वची होगी। दौड़कर एक पैसे का तमाखू 
सहुआइन की दुकान से ले ले। 


भोला की आज जितनी खातिर हृ इ, आर कभा न हुई होगी। गोबर ने खाट डाल »+ 


दी, सोना रस घोल लायी, रूपा तमाखू भर लायी। धनिया द्वार पर किवाड़ की आड़ _ 
में खड़ी अपने कानों से अपना बखान सुनने के लिए अवीर हो रही-थी-। 

भोळा ने चिलम हाथ में लेकर कहा--अच्छी घरनी घर में आ जाय, तो समझ लो 
लक्ष्मी आ गयी। वही जानती है छोटे-वड़े का आदर-सत्कार कँसे करना चाहिए। 

धनिया के हृदय में उल्लास का कम्पन हो रहा था। चिन्ता और निराशा और 
अभाव से आहत आत्मा इन शब्दों में एक कोमल शीतल स्पर्श का अनुभव कर 
रही थी। 

होरी जब भोला का खाँचा उठाकर भूसा लाने अन्दर चला, तो धनिया भी पीछे- 
पीछे चली। होरी ने कहा--जाने कहाँ से इतना बड़ा खांचा मिल गया। किसी भड़भूजे 
से माँग लिया होगा । मन-भर से कम में न भरेगा। दो खांचे भी दिये, तो दो मन निकल 
जायेंगे । 

धनिया फूली हुई थी। मलामत की आँखों से देखती हुई बोली--या तो किसी 
- को चेवता नदो; और'दो तों भरपेट खिलाओ। तुम्हारे पास फूल-पत्र लेने थोड़े ही आये 
हैँ कि चँगेरी लेकर चलते। देते ही हो, तो तीन खांचे दे दो। भला आदमी लड़कों को 
क्यों नहीं छाया | अकेले कहाँ तक ढोयेगा। जान निकल जायगी। 

'तीन खांचे तो मेरे दिये न दिये जायेगे ? ! 

'तब क्या एक खाँचा देकर टालोगे ? गोबर से कह दो, अपना खाँचा भरकर उनके 
साथ चला जाय।' 

गोबर ऊख गोड़ने जा रहा है।' 

एक दिन न गोड़ने से ऊख न सूख जायगी ।' 

२ 
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'यह तो उनका काम था कि किसी को अपने साथ ले लेते। भगवान के दिये दो- 
दो बेटे हैँ।' 

'न होंगे घर पर। दूध लेकर बाजार गये होंगे ।' 

यह तो अच्छी दिल्लगी हैँ कि अपना माळ भी दो और उसे घर तक पहुँचा भी दो। 
लाद दे, लदा दे, लादनेवाला साथ कर दे।' 
अच्छा भाई, कोई मत जाय मैं पहुँचा दूंगी। बड़ों की सेवा करने में लाज 
नहीं है ।' 

और तीन खाँचे उन्हें दे दूं, तो अपन बैल क्‍या खायेंगे ? 

'यह सब तो नेवता देने के पहले ही सोच लेना था। न हो, तुम और गोबर दोनों जने 
चले जाओ।' : 
'मुरौवत मुरौवत की तरह की जाती है, अपना घर उठाकर नहीं दे दिया जाता ! ' 
अभी जमींदार का प्यादा आ जाय, तो अपने सिर पर भूसा लादकर पहुँचाओगे 
तुम्हारा लड़का, लड़की सब। और वहाँ साइत मन-दो-मन लकड़ी भी फाड़नी पड़े।' 
'ज॒सींदार की बात और है।' 
हाँ, वह डंडे के जोर से काम लेता है न।' 
“उसके खेत नहीं जोतते ?' 
'खेत जोतते हुँ, तो लगान नहीं देते ?? 
अच्छा भाई, जान न खा, हम दोनों चले जायेगे। कहाँ-से-कहाँ मैंने इन्हे भूसा 

देने को कह दिया। या तो चलेगी नहीं, या चलेगी तो दौड़ने लगेगी ( 

| तीनों खाँचे भूसे से भर दिये गये। गोबर कुढ़ रहा था। उसे अपने बाप के 
| व्यवहारों में ज़रा भी विश्‍वास न था। वह समझता था, यह जहाँ जाते हँ वहीं कुछ- 


~ 


तुम 





न-कुछ घर से खो आते हैं से खो आते हैँ। घनिया प्रसन्न थी। रहा होरी, वह धर्म और स्वार्थ के बीच 
में डूब-उतरा रहा था। 

होरी और गोबर मिलकर एक खाँचा बाहर लाये। भोला ने तुरन्त अपने अँगौछे 
का बीड़ बनाकर सिर पर रखते हुए कहा--मैं इसे रखकर अभी भागा आता हुँ। एक 
खाँचा और लगा । हि 
` _ होरी बोला--एक नहीं, अभी दो और भरे घरे हैं। और तुम्हें न आना पड़ेगा। सँ 
और गोबर एक-एक खाँचा लेकर तुम्हारे साथ ही चलते हैं। : 

भोला स्तम्भित हो गया। होरी उसे अपना भाई बल्कि उससे भी निकट जान पड़ा । 
उसे अपने भीतर एक ऐसी तृप्ति का अनुभव हुआ, जिसने मानो उसके संपूर्ण जीवन को 
हरा कर दिया). क 

तीनों भूसा लेकर चले, तो राह में बातें होने लगीं। 

भोला ने पूछा--दशहरा आ रहा है, मालिकों के द्वार पर तो बड़ी वूमघाम होगी ? 
ड हाँ, तम्बू सामियाना गड़ गया है। अब की लीला में मैं भी काम करूंगा। राय 

उ कहा उ ह का माली बनना पड़ेगा ।' 





है 
| 
; 
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इनो सुद भर चुका; प्र मूल ज्यो-काज़्यों सिर पर सवार है। लोग कहते है, सरदी-गर्मी 
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मालिक तुमसे बहुत खुश हैं ।' 

उनकी दया हूँ ।' 

एक क्षण के बाद भोला ने फिर पूछा--सगुन करने के लिए रुपए का कुछ जुगाड़ 
कर लिया है ? माली बन जाने से तो गळा न छटेगा। 

होरी ने मुँह का पसीना पोंछकर कहा--उसी की चिन्ता तो मारे डालती है दादा ! 
अनाज तो सव-का-सब खलिहान में ही तुळ गया। जमींदार ने अपना लिया, महाजन ने 





अपना लिया । मेरे लिए पाँच सेर अनाज बच रहा। यह भसा तो मैने रातोंरात ढोकर 


छिपा दिया था, नहीं तिनका भी न बचता। जमींदार तो एक ही है; मगर महाजन तीन- 


तीन हैँ, सहुआइन अलग, मंगरू अलग. और दातादीन पण्डित अलग। किसी का ब्याज 
भी पूरा न चुका। जमींदार के भी आधे रुपए वाकी पड़ गये। सहुआइन से फिर रुपए 
घार लिये तो काम चला | सब तरह किफायत कर के देख लिया भैया, कुछ नहीं होता। 
हमारा जनम इसी लिए हुआ है कि अपना रक्त बहाये और बड़ों का घर भरें। मूलका 
: पर मल ज्यो-का-त्यों सिर पर सवार है। लोग कहते हैं, सरदी-गर्मी 
में, तीरथ-वरत में हाथ बांधकर खरच करो। मुदा रास्ता कोई नहीं दिखाता। राय साहब 
ने बेटे के व्याह में वीस हजार लुटा दिये। उनसे कोई कुछ नहीं कहता। मंगरू ने अपने 
बाप के क्रिया-करम में पाँच हजार लगाये । उनसे कोई कुछ नहीं पूछता । वैसा ही मरजाद 
तो सबका 'है। = iE ज 
भोला ने करुण भाव से कहा--बड़े आदमियों ,की बरावरी तुम कैसे कर सकते हो 
भाई ? RT 
आदमी तो हम भी हैँ।' श 
(कौन कहता है कि हम तुम आदमी हैं। हममें आदमियत कहाँ ? आदमी वह 











'हैं, जिनके पास धन हैं, अख्तियार हैँ, इलम हैं, हम लोग तो बैल हैं ओर जुतने के 
` ।लिए पैदा हुए हैं। उसपर एक दूसरे को देख नहीं सकता। एका का नाम नहीं। एक 


= ~< 


EN SO MR 


किसान दूसरे के खेत पर न चढ़े तो कोई जाफा कैसे करे, प्रेम तो संसार से उठ गया] 


{_वूढ़ों के लिए अतीत के सुखों और वर्तमान के दुःखों और भविष्य के सर्वनाश से 


ज्यादा मनोरंजक और कोई प्रसंग नहीं होता। दोनों मित्र अपने-अपने दुखड़े रोते रहे। 
भोला ने अपने बेटों के करतूत सुनाये, होरी ने अपने भाइयों का रोना रोया और तब 
एक कुएँ पर बोझ रखकर पानी पीने के लिए बैठ गये। गोबर ने बनिये से लोटा माँगा 
और पानी खींचने लगा। | 28 72 

भोला ने सहूदयता से पूछा--अळगौझे के समय तो तुम्हें बड़ा रंज हुआ होगा ॥ 
भाइयों को तो तुमने बेटों की तरह पाला था। 

होरी आदर कण्ठ से बोला--कुछ न पूछो दादा, यही जी चाहता था कि कहीं जाके 
डूब मखं $ जी सब कुछ हो गया। जिनके पीछे अपनी जवानी घूल ख दी 
वही मेरे मुदईैहो गये और झगड़े की जड़ क्या थी ? यही कि मेरी घरवाली हार में कामः 


` करने क्यों नहीं जाती। पूछो, घर देखनेवाला भी कोई चाहिए कि नहीं। लेना-देना, 





EEC. 
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धरना-उठाना, सँभालना-सहेजना, यह कौन करे। फिर वह्‌ घर बैठी तो नहीं रहती 
थी, झाड्-बुहारू, रसोई, चौका-वरतन, लड़कों की देख-भाल यह कोई थोड़ा काम है। 
सोभा की औरत घर सँभाल लेती कि हीरा की औरत में यह सलीका था ? जब से अल: 
गौझा हुआ है, दोनों घरों में एक जून रोटी पकती हैँं। नहीं सब को दिन में चार बार भूख 
लगती थी। अब खाये चार दफ़े, तो देखूँ। इस मालिकपन में गोवर की माँ की जो दुर्गती 
हुई है, वह मै ही जानता हूँ। बेचारी अपनी देवरानियों के फटे-पुराने कपड़े पहनकर दिन 
काटती थी, खुद भूखी सो रही होगी; लेकिन बहुओं के लिए जलपान तक का ध्यान 
रखती थी। अपनी देह पर गहने के नाम कच्चा धागा भी न था, देवरानियों के लिए दो- 
दो चार-चार गहने वनबा दिये। सोने के न सही चाँदी के तो हैं। जलन यही थी कि यह 
मालिक क्‍यों हूँ। बहुत अच्छा हुआ कि अलग हो गये। मेरे सिर से बला टली । 
भोला ने एक लोटा पानी चढ़ाकर्‌ कहा--यही हाल घर-घर है भैया ! भाइयों की 
गात ही क्या, यहाँ तो लड़कों से भी नहीं पटती और पटती इसीलिए नहीं कि मैं किसी 
श 2 को कुचाल देखकर मुँह नहीं बन्द कर सकता। तुम जुआ खेलोगे, चरस पीओगे, गाजे 
के दम लगाओगे, मगर आये किसके घर से ? खरचा करना चाहते हो तो कमाओ; 
मगर कमाई तो किसी से न होगी। खरच दिल खोलकर करेंगे। जेठा कामता सौदा 
लेकर बाजार जायगा, तो आधे पैसे गायब । पूछो तो कोई जवाब नहीं। छोटा जंगी है 
, वह संगत के पीछे मतवाला रहता है । साँझ हुई और ढोळ-मजीरा लेकर बैठ गये | 
/संगत को मै बुरा नहीं कहता। गाना-बजाना ऐब नहीं; लेकिन यह सव काम फुरसत 
' के हैं। यह नहीं कि घर का तो कोई काम न करो, आठों पहर उसी धुन में पड़े रहो। जाती 
_ है मेरे सिर; सानी-पानी मैं करूँ, गाय-मैंस मैं ठह, दुध लेकर बाजार मैं जाऊँ। यह गृहस्थी 
जी का जंजाळ है, सोने की हँसिया, जिसे न उगते बनता है, न निगलते। लड़की है, 
झुनिया, वह भी नसीब की खोटी | तुम तो क सगाई में आये थे। कितना अच्छा घर- 
बरे था। उसका आदमी बम्बई में दूध की दैँकान करता था। उन दिनों वहाँ हिन्दू 
मुसलमानों में दंगा हुआ, तो किसी ने उसके पेट में छूरा भोंक दिया। घर ही चौपट हो 
गया। वहाँ अब उसका निवाह नहीं। जाकर लिवा लाया कि दूसरी सगाई कर दूँगा; 
मगर वह राजी ही नहीं होती । और दोनों भावजें हैं कि रात-दिन उसे जलाती 
रहती हैं । घर में महाभारत मचा रहता हैं। विपत की मारी यहाँ आई, यहां भी 
इन नहीं ई 
ग इन्हीं दुखड़ों में रास्ता कट गया। भोला का पुरवा था तो छोटा; मगर्‌ बहुत 
गुलजार । अधिकतर अहीर ही बसते थे। और किसानों के देखते इनकी दशा बहुत बुरी 
न थी। भोला गांव का मुखिया था। द्वार पर बड़ी-सी चरनी थी जिस पर दस-बारह्‌ 
गायें-भैसें खड़ी सानी खा रही थीं। ओसारे में एक बड़ा-सा तस्त पड़ा था जो शायद 
दस आदमियों से भी न उठता। किसी खूंटी पर ढोलक लटक रही थी किसी पर मजीरा। 
¦ एक ताख पर कोई पुस्तक वस्ते में बेंधी रखी हुई थी, जो शायद रामायण हो। दोनों 
२ बहुएँ सामने बैठी गोवर पाथ रही थीं और झुनिया चौखट पर खड़ी थी। उसकी.आंखे 
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लाल थीं और नाक के सिरे पर भी सुर्खी थी। मालम होता था, अभी रोकर उठी हूँ। 


उभार और गात का वही गुदगुदापन आँखों को खींचता था। उस पर छपी हई गलाबी 
साड़ी उसे और भी शोभा प्रदान कर रही शी । 
` भोला को देखते ही उसने लपककर उनके सिर से खांत्रा उतरवाया। भोला ने 
गोबर और होरी के खाँचे उतरवाये और झुनिया से वोले--पहले एक चिलम भर ला 
फिर थोड़ा-सा रस बना ले। पानी न हो तो गगरा ला, मैं खींच द॑। होरी महतो को 
पहचानती है न ? 
फिर होरी से वोला--धरनी के बिना घर नहीं रहता भैया । पुरानी कहावत है 


चाटन खेती बहुरियन घर। नाटे वैल क्या खेती करेंगे और बहुएँ क्या घर सँभालेंगी। 


जब से इसकी माँ मरी हैं, जसे घर को बरकत ही उठ गयी । बहुएँ आटा पाथ ळेती हैं। 


पर गृहस्थी चलाना क्या जानें। हाँ, मुंह चलाना खूब जानती हैं। लांडे कहीं फड़ पर जमे 


इनके A> 


होंगे। सब-के-सब आलसी हैं, कामचोर। जव तक जीता हूँ, इनके पीछे मरता हूं। मर 
जाऊंगा, तो आप सिर पर हाथ धरकर रोयेंगे। लड़की भी वैसी ही है। छोटा-सा अढ़ौना 
भी करेगी, तो भुन-भुनाकर। मैं तो सह लेता हूँ, खसम थोड़े ही सहेगा। 

झुनिया एक हाथ में भरी चिलम, दूसरे में लोटे का रस लिये बड़ी फुर्ती 
से आ पहुँची। फिर रस्सी और कलसा लेकर पानी भरने चली। गोबर ने उसके 
हाथ से कलसा लेने के लिए हाथ बढ़ाकर झेंपते हुए कहा--तुम रहने दो, में भरे 
लाता हूँ । 

झुनिया ने कलसा न दिया। कुएँ के जगत पर जाकर मुस्कराती हुई बोली--तुम 
हमारे मेहमान हो। कहोगे एक लोटा पानी भी किसी ने न दिया। 

मेहमान काहे से हो गया। तुम्हारा पड़ोसी ही तो हूँ। 

पड़ोसी साल-भर में एक बार भी सूरत न दिखाये, तो मेहमान ही है। 

रोज-रोज आने से मरजाद भी तो नहीं रहती । 

झुनिया हुँसकर तिरछी नजरों से देखती हुई बोली--वही मरजाद तो दे रही 

नें मं एक बेर आओगे, ठण्डा पानी दूंगी । पन्द्रहवें दिन आओगे, चिलम पाओगे। 

सातवें दिन आओगे, खाली बैठने को मली । रोज-रोज आओगे, कुछ न पाओगे । 


दरसन तो दोगी ?' 7२० 
£ 


` दरसन के लिए पूजा करनी पड़ेगी ।' स 


यह कहते-कहते जैसे उसे कोई भूली हुई वात याद आ-गयी।- उसकी मुंह उदास 


Fy 


हो गक) वह-विधवा है ॥ उसके नारीत्व के द्वार पर पहले उसका पति रक्षक बूना बैठा ˆ 


रेहूता था। वह निश्चिन्त थी । अब उस द्वार पर कोई रक्षक त था, इसलिए -वह-उस 
दार को सदैव बन्द रखती है। कभी-कभी घर के सुनेपन से उकताकर- वह. द्वार खोलठी. है ह 


प्र किसी को आते देखकर भयभीत होकर दोनों पट भेड़ लेती, है। . 


3३ व 


उसके मांसल, स्वस्थ, सुगठित अंगों में मानो यौवन लहरें मार रहा था। मँह बड़ा और 
गाळ था, कपाल फूल हुए, आंखे छोटी और भीतर धंसी हुई, माधा पतला; पर्‌ वक्ष का : 


ai | 


. 


es 
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गोबर ने कलसा भरकर निकाला। सबों मे रस पिया और एक चिलम तमाखू और्‌ 
'पीकर लौटे। भोला ने कहा--कल तुम आकर गाय ले जाना गोवर, 
„खा रही है । 

गोबर की आँखें उसी गाय पर लगी हुई थीं और मन-ही-मन वह मुग्ध हुआ जाता 
'था। गाय इतनी सुन्दर और सुडौल है, इसकी उसने कल्पना भी न की थी। 

होरी ने लोभ को रोककर कहा--मंगवा लूँगा, जल्दी क्या है ? 

तुम्हें जल्दी न हो, हमें तो जल्दी हैं । उसे द्वार पर देखकर तुम्हें वह वात याद 
रहेगी ।' 

'उसकी मुझे बड़ी फिकर है दादा ! ' 

तो कल गोवर को भेज देना।' 

दोनों ने अपने-अपने खाँचे सिर पर रखे और आगे बढ़े। दोनों इतने प्रसन्न थे 
मानो व्याह करके लौटे हों। होरी को तो अपनी चिर संचित अभिलाषा के पुरे होने का 
हषं था, और विना पैसे के। गोबर को इससे भी बहुमूल्य वस्तु भिल गयी थी। उसके 
मन में अभिलाषा जाग उठी थी। 


अवसर पाकर उसने पीछे की तरफ देखा । झुनिया हार पर खड़ी थी, मत्त आशा की 
माति अधीर, चंचल! ^. „ „३5. `; ` 


इस वखत तो सानी 


४ 


होरी को रात भर नींद नहीं आयी। नीम के पेड़-तले अपनी बाँस की खाट प्र्‌ 
पड़ा बार-बार तारों की ओर देखता था। गाय के लिए एक नाँद गाड़नी है। वैळों से 
अलग उसकी नांद रहे तो अच्छा। अभी तो रात को वाहर ही रहेगी; लेकिन चौमासे में 
उसके लिए कोई दूसरी जगह ठीक करनी होगी। बाहर लोग नजर लया देते हूँ। कभी- 
कभी तो ऐसा टोना-टोटका कर देते हूँ कि गाय का दुघ ही सूख जाता है। थन में हाथ ही 


वाहर नाँद 


हे जल में रहकर 
मगर से वैर करना लड़कपन है। भीतर ही बाँघूँगा। आँगन है तो छोटा-सा; लेकिन 

कक मड़ैया डाल देने से काम चल जायगा। अभी पहला ही ब्यान है। पाँच सेर से कम 
a A कया दूध देगी। सेर-भर तो गोबर ही को चाहिए। रुपिया दूध 


घ देखकर कैसी ललूचाती 
रहती है। अब पियें जितना चाहे। कभी-कभी दो-चार सेर मालिकों को दे आया करूँगा: 
कारिन्दा साहब की पूजा भी करनी ही होगी। और भोला के रुपए भी हे देना चाहिए। 
सगाई के ढकोसले में उसे क्यों डालू। जो आदमी अपने ऊपर इतना विश्वास करे. 
उससे दगा करना नीचता है। अस्सी रुपए की गाय मेरे विश्वास पर दे दी । नहीं यहाँ 
तो कोई एक पैसे को नहीं पतियाता॥ > सें क्या कुछ न मिलेगा ? अगर पच्चीस र 


न 





दा कप या, 
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। दे दूं, तो भोला को ढाढ़स हो जाय। धनिया से नाहक बता दिया। चुपके से गाय 
लेकर बाँध देता तो चकरा जाती। लगती पूछने, किसकी गाय है ? कहाँ से लाये हो ? 
खूब दिक करके तब बताता; लेकिन जब पेट में बात पचे भी। कभी दो-चार पैसे ऊपर 
से आ जाते हुँ; उनको भी तो नहीं छिपा सकता। और यह अच्छा भी हैं। उसे घर की 
चिन्ता रहती है; अगर उसे मालूम हो जाय कि इनके पास भी पैसे रहते हैं, तो फिर नखरे 
बघारने लगे | गोबर जरा आलसी है, नहीं मै गऊ की ऐसी सेवा करता कि जैसी चाहिए । 
आलसी-वालसी कुछ नहीं है । इस उमिर में कोन आलसी नहीं होता। मैं भी दादा के 
सामने मटरगस्ती ही किया करता था। बेचारे पहर रात से कुट्टी काटने लगते। कभी 
ह्वार पर झाड़ लगाते, कभी खेत में खाद फेंकते। में पड़ा सोता रहता था। कभी जगा 
देते, तो मैः बिगड़ जाता और घर छोड़कर भाग जाने की धमकी देता था। लड़के जब अपने 
माँ-वाप के सामने भी जिन्दगी का थोड़ा-सा सुख न भोगेंगे, तो फिर जब अपने सिर पड़ 
गयी तो क्या भोगेंगे ? दादा के मरते ही वया मैंने घर नहीं सम्भाळ लिया ? सारा गाँव 
यही कहता था कि होरी घर वरबाद कर देगा; लेकिन सिर पर बोझ पड़ते ही मैंने ऐसा 
चोला बदला कि लोग देखते रह गये। सोभा और हीरा अळग ही हो गये, नहीं आज 
इस घर की और ही बात होती। तीन हलू एक साथ चलते। अब तीनों अलग-अलग 
चलते हैँ। बस, समय का फेर है । धनिया का कया दोष था। वेचारी जब से घर में आयी, 
कभी तो आराम से न बैठी। डोली से उतरते ही सारा काम सिर पर उठा लिया। अम्मा 
को पान की तरह फेरती रहती थी। जिसने घर के पीछे अपने को मिटा दिया, देवरानियों 
से काम करने को कहती थी, तो कया बुरा करती थी। आखिर उसे भी तो कुछ आराम 
मिळना चाहिए; लेकिन भाग्य में आराम लिखा होता तव तो मिलता। तब देवरों के लिए 
मरती थी, अब अपने बच्चों के लिए मरती है। वह इतनी सीधी, गमखोर, निर्छल न 
होती, तो आज सोभा और हीरा जो मूँछों पर ताव देते फिरते हैं, कहीं भीख माँगते 
होते । आदमी कितना स्वार्थी हो जाता है। जिसके लिए लड़ो वही जान का. दुश्मन हो 
जाता 

होरी ने फिर पूर्व की ओर देखा। साइत भिनसार हो रहा है। गोबर काहे को 


जागने लगा। नहीं, कहके तो यही सोया था कि में अँधेरे ही चला जाऊगा। जाकर . 


नाँद तो गाड़ दूं, लेकिन नहीं, जब तक गाय द्वार पर न आ जाय, चाँद गाड़ना ठीक नहीं। '' 


कहीं भोला बदल गये या और किसी कारन से गाय न दी, तो सारा गांव ताळियाँ. पीटये- 


लगेगा, चले थे गाय लेने। पटठे ने इतनी फर्ती से नांद गाड़ दी, मानो इसी की कसर थी। | 


भोला है तो अपने घर का मालिक; लेकिन जब लड़के सयाने हो गये, तो बाप की कौन 
चलती हूँ। कामता और जंगी अकड़ जायं, तो क्या भोला अपने मन से गाय मुझे दे देंगे, 
कभी नहीं। म 
_ सहसा गोबर चौंककर उठ बैठा और आँखें मलता हुआ बोढ़ा--अरे ! यह तो 
भोर हो गया। तुमने नाँद गाड़ दी दादा ? /> ६ ब्र 

होरी गोबर के सुगठित शरीर और चौड़ी छाती की ओर गर्व से देखकर और मन 


4 आशिक 325 iE 


३२ 


| में यह सोचते हुए कि कहीं इसे गोरस मिलता, तो कैसा पट्ठा हो जाता, बोला--नहीं, 
। अभी नहीं गाड़ी । सोचा, कहीं न मिले, तो नाहक भद्द हो। 
गोबर ने त्योरी चढ़ाकर कहा--मिलेगी क्यों नहीं ? 
'उनके मन में कोई चोर पैठ जाय ?? 
चोर पैठे या डाकू, गाय तो उन्हें देनी ही पड़ेगी ।' 
गोबर ने और कुछ न कहा। लाठी कन्थे पर रखी और चल दिया। होरी उसे 
जाते देखता हुआ अपना कलेजा ठंढा करता रहा। अब लड़के की सगाई में देर न करनी 
चाहिए। सत्रहवां लग गया; मगर करें कँसे ? कहीं पैसे के भी दरसन हों। जब से तीनों 
भाइयों में अळगौझञा हो गया, घर की साख जाती रही। महतो लड़का देखने आते हैँ 
पर घर की दशा देखकर मुंह फीका करके चले जाते हैं। दो-एक राजी भी हुए, तो रुपए 
मांगते हैँ। दो-तीन सौ लड़की का दाम चुकाये और इतना ही ऊपर से खर्च करे, तब 
जाकर व्याह हो। कहाँ से आवें इतने स्पए। रास खलिहान में तुळ जाती है। खाने-भर 
को भी नहीं बचता। व्याह कहाँ से हो? और अब तो सोना व्याहने योग्य हो गयी । 
लड़के का व्याह न हुआ, न सही। लड़की का व्याह न हुआ, तो सारी विरादरी में हँसी 
होगी। पहले तो उसी की सगाई करनी हे, पीछे देखी जायगी । 
` एक आदमी ने आकर राम-राम किया और इछा--तुम्हारी कोठी में कुछ बाँस 
रोगो महतो ? 
होरी ने देखा, दमड़ी बँसार सामने खड़ा है, चाटा, काला, खूब मोटा, चौड़ा मुंह, बड़ी- 
बड़ी मूंछें, लाल आंखें, कमर में बाँस काटने की कटार खोसे हुए। साल में एक-दो बार 
आकर चिके, कुरसियाँ, मोढ़े, टोकरियाँ आदि बनाने के लिए कुछ बाँस काट ले जाता था। 
होरी प्रसन्न हो गया। मुट्ठी गर्म होने की कुछ आशा बँधी। चौधरी को छे जाकर 
अपनी तीनों कोठियाँ दिखायी, मोल-भाव किया और पच्चीस रुपए सँकड़े में पचास 
बाँसों का बयाना ले लिया। फिर दोनों छौटे। होरी ने उसे चिलम पिलायी, जलपान 
कराया और तब रहस्यमय भाव से वोला--मेरे बाँस कभी तीस रुपए से कम में नहीं 
जाते; लेकिन तुम घर के आदमी हो, तुमसे क्या मोल-भाव करता । तुम्हारा वह लड़का, 
जिसकी सगाई हुई थी, अभी परदेस से लौटा कि नहीं ? | 
<८. चौरी ने निलम का दम लगाकर सांसते हुए कहा--उस छोडे के पीछे तो मर 


मिटा महतो ! जवान बहू घर में बैठी थी और वह बिरादरी की एक दूसरी औरत के 

साथ परदेस में मौज करने चल दिया । बह भी दूसरे के साथ निकल गयी. बड़ी नाकिसः 

_जात है महतो, किसी की नहीं होती। कितना समझाया कि तू जो चाहे खा, जी. चाहे 

पहन, मेरी नाक न कटवा, सुदा कौन सुनता है.। औरत- को भगवान-सब- कुछ दे, रूप 
न दें, नहीं वह काबू में नहीं रहती। कोठियां तो ब्रेट गयी होंगी ? 

 _ होरौनेआंकाश की ओर देखा और मानों उसकी महानता में उड़ता हुआ बोला... 

सन कुछ बट गया चौधरी ! जिनको लड़कों की तरह पाछा-पोसा, वह अब बराबर के 


हिस्सेदार हैं; लेकिन भाई का हिस्सा खाने को अपनी नीयत नहीं है। इधर तुमसे रुपए 
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मिलेंगे, उधर दोनों भाइयों को बाँट दूँगा । चार दिन की जिन्दगी में क्यों किसी से छल- 
कपट करूँ। नहीं कह दूं कि वीस रुपए सैकड़े में बेचे हैं तो उन्हें क्या पता लगेगा। तम 
उनसे कहने थोड़े ही जाओगे । तुम्हें तो मेने बरावर अपना भाई समझा है । 

व्यवहार में हम भाई के अर्थ का कितना ही दुरुपयोग करें, लेकिन उसकी भावना 
में जो पवित्रता है, वह हमारी कालिमा से कभी मलिन नहीं होती । 

होरी चे अप्रत्यक्ष रूप से यह प्रस्ताव करके चौधरी के मुँह की ओर देखा कि वह 
स्वीकार करता हैँ या नहीं। उसके मुख पर कुछ ऐसा मिथ्या विनीत भाव प्रकट हु 
जो भिक्षा मांगते समय मोटे भिक्षुकों पर आ जाता है। 

चौधरी ने होरी का आसन पाकर चाबुक जमाया--हमारा तुम्हारा पुराना भाई 
चारा हैं महतो, एसी बात हैँ भला; लेकिन बात यह है कि ईमान आदमी वेचता है. 
तो किसी लालच से। बीस रुपए नहीं मैं पन्द्रह रुपए कहूँगा; लेकिन जो बीस रुपए 
के दामलो। नक्का कथ हस 

होरी ने खिसियाकर कहा--तुम तो चौधरी अन्धेर करते हो, बीस रुपए में कहीं 
ऐसे बाँस जाते हैं ? 

ऐसे क्या, इससे अच्छे बाँस जाते व हां द कोस और पच्छिम चले 
जाओ। मोळ वाँस का नहीं है, शहर के नंगी होने का हैं। आदमी सोचता है, जितनी 
देर वहाँ जाने में लगेगी, उतनी देर में ल दो-चार रुपए का काम हो जायगा । 

सौदा पट गया। चौधरी ने मिर्जई सर पुर रख दी और बाँस काटने लगा । 

ऊख की सिचाई हो रही थी। हीरा-बह OC, कु पर जा रही थी। चौधरी 
को बाँस काटते देखकर घूँघट के अन्दर से बोली--कौन बाँस काटता हूँ? यहाँ बांस 
न कटेंगे । 

चौधरी ने हाथ रोककर कहा--बाँस मोल लिए हैँ, पन्द्रह रुपए सँकड़े का बयाना 

आहें । सेत में नहीं काट रहे है । बरें 

हीरा-बह अपने घर की मालकिन थी। उसी के विद्रोह से भाइयों में अळगोझा 
हुआ था। धनिया को परास्त करके शेर हो गयी थी। हीरा कभी-कभी उसे पीटता 
था। अभी हाल में इतना मारा था कि वह कई दिन तक खाट से न उठ सकी, लेकिन 
अपना पदाधिकार वह किसी तरह न छोड़ती थी। हीरा क्रोध में उसे मारता था; लेकिन 
चलता था उसी के इशारों पर, उस घोड़े की भाँति जो कभी-कभी स्वामी को लात 
मारकर भी उसी के आसन के नीचे चलता है। 

कलेवे की टोकरी सिर से उतार कर वोली--पन्द्रह रुपए में हमारे बाँस न जायेगे । 

चौधरी औरत जात से इस विषय में बात-चीत करना नीति-विरुद्ध समझते थे। 
बोले--जाकर अपने आदमी को भेज दो। जो कुछ कहना हो, आकर कहें । 

हीरा-बहू का नाम था पुन्नी। बच्चे दो ही हुए थे। लेकिन ढल गयी थी। बनाव- 
सिगार से समय के आघात का शमन करना चाहती थी, लेकिन गृहस्थी में ही 
का ठिकाना न था, सिंगार के लिए पैसे कहाँ से आते। इस अभाव और विवशता ने 
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~ गयी थीं; मगर उसे चौघरी पर क्रोध न था, क्रोध था पुनिया पर । 
._ लड़ी? क्‍यों उसकी इज्जत मिट्टी में भिला दी ? बँसोर से लड्ने: 
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उसकी प्रकृति का जल सुखाकर कठोर और शुष्क बना दिया था, जिस पर एक 
फावड़ा भी उचट जाता था। 

समीप आकर चौधरी का हाथ पकड़ने की चेष्टा करती हुई बोली--आदमी को 
क्यों भेज दूं। जो कुछ कहना हो, मुझसे कहो न। मैने कह दिया, मेरे बास न करेंगे। 

चौधरी हाथ छुड़ाता था, और पुत्नी बार-बार पकड़ लेती थी। एक मिनट तक 
यही हाथा-पाई होती रही। अन्त में चौधरी ने उसे जोर से पीछे ढकेल दिया। पुन्नी 
धक्का खाकर गिर पड़ी; मगर फिर सँभली और पाँव से तल्ली निकालकर चौधरी के 
सिर, मुंह, पीठ पर अन्धाधुन्ध जमाने लगी। बँसोर होकर उसे ढकेल दे? उसका यह्‌ 
अपमान ! मारती जाती थी और रोती भी जाती थी। चौधरी उसे धक्का देकर. 
नारी जाति पर बळ का प्रयोग करके--गच्चा खा चुका था। खड़े-खड़े मार खाने के 
सिवा इस संकट से बचने की उसके पास और कोई दवा न थी। 

पुन्नी का रोना सुनकर होरी भी दौड़ा हुआ आया। पुन्नी ने उसे देखकर और जोर 
से चिल्लाना शुरू किया। होरी ने समझा, चौधरी ने पुनिया को मारा है। खून ने जोश 
मारा और अळगौझे की ऊँची बाँध को तोडता हुआ, सब कुछ अपने अन्दर समेटने के 
लिए बाहर निकल पड़ा। चौधरी-को ज़ोर से एक जात जमाकर बोछा---अब अपना 
भला चाहते हो चौधरी, तो यहाँ से चले जाओ, नहीं तुम्हारी लहास उठेगी । लुमने अपने 
को समझा क्या है ? तुम्हारी इतनी मजाळ कि मेरी वहू पर हाथ उठाओ। 

चौधरी क़समें खा-खाकर अपनी सफाई देने लगा। तल्लियों की चोट में उसकी 
अपराधी आत्मा मौन थी। यह लात उसे निरपराध मिली और उसके फूले हुए गाल 
आँसुओं से भींग गये। उसने तो बहू को छुआ भी नहीं। कया वह इतना गंवार है कि 
महतो के घर की औरतों पर हाथ उठायेगा। 

होरी ने अविश्वास करके कहा--आँखों में धूल मत झोंको चौधरी, तुमने कुछ कहा 
नहीं, तो बहू झूठ-मूठ रोती है ? रुपए की गर्मी है, तो बह्‌ निकाल दी जायगी। अलग हैं 
तो बया हुआ, हैं तो एक खून। कोई तिरछी आंख से देखे, तो आँख निकाल ले। 


पुती चण्डी बनी हुई थी। गला फाड़कर बोली--लूने मुझे धक्का देकर गिरा नहीं 
दिया? खा जा अपने बेटे की कसम ! 


बार 


[ “झगड़ते का उसे क्या 

5 प्रयोजन ? हः 

. प्रयोजन था ? उसे जाकर हीरा से भारा समाचार कह देता चाहिए था। हीरा जैसा उचित 
समझता, करता। वह उससे लड़ने क्यों गयी? उसका बस होता, तो वह पुनिया को पर्दे 


में रखता। पुनिया किसी बड़े से मुँह खोलकर बाते करे, यह उसे असह्य 


सह्य था। वह खुद 


उ 
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जितना उदंड था, पुनिया को उतना ही शान्त रखना चाहता था। जब भैया ने पन्द्रह 
रुपये में सौदा कर लिया, तो यह बीच में कूदनेवाली कौन ! 

आते ही उसने पुच्ची का हाथ पकड़ छिया और घसीटता हुआ अलग ले जाकर लगा 
लातें जमाने--हरामजादी, तू हमारी नाक कटाने पर लगी हुई है ! तू छोटे-छोटे आदमियों 
से लड़ती फिरती हूँ, किसकी पगड़ी नीची होती है बता ! (एक लात और जमाकर) 


हम तो वहाँ कलेऊ की वाट देख रहे हैं, तू यहाँ लड़ाई ठाने बैठी हैँ । इतनी वेसमी ! आँख ९ 2५ 


का पानी ऐसा गिर गया ! खोदकर गाड़ दूंगा। 

पृन्नी हाय-हाय करती जाती थी और कोसती जाती थी, तेरी मिट्टी उठे, तुझे हैजा 
हो जाय, तुझे मरी आये, देवी मैया तुझे लील जागें, तुझे इन्फ्लुएंजा हो जाय। भगवान्‌ 
करे, तू कोढ़ी हो जाय। हाथ-पाँव कट-कट गिरें।' 

और गालियाँ तो हीरा खड़ा-खड़ा सुनता रहा, लेकिन यह पिछली गाळी उसे लग 
गयी । हैजा, मरी आदि में विशेष कष्ट न था। इधर बीमार पड़े, उधर बिदा हो गये, 
लेकिन कोढ़ ! यह घिनौनी मौत, और उससे भी घिनौना जीवन। वह तिलमिला उठा, 
दाँत पीसता हुआ फिर पुनिया पर झपटा और झोटे पकड़कर फिर उसका सिर जमीन 
पर रगड़ता हुआ बोला--हाथ-पाँव कटकर गिर जायेंगे, तो मैं तुझे लेकर चाटंगा ! तू 
ही मेरे बाल-वच्चों को पालेगी? ऐं! तू ही इतनी बड़ी गिरस्ती चलायेगी? तू तो 
दूसरा भरतार करके किनारे खड़ी हो जायगी। 

चौधरी को पुनिया की इस दुर्गति पर दया आ गयी । हीरा को उदारतापूर्वक 
समझाने लगा--हीरा महतो, अव जाने दो, बहुत हुआ । क्या हुआ, बहू ने मुझे मारा। मैं 
तो छोटा नहीं हो गया। धन्य भाग कि भगवान्‌ ने यह दिन तो दिखाया । 

हीरा ने चौधरी को डाँटा-तुम चुप रहो चौधरी, नहीं मेरे क्रोध में पड़ जाओगे 
तो बुरा होगा। औरत जात इसी तरह वकती हूँ । आज को तुमसे लड़ गयी, कल को 
दूसरों से लड़ जायगी । तुम भले मानस हो, हँसकर टाल गये, दूसरा तो बरदास 
न करेगा। कहीं उसने भी हाथ छोड़ दिया, तो कितनी आवरू रह जायेगी, 
बताओ | 

इस खयाल ने उसके क्रोध को फिर भड़काया। रूपका था कि होरी ने दौड़कर पकड़ 
लिया और उसे पीछे हटाते हुए बोला--अरे हो तो गया। देख तो लिया दुनिया ने कि बड़े 
बहादुर हो। अब कया उसे पीसकर पी जाओगे ? 

_हीरा अब भी बड़े भाई का अदब करता था। सीधे-सीघे न लड़ता था। चाहता 

तो एक झटके में अपना हाथ छड़ा लेता; लेकिन इतत्ती बेअदबी न कर सका। चौधरी 





की ओर देखकर बोला--अब खड़े क्या ताकते हो। जाकर अपने बाँस काटो। मैंने सही | 


कर दिया। पन्द्रह रुपए सेकड़े में तय हैं । 
कहाँ तो पुन्नी रो रही थी । कहाँ झमककर उठी और अपना सिर पीटकर बोळी--लगा. 

दे घर में आग, मुझे कया करना है। भाग फूट गया कि तुम-जैसी कसाई के पाले पड़ी । 

लगा दे घर सें आग ! 


a 


बट 
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उसने कलेऊ की टोकरी वहीं छोड़ दी और घर की ओर चली। हीरा गरजा--वहां 
कहाँ जाती है, चल कुएँ पर, नहीं खून पी जाऊँगा। 
पुनिया के पाँव रुक गये । इस नाटक का 








[ । दसरा अंक न खेलना चाहती थी। चुपके से 

टोकरी उठाकर रोती हुई कुएँ की ओर चली। हीरा भी पीछे-पीछे चला । 

| होरी ने केहा--अव_ फिर मार-धाड़ न करना । इससे औरत बेसरम हो जाती हूँ। 
9८८८ धनिया ने द्वार पर आकर हाक लगायी--तुम वहां खड़े-खड़े कया तमासा देख रहे 

| हो। कोई तुम्हारी सुनता भी है कि यों ही शिक्षा दे रहो हो। उस दिन इसी बहू ने तुम्हें 

| 

|| 


पूंघट की आड़ में इसका जा, भूल गये। बहुरिया होकर पराये मरे से लड़ेगी, 
तो डांटी न जायेगी. न 
__ होरी द्वार पर आकर नटखटपन के साथ बोला--और जो मैं इसी तरह तुझे मारूँ ? 
क्या कभी मारा नहीं है, जो मारने की साध बनी हुई है ?” 
'इतनी बेदरदी से मारता, तो तू घर छोड़कर भाग जाती ! पुनिया बड़ी गमखोर हू ।' 
'ओहो ! ऐसे ही तो बड़े दरदवारे हो अभी तक मार का दाग बना हुआ है। हीरा 
मारता है तो दुलारता भी है। तुमने खाली मारना सीखा, दुळार्‌ करना सीखा 
मै ही ऐसी हूँ कि तुम्हारे साथ तिबाह हुआ।” 
'अच्छा रहने दे, बहुत अपना वखान न कर ! तू ही रूठ-रूठकर नैहर भागती थी | 
जब महीनों खुशामद करता था, तब जाकर आती थी !' 


'जब अपनी गरज सताती थी, तव मनाने जाते थे लाला ! मेरे दुलार से नही 


i इसी से तो मै सबसे तेरा बखान: करता हूँ _ 
{ बैवाहिक जीवन के प्रभात में लालसा अपनी गुलाबी 
ह हृदय के सारे आकाश को अपने माधुर्ये की सुनहरी 


फिर मध्याह्न का प्रसर ताप आता है, क्षण: 


(लगती हैँ। लालसा का सुनहरा आवरण हट जाता है और वास्तविकता अपने नरन रूप a 


| से.सामने आ खड़ी होती है। उसके बाद विधायमय संघ्या आती है, शीतल और बान्त, 
०2 | । जब हम थके हुए पथिकों की भांतिः दिनः 


7 ही नहीं । 


. 5 33 oi Ei, 


हीं जाते थे ।' 












भेर की यात्रा का वृत्तान्त कहते और, क हैं! 
ट शिखर पर जा बैठे हैं जहाँ नीचे का जुने शि, ५ 
{ तक नहीं पहुँचता। Re f 
'  “घलियाने आंखों में रस >रकर-कहा--चल्ली-चलो, बड़े बलान करनेवारे । जरा-सा 
कोई काम बिगड़ जाय; तो गरदन पर सवार हो जाते हो। ः 2 
होरी ने मीठे उलाहने के साथ कहा--े, अब यही 
लगती घत्तिया ! hp रछ, मैने उनसे तेरे बारे में क्या कहा था? 
चनिया ने वात बदलकर देखो, गोबर गाय लेकर आता 
` चौधरी ने पसीने में लथ-पथ आकर 
i छाकर उठा ले जाऊँगा । 


ही तेरी बेइन्साफी मुझे अच्छी नहीं 


है कि खाली हाथ। 
ट 





दल 4 
५ 2: 
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होरी ने बाँस _गिनने की जरूरत न समझी। चौधरी ऐसा आदमी नहीं है। 
फिर एकाथ बाँस बेसी ही काट लेगा, तो क्या। रोज ही तो मॅगनी बाँस करते 
रहते हैं। सहालगों में तो मण्डप बनाने के लिए लोग दरजनों बाँस काट छे 
जाते हैँ । 

चौधरी ने साढ़े सात रुपए निकालकर उसके हाथ में रख दिये । होरी ने गिनकर 
कहा--और निकालो। हिसाव से ढाई और होते हैं। 

चौधरी ने बेमुरौवती से कहा--पन्द्रह रुपए में तय हुए हैं कि नहीं ? 

'पन्द्रह रुपए में नहीं, बीस रुपए में ।' 

'हीरा महतो ने तुम्हारे सामने पन्द्रह रुपए कहे थे। कहो तो बुला लाऊे।' 

'तय तो बीस रुपए में ही हुए थे चौधरी ! अब तुम्हारी जीत है, जो चाहे कहो । 
ढाई रुपए निकलते हैं, लुम दो ही दे दो।' 

मगर चौधरी कच्ची गोलियाँ न खेला था। अब उसे किसका डर। होरी के मुंह में 
तो ताला पड़ा हुआ था। क्या कहे, माथा ठोंककर रह गया। बस इतना वोला--यह 
अच्छी बात नहीं है, चौधरी, दो रुपए दवाकर राजा न हो जाओगे। 

चौधरी तीक्ष्ण स्वर में बोला--और तुम क्या भाइयों के थोड़े-से पैसे दवाकर राजा 
हो जाओगे? ढाई रुपए पर अपना ईमान बिगाड़ रहे थे, उस पर मुझे उपदेस देते हो। 
अभी परदा खोल दूं, तो सिर नीचा हो जाय। 

होरी पर जैसे सैकड़ों जूते पड़ गये। चौधरी तो रुपए सामने जमीन पर रखकर 
चला गया ; पर वह नीम के नीचे बैठा बड़ी देर तक पछताता रहा । वह कितना लोभी 
और स्वार्थी है, इसका उसे आज पता चला। चौधरी ने ढाई रुपए दे दिये होते, तो वह 
खुशी से कितना फूल उठता। अपनी चालाकी को सराहता कि बैठे-बैठाये ढाई रुपए 
मिल गये। ठोकर खाकर ही तो हम सावधानी के साथ पग उठाते हैं। 

धनिया अन्दर चली गयी थी। बाहर आयी तो रुपए जमीन पर पड़े देखे, गिनकर 
रोली और रुपए क्या हुए, दस न चाहिए? 

होरी ने लम्बा मुंह बनाकर कहा--हीरा ने पन्द्रह रुपए में दे दिये, तो मैं क्या करता। 

'हीरा पाँच रुपए में दे दे। हम नहीं देते इन दामों ।' ५ 

वहाँ मार-पीट हो रही थी। में बीच में क्या बोलता ।' 

होरी ने अपनी पराजय अपने मन में ही डाल ली, जैसे कोई चोरी से आम तोड़ने 
के लिए पेड़,पर चढ़े और गिर पड़ने पर धूल झाड़ता हुआ उठ खड़ा हो कि कोई देख न ले । 
जीतकर आप अपनी धोखेबाजियों की डींग मार सकते हैं; जीत से सब-कुछ माफ है। 
हार की लज्जा तो पी जाने की ही वस्तु है । 

घनिया पति को फटकारने लगी। ऐसे सुअवसर उसे बहुत कम मिलते थे। होरी 
उससे चतुर था; पर आज वाजी धनिया के हाथ थी। हाथ मटकाकर बोली-त्रयों न 
हो, भाई ने पन्द्रह रुपए कह दिये, तो तुम कैसे टोकते। अरे राम-राम ! लाड़ले भाई 
का दिल छोटा हो जाता कि नहीं । फिर जब इतना बड़ा अनर्थ हो रहा था कि लाडली 
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बहू के गले पर छुरी चल रही थी, तो भला तुम कँसे वोलते। उस बखत कोई तुम्हारा 
सरवस लूट लेता, तो भी तुम्हें सुध न हीस पि 

होरी चुपचाप सुनता रहा। मिनका_ तके नहीं। झुंझलाहट हुई, क्रोध आया, सून 
खौला, आँख जली, दाँत पिसे; लेकिन बोला नहीं । चुपके-से कुदाल उठायी और ऊख 
गोड़ने चला। 

धनिया ने कुदाल छीनकर कहा--क्या अभी सवेरा है जो ऊख गोड़ने चले ? सूरज 
देवता माथे पर आ गये । नहाने-धोने जाव। रोटी तैयार हुँ। 


होरी ने घुन्नाकर कहा--मुझे भूख नहीं है । 


धनिया ने जले पर नोन छिड़का-हाँ, काहे को भूख छगेगी। भाई ने बड़े-बड़े लड्डू 
खिला दिये हैँ न ! भगवान ऐसे सपूत भाई सबको दें । 
होरी विगड़ा। क्रोध अब रस्सियां पड़ा रहा था--तू आज मार खाने पर लगी हुई है। 
धनिया ने नकली विनय का नाटक करके कहा--क्या करूँ, तुम दुलार ही इतना 
करते हो कि मेरा सिर फिर गया है। 
तू घर में रहने देगी कि नहीं ? ” 
'घर तुम्हारा, मालिक तुम, में भला कौन होती हैं तुम्हें घर से निकालनेवाली | 
होरी आज धनिया से किसी तरह पेश नहीं पा सकता। उसकी अक्ल जैसे कुन्द हो 
गयी हूँ। इनु व्य अ होः रोकने के लिए. उसके पास कोई ढाल नहीं है । धीरे से कुदाल 
रख दी और गमछा छकर नहाने चला गया। लौटा कोई आव घण्टे में; मगर गोबर अभीः 
4% तक न आया था। अकेळे कँसे भोजन करे। लौंडा वहाँ जाकर सो रहा। भोला की वह्‌ 
aos मदमाती छोकरी नहीं है स । उसके साथ हसी-दिल्लगी कर रहा होगा । कल भीतो 
०१५. उसके पीछे लगा हुआ था। नहीं गाय दी, तो लौट क्यों नहीं आया। कया वहाँ ढई देगा । 
धनिया ने कहा--अब खड़े क्या हो? गोबर साँझ को आयेगा । 
होरी ने और कुछ न कहा। कहीं घनिया फिर न कुछ कह बैठे। 
भोजन करके नीम की छाँह में लेट रहा। 
रूपा रोती हुई आई, नंगे बदन एक लॅगोठी लगाये, झबरे बाळ इधर-उधर बिखरे 
हुए। होरी की छाती पर लोट गयी। उसकी बड़ी बहन सोना कहती 
तो उसका गोबर में पाथूँगी। रूपा यह नहीं बरदाइत कर सकती। सोना ऐसी कहाँ 
की बड़ी रानी है कि सारा गोबर आप पाथ डाळे । रूपा उससे किस बात में कम है। सोना 
रोटी पकाती हूँ, तो कया रूपा बरतन नहीं माँजती ? सोना पानी लाती हैं, तो क्या रूपा 
कुएँ पर रस्सी नहीं ले जाती ? सोना तो कलसा भरकर इठलाती चली आती हूँ। रस्सी 
समेटकर रूपा ही छाती है। गोबर दोनों साथः पाथती हैं। सोना खेत गोड़ने 
तो कया रूपा बकरी चराने नहीं जाती? फिर सोना क्यों अकेली र 
अन्याय रूपा कैसे सहे। £ 
होरी ने उसके भोलेपन पर मुग्ध होकर कहा--नहीं, 
सोना गाय के पास जाये तो भगा देना। 


ग है--गाय आयेगी, 


ने जाती है, 
गावर पाथेगी ? यह 


गाय का गोबर तु पाथना। 


> कं 
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रूपा ने पिता के गले में हाथ डालकर कहा--दूध भी मैं ही दुहूँगी। 

हाँ-हाँ, तू न ढुहेगी तो और कौन दुह्ढेगा ?' 

वह मेरी गाय होगी ।' 

हाँ, सोलहो आने तेरी।' 

रूपा प्रसन्न होकर अपनी विजय का शुभ समाचार पराजिता सोना को सुनाने 
चली गयी। गाय मेरी होगी, उसका दूध मैं दृहुँगी, उसका गोबर मैं पाथंगी, तझे कुछ न 
मिलेगा । 

सोना उम्र से किशोरी, देह के गठन में युवती और बृद्धि से वालिका थी, जैसे उसका 
यौवन उसे आगे खीचता था, वालपन पीछे | कुछ बातों में इतनी चतर कि ग्रेजुएट युवतियों 


ˆ को पढ़ाये, कुछ बातों में इतनी अल्हड़ कि शिशुओं से भी पीछे । लम्बा, रूखा, किन्तु प्रसन्न मुख 


ठोड़ी नीचे को खिची हुई, आँखों में एक प्रकार की तृप्ति, न केशों में तेल, न आंखों में काजल, 
न देह पर कोई आभूषण, जैसे गृहस्थी के भार ने यौवन को दवाकर बौना कर दिया हो। 

सिर को एक झटका देकर बोली--जा तू गोबर पाथ । जब तू दूध दुहकर रखेगी 
तो मैं पी जाऊंगी । 

में दूध की हाँड़ी ताले में बन्द करके रखूँगी।' 

मेँ ताला तोड़कर दूध निकाल लाऊँगी।' 

यह कहती हुई वह बाग की तरफ चल दी। आम गदरा गये थे । दा [क २ 

से एकाध ज़मीन पर गिर पड़ते थे, लू के मारे चुचके, पीले; लेकिन वाल वन्द उन्हे उन्हे ट्पके 
समझकर वाग को घेरे रहते थे। रूपा भी बहन के पीछे हो ली। जो काम सोना करे, 
वह रूपा ज़रूर करेगी। सोना के विवाह की बातचीत हो रही थी, रूपा के विवाह की कोई 
चर्चा नहीं करता; इसलिए वह स्वयं अपने विवाह के लिए आग्रह करती हैं। उसका 
दूल्हा कंसा होगा, क्या-क्या लायेगा, उसे कैसे रखेगा, उसे क्या खिलायेगा, क्या पहनायेगा 
इसका वह बड़ा विशद वर्णन करती, जिसे सुनकर कदाचित्‌ कोई बालक उससे विवाह 
करने पर राजी न होता। 

सांझ हो रही थी। होरी ऐसा अलसाया कि ऊख गोड़ने न जा सका। बैलों को 
चाँद में लगाया, सानी-खली दी और एक चिलम भरकर पीने लगा। इस फसल में सब 
कुछ खलिहान में तौल देने पर भी अभी उस पर कोई तीन सौ कर्ज था, जिस पर कोई सौ 
रुपए सूद के बढ़ते जाते थे। मँगरू साह से आज पाँच साल हुए बैल के लिए साठ रुपए लिए 
थे, उसमें साठ दे चुका था; पर वह साठ रुपए ज्यों-के-त्यों बने हुए थे। दातादीन पण्डित 
से तीस रुपए लेकर आलू बोये थे। आलू-तो चोर खोद ले गये, और उस तीस के इन तीन 
बरसों में सौ हो गये थे | दुलारी विधवा सहुआइन थी, जो गाँव में नोन तेल तमाख की 
दुकान रखे हुए थी। बटवारे के समय उससे चालीस रुपए लेकर भाइयों को देना पड़ा था । 
उसके भी लगभग सौ रुपए हो गये थे; क्योंकि आने रुपए का ब्याज था। लगान के भी 
अभी पच्चीस रुपए बाकी पड़े हुए थे और दशहरे के दिन शगुन के रुपयों का भी कोई प्रबन्ध 
करना था। बाँसों के रुपए बड़े अच्छे समय पर मिल गये। :शगुन की समस्या हल हो 
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जायगी; लेकिन कौन जाने। यहाँ तो एक घेला भी हाथ में आ जाय, तो गाँव में शोर 
मच जाता है, और लेनदार चारों तरफ से नोचने लगते हैं; ये पाँच रुपए तो वह शगुन में 


देगा, चाहे कुछ हो जाय; मगर अभी जिन्दगी के दो बड़े-बड़े . काम सिर पर सवार थे । 
गोबर और सोना का विवाह। बहुत हाथ बाँधने पर भी तीन सौ से कम खर्च न होंगे। 
ये तीन सौ किसके घर से आयेंगे ? कितना चाहता है कि किसी से एक पैसा कर्ज न हे 
जिसका आता है, उसका पाई-पाई चुका दे; लेकिन हेर तरह का कष्ट उठाने पर भी गला 
नहीं छुटता। इसी तरह सूद बढ़ता जायगा और एक दिन उसका वर-ह्वार सब नीलाम 
हो जायगा, उसके बाल-बच्चे निराश्रय होकर भीख माँगते फिरेंगे। होरी जब काम-धन्धे 
से छुट्टी पाकर चिलम पीने लगता था, तो यह चिन्ता एक काली दीवार की भाँति चारों 
ओर से घेर लेती थी, जिसमें से निकलने की उसे कोई गळी न सूझती थी। अगर सन्तोप था 
तो यही कि यह विपत्ति अकेले उसी के सिर न थी। प्रायः सभी किसानों का यही हाल था। 
अधिकांश की दशा तो इससे भी वदतर थी। शोभा और हीरा को उससे अलग हुए अभी 
कुछ तीन साल हुए थे; मगर दोनों पर चार-चार सौ का वोझ लद गया । झींगुर दो हल 
की खेती करता हूँ। उस पर एक हजार से कुछ बेसी ही देना हैँ। जियावन महतो 
के घर भिखारी भीख भी नहीं पाता; लेकिन करजे का कोई ठिकाना नहीं । यहाँ कौन 


बचा ह i 
हसा सोना और रूपा दोनों दोड़ी हुई आयीं और एक साथ वोली--भैया गाय 


ला रहे हैं। आगे-आगे गाय, पीछे-पीछे भैया है। is 
रूपा ने पहले गोबर को आते देखा भा। यह खबर सुनाने की सुर्खरूई उसे मिलनी 


चाहिए थी। सोना बराबर की हिस्सेदार हुई जाती है, यह 


र मैने देखा तभी दौड़ी। बहन ने तो पीछे 
से देखा । 


तू तो कहती थी, कोई गाय भागी आ रही हैं। मैंने ही कहा 
दोनों फिर बाग डी, 


जल्दी से नाँद गाड़ दे। 


घनिया के,मुख पर जवानी चमक उठी थी--नहीं, पहले थाली में थोड़ा-सा आटा 


और गुड़ घोलकर रख दें। बेचारी धूप मे चली होगी। प्यासी होगी। तुम जाकर नांद 
गाड़ो, मैं घोलती हूँ। 


'कहीं एक घंटी पड़ी थी । उसे ढूँढ़ छे । उसके गले में बाँघेंगे | 


ग। 
सोना कहाँ गयी। सहुआइन की उकान से थोड़ा-सा काला डोरा मेगवा छो 
गाय को नजर बहुत लगती है ।! : ज बयया पते हो बर दर 


(आज मेरे मन की अड भासी री हो गयी | 
घनिया अपने हादिक उल्लास को दबाये रखना चाहती थी। इतनी बड़ी सम्पदा 


गो-दान ४१ 


अपने साथ कोई नयी बाधा न लागें, यह शंका उसके निराश हृदय में कम्पन डाल रही 
थी is बध की ओर देखकर बोली--गाय के आने का आनन्द तो जब है कि उसका 
र्भ 


SR हर - > 
पारा भा अच्छा हो। भगवान्‌ के मन की बात ह । 


मानो वह भगवान्‌ को भी धोखा देना चाहती थी । भगवान्‌ को भी दिखाना चाहती 
थी कि इस गाय के आने से उसे इतना आनन्द नहीं हुआ कि इप्यालू भगवान्‌ सुख का 
पलड़ा ऊँचा करने के लिए कोई नयी विपत्ति भेज दें। 

वह्‌ अभी आटा घोल ही रही थी कि गोबर गाय को लिये बालकों के एक जुलूस 
के साथ द्वार पर आ पहुँचा । होरी दौड़कर गाय के गले से लिपट गया। धनिया ने आटा 
छोड़ दिया और जल्दी से एक पुरानी साड़ी का काला किनारा फाड़कर गाय के गले में 
बाँध दिया। २५९ 

होरी श्रद्धा-विह्वळ नेत्रों से गाय को देख रहा था, मानो साक्षात्‌ देवीजी ने धर में 
पदार्पण किया हो। आज भगवान्‌ ने यह दिन दिखायाकि उसका घर गऊ के चरणों से 
पवित्र हो गया। यह सौभाग्य ! न जाने किसके पुण्य-प्रताप से। 

. धनिया नें भयातुर होकर कहा--खड़े क्या हो, आँगन में नांद गाड़ दो । 

'आँगन में, जगह कहाँ हूँ? 

'बहुत जगह है।' 

मैं तो बाहर ही गाड़ता हूँ ।' 

'पागल न बनो। गाँव का हाळ जानकर भी अनजान बनते हो।' 

अरे वित्ते-भर के आँगन में गाय कहाँ बँघेगी भाई ?' 

'जो बात नहीं जानते, उसमें टांग मत अड़ाया करो। संसार-भर की बिद्दा तुम्हीं 
नहीं पढ़े हो ।' 

होरी सचमुच आपे में न था। गऊ उसके लिए केवल भक्ति और श्रद्धा की वस्तु 
नहीं, सजीव सम्पत्ति भी थी। वह उससे अपने द्वार की शोभा और अपने घर का गौरव 
बढ़ाना चाहता था। वह चाहता था, लोग गाय को द्वार पर बँधे देखकर पूछे-यह किसका 
घर हूँ ? लोग कहें--होरी महतो का। तभी लड़कीवाले भी उसकी विभूति से प्रभावित 
होंगे। आँगन में बेंधी, तो कौन देखेगा? धनिया इसके विपरीत संक थी। वह गाय 
को सात परदों के अन्दर छिपाकर रखना चाहती थी। अगर गाय आठों पहर कोठरी में 
रह सकती, तो शायद वह उसे बाहर न निकालने देती । यों हर वात में होरी की जीत 
होती थी। वह अपने पक्ष पर अड़ जाता था और धनिया को दवना पड़ता था, लेकिन 
आज धनिया के सामने होरी की एक न चली। धनिया लड़ने पर तैयार हो गयी। गोबर, 
सोना और रूपा, सारा घर होरी के पक्ष में था ; पर धनिया ने अकेले सब को परास्त कर 
दिया। आज उसमें एक विचित्र आत्म-विश्वास और होरी में एक विचित्र विनय का . 
उदय हो गया था। _ 

मगर तमाशा कैसे रुक सकता था। गाय डोली में बैठकर तो आयी न थी। कैसे 
सम्भव था कि गाँव में इतनी बड़ी बात हो जाय और तमाझां न ळगे। जिसने सुना, सब 

ड 
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काम छोड़कर देखने दौड़ा। यह मामूली देशी गऊ नहीं है। भोला के घर से अस्सी 
रुपए में आयी है । होरी अस्सी रुपए कया देंगे, पचास-साठ रुपए में लाये होंगे। गांव के 
इतिहास में पचास-साठ रुपए की गाय का आना भी अभूतपूर्वं बात थी। बैल तो पचास 
रुपए के भी आये, सौ के भी आये; लेकिन गाय के लिए इतनी बड़ी रकम किसान क्या 
खा के खर्च करेगा। यह तो ग्वालों ही का कलेजा है कि अंजुरियों रुपए गिन आते हैं। 
गाय कया है, साक्षात्‌ देवी का रूप है। दर्शकों, आलोचकों का ताँता लगा हुआ था, और 
होरी दौड़-दौड़कर सबका सत्कार कर रहा था। इतना विनम्र, इतना प्रसन्न चित्त वह 
कभी न था। {ara ते पी CR 
सत्तर साल के बूढ़े पण्डित दातादीन लठिया टेकते हुए आये और पोफळे मुंह से बोले- 
कहाँ हो होरी, तनक हम भी तुम्हारी गाय देख लें। सुना बड़ी सुन्दर हूँ। 
होरी ने दौड़कर पालागन किया और मन, में अभिमानमय उल्लास का आनन्द उठाता 
हुआ, बड़े सम्मान से पण्डितजी को आँगन में ले गया। ने महाराज गऊ को अपनी पुरानी 
अनुभवी आँखों से देखा, सींगें देखीं, थन देखा, पुट्ठा देखा और घनी सफेद भौंहों के 
नीचे छिपी हुई आँखों में जवानी की उमंग भरकर बोले--कोई दोष नहीं है बेटा, वाल- 
भौरी, सब ठीक । | भगवान्‌ चाहेंगे, तो तुम्हारे भाग खुल जायँगे, ऐसे अच्छे लच्छन हैं कि 
वाह! बस रातिब न कम होने पाये। एक-एक बाछा सौ-सौ का होगा। 
होरी ने आनन्द के सागर में डुबकियाँ खाते हुए कहा--सब आपका असीरबाद 
है, दादा ! 
दातादीन ने सुरती की पीक थूकते हुए कहा--मेरा असीरवाद नहीं है बेटा, भगवान्‌ 
की दया हूँ। यह सब प्रभु की दया हू। रुपए नगद दिये? 
| होरी ने बे-पर की उड़ाई। अपने महाजन के सामने भी अपनी समृद्धि-प्रदर्शन का 
| ऐसा अवसर पाकर वह कँसे छोड़े। टके की नयी टोपी सिर पर रखकर जब हम अकड़ने 
| लगते हूँ, जरा देर के लिए किसी सवारी पर बैठकर जब हम आकाश में उड़ने लगते हैं, तो 
इतनी बड़ी विभूति पाकर क्यों न उसका दिमाग आसमान कर चढ़े। बोला-_भोला 
ऐसा भलामानस नहीं है महाराज ! नगद गिनाये, पूरे चौकस। 
अपने महाजन के सामने यह्‌ डींग मारकर होरी ने नादानी तो की थी; पर दातादीन 
के मुख पर असन्तोष का कोई चिह्न न दिखायी दिया। इस कथन में कितना सत्य हूँ यह 
उनकी उन बूझी आँखों से छिपा न रह सका जिनमें ज्योति की जगह अनुभव छिपा बैठा था । 
प्रसन्न होकर बोले--कोई हरज नहीं बेटा, कोई हरज नहीं। भगवान सब कल्यान 
करेगे। पाँच सेर दूध है इसमें बच्चे के लिए छोड़कर। 
घनिया ने तुरन्त टोका-अरे नहीं महाराज, इतना दूध कहाँ। बुढ़िया तो हो गयी 
« है। फिर यहाँ रातिब कहाँ धरा है । 
दातादीन ते मर्म-भरी आँखों से देखकर उसकी सतर्कता को स्वीकार 
- कह रहे हों, गृहिणी का यही घमं है, सीटना मरदों का काम है, 
रहस्य-सरे स्वर में बोले--बाहूर न बाँधता, इतना कहे देते हैं। 


कार किया, मानो 
उन्हें सीटने दो । फिर 





द. ~ 
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धनिया ने पति की ओर विजयी आंखों से देखा, मानो कह रही हो--लो अब तो 
मानोगे । 

दातादीन से बोळी--नहीं महाराज, बाहर वया बाँधेंगे, भगवान्‌ दें तो इसी आँगन 
में तीन गायें और बॅच सकती हैँ। 

सारा गाँव गाय देखने आया । नहीं आये तो सोभा और हीरा जो अपने सगे भाई थे । 
होरी के हृदय में भाइयों के लिए अब भी कोमळ स्थान था। वह्‌ दोनों आकर देख रेते 
और प्रसन्न हो जाते तो उसकी मनोकामना पुरी हो जाती। साँझ हो गयी। दोनों पुर 
लेकर लौट आये। इसी द्वार से निकले, पर पूछा कुछ नहीं। 

होरी ने डरते-डरते धनिया से कहा--न सोभा आया, न हीरा। सुना न होगा ? 

धनिया बोली---तो यहाँ कौन उन्हें बुलाने जाता हैं। 

तू बात तो समझती नहीं। लड़ने को तैयार रहती है । भगवान्‌ ने जब यह दिन 
दिखाया है, तो हमें सिर झुकाकर चलना चाहिए । आदमी को अपने सगों के मुँह से अपनी 
भलाई-बुराई सुनने की जितनी लालसा होती है, बाहरवालों के मुंह से नहीं । फिर अपने 
भाई लाख बुरे हों, हैं तो अपने भाई ही। अपने हिस्से-वखरे के लिए सभी लड़ते हैं, पर 
इससे खून थोड़े ही बट जाता है। दोनों को बुलाकर दिखा देना चाहिए। नहीं कहेंगे 
गाय लाये, हमसे कहा तक नहीं ।' 

धनिया ने नाक सिकोड़कर कहा--मँने तुमसे सौ वार हजार वार कह दिया मेरे 
मुँह पर भाइयों का बखान न किया करो, उनका नाम सुनकर मेरी देह में आग लग जाती 
है। सारें गाँव ने सुना, क्या उन्होंने न सुना होगा? कुछ इतनी दूर भी तो नहीं रहते। 
सारा गाँव देखने आया, उन्हीं के पावों में मेंहदी लगी हुई थी; मगर आये कँसे ? जलन 
हो रही होगी कि इसके घर गाय आ गयी। छाती फटी जाती होगी। 

दिया-बत्ती का समय आ गया था। धनिया ने जाकर देखा, तो बोतल में मिट्टी 
का तेल न था। बोतल उठा कर तेल लाने चली गयी। पैसे होते, तो रूपा को भेजती, 
उधार लाना था, कुछ मुँह देखी कहेगी; कुछ लल्लो-चप्पो करेगी, तभी तो तेल उधार 
मिलेगा । 
होरी ने रूपा को बुलाकर प्यार से गोद में बैठाया और कहा--जरा जाकर देख, 
हीरा काका आ गये हैं कि नहीं। सोभा काका को भी देखती आना। कहना, दादा ने 
तुम्हें बुलाया है। न आये, हाथ पकड़कर खींच लाना। 

रूपा ठुनककर बोली--छोटी काकी मुझे डाँटती है। 

'काकी के पास क्या करने जायगी। फिर सोभा-बहू तो तुझे प्यार करती हूँ?” 

'सोभा काका मुझे चिढ़ाते हैं, कहते हैं. . मैं न कहुँगी ।' 

क्या कहते हैं, बता ? 

'चिढ़ाते हैं ।' 

क्या कहकर चिढ़ाते हैं? 

'कहते हैं, तेरे.लिए मूस पकड़ रखा है। ले जा, भूनकर खा ले।' 
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होरी के अन्तस्तल में गुदगुदी हुई। 

(तू कहती नहीं, पहले तुम खालो, तो मैं खाऊंगी।' 

'अम्माँ मने करती हैँ। कहती हैं उन लोगों के घर न जाया करो।' 

तू अम्माँ की बेटी हूँ कि दादा की ?' 

रूपा ने उसके गले में हाथ डालकर कहा--अम्माँ की, और हुँसने लगी। 

'तो फिर मेरी गोद से उतर जा। आज में तुझे अपनी थाली में न खिलाऊँगा।' 

घर में एक ही फूल की थाळी थी, होरी उसी थाली में खाता था। थाली में खाने का 
गौरव पाने के लिए रूपा होरी के साथ खाती थी। इस गौरव का परित्याग कैसे करे? 
हुमककर वोली--अच्छा, तुम्हारी । 

'तो फिर मेरा कहना मानेगी कि अम्माँ का ?' 

तुम्हारा ।' 

'तो जाकर हीरा और सोभा को खींच ला।' 

और जो अम्माँ बिगड़ें।' 

'अम्माँ से कहने कौन जायगा!” R C 

रूपा कूदती हुई हीरा के घर चली (दष का मायाजाळ बड़ी-बड़ी मछलियों को 
ही फंसाता हैँ। छोटी मछलियाँ या तो उसमें फंसती ही नहीं या तुरन्त निकल जाती 
हूँ। उनके लिए वह घातक जाल त्रीड़ा की वस्तु है, भय की नहीं। भाइयों से होरी की 


~ 


बोलचाल बन्द थी; पर रूपा दोनों घरों मे आती-जाती थी। बच्चों से क्या 
बैर !) 

लेकिन रूपा घर से निकली ही थी कि धनिया तेल लिए मिल गयी। उसने पूछा-- 
साँझ की बेला कहाँ जाती है, चल घर। रूपा माँ को प्रसन्न करने के प्रलोभन को न रोक 
सकी। 

धनिया ने डाँटा--चल घर, किसी को बुलाने नहीं जाना है। 

रूपा का हाथ पकड़े हुए वह घर लायी और होरी से बोली--मैने तुमसे हजार बार 
कह दिया, मेरे लड़कों को किसी के घर न भेजा करो। किसी ने कुछ कर-करा दिया, 
तो म तुम्हें लेकर चाटूँगी ? ऐसा ही बड़ा परेम है, तो आप क्यों नहीं जाते? अभी पेट 
नहीं भरा जान पड़ता हूँ। 

होरी नाँद जमा रहाँथा। हाँथों में मिट्टी लपेटे हुए अज्ञान का a क्‌ 
किस बात पर बिगड़ती है भाई? यह्‌ तो अच्छा नहीं लगता कि अन्धे 
हवा को भूँका करे। उ 

धत्तिया को कुप्पी में तेल डालना था, इस समय झगड़ा न बढ़ाना चाहती थी। स्पा 
भी लड़कों में जा मिली। 

पहर रात से ज्यादा जा चुकी थी। नाँद गड़ चुकी थी। सानी और खली डाल दी 
गयी थी। गाय मनमारे उदास बैठी थी, जैसे : कोई वध ससुराल आयी हु 
तक न डालती थी। होरी और गोबर खाकर आधी-आधी रोटियाँ उसके 


बोला- 
की तरह 


के 


ही। नाँद में मुंह | 
के लिए लाये, « है 
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पर उसने सूँघा तक नहीं। मगर यह कोई नयी बात न थी। जानवरों को भी बहुधा 
घर छूट जाने का दुःख होता है । 
होरी बाहर खाट पर बैठ कर चिलम पीने लाग, तो फिर भाइयों की याद आयी। 
नहीं, आज इस शुभ अवसर पर वह भाइयों की उपेक्षा नहीं कर सकता। उसका हृदय 
वह विभूति पाकर विशाल हो गया था। भाइयों से अलग हो गया है, तो क्या हुआ। उनका 
दुश्मन तो नहीं है । यही गाय तीन साळ पहले आयी दवोती, तो सभी का उस पर बराबर 
अधिकार होता। और कल को यही गाय दूध देने लगेगी, तो क्या वह भाइयों के घर 
दूध न भेजेगा या दही न भेजेगा ? ऐसा तो उसका धरम नहीं है । भाई उसका बुरा चेतें, 
वह क्यों उनका बुरा चेते। अपनी-अपनी करनी तो अपने-अपने साथ है। 
उसने नारियल खाट के पाये से लगाकर रख दिया और हीरा के घर की ओर चला | 
सोभा का घर भी उधर ही था। दोनों अपने-अपने द्वार पर लेटे हुए थे। काफी अँधेरा था । 
होरी पर उनमें से किसी की निगाह नहीं पड़ी । दोनों में कुछ बातें हो रही थीं । होरी ठिठक 
गया और उनकी बातें सुनने लगा। ऐसा आदमी कहाँ हूँ, जो अपनी चर्चा सुनकर टाल 
जाय । 
हीरा ने कहा--जब तक एक में थे, एक बकरी भी नहीं ली। अब पछाई गाय ली 
जाती है । भाई का हक मारकर किसी को फलते-फूलते नहीं देखा। 
सोभा बोला--यह तुम अन्याय कर रहे हो हीरा ! भैया ने एक-एक पैसे का हिसाब 
दे दिया था। यह मैं कभी न मानूँगा कि उन्होंने पहले की कमाई छिपा रखी थी। 
'तुम मानो चाहे न मानो, हैँ यह पहले की कमाई। 
“किसी पर झूठा इलजाम न लगाना चाहिए।' 
अच्छा तो यह रुपए कहाँ से आ गये ? कहाँ से हुन बरस पड़ा। उतने ही खेत तो 
हमारे पास भी हैं। उतनी ही उपज हमारी भी है । फिर क्यों हमारे पास कफन को कौड़ी 
नहीं और उनके घर नयी गाय आती हूँ ?' 
उधार लाये होंगे।' 
भोला उधार देनेवाला आदमी नहीं हूँ ।' 
'कुछ भी हो, गाय है बड़ी सुन्दर, गोबर लिये जाता था, तो मैने रास्ते में देखा।' 
'बेईमानी का धन जैसे आता है, वैसे ही जाता है । भगवान्‌ चाहेंगे, तो बहुत दिन 
गाय घर में न रहेगी ।' xR 
होरी से और न सुना गया। वह बीती बातों को बिसारेकर अपने हृदय में स्नेह और 
सौहादं भरे भाइयों के पास आया था। इस आघात' ने जैसे उसके हृदय में छेद कर दिया 
` और वह रस-भाव उसमें किसी तरह नहीं टिके रहा था। त्ते और चिथड़े ठसकर अब उस 
प्रवाह को नहीं रोक सकता। जी में एक उबाल आया कि उसी क्षण इस आक्षेप का जवाब 
दे; लेकिन बात बढ़ जाने के भय से चुप रह गया। अगर उसकी नीयत साफ है, तो कोई 
कुछ नहीं कर सकता। भगवान के सामने वह निर्दोष हैं। दूसरों की उसे परवाह नहीं। 
उलटे पांव लौट आया। और वह जला हुआ तम्बाकू पीते लगा। लेकिन जैसे वह विष 


पु 
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प्रतिक्षण उसकी धमतियों में फैलता जाता था। उसने सों जाने का प्रयास किया, पर्‌ 
नींद न आयी। बैलों के पास जाकर उन्हें सहलाने लगा, विष शान्त न हुआ। दूसरी 
चिलम भरी; लेकिन उसमें भी कुछ रस न था। विप ने जैसे चेतना को आक्रान्त कर दिया 
हो। जैसे नशे में चेतना एकांगी हो जाती है, जैसे फैला हुआ पानी एक दिशा में बहकर 
वेगवान हो जाता है, वही मनोवृत्ति उसकी हो रही थी। उसी उन्माद की दशा में वह्‌ 
अन्दर गया। अभी द्वार खुला हुआ था। आँगन में एक किनारे चटाई पर लेटी हुई धनिया 
सोना से देह दबवा रही थी और रूपा जो रोज़ सांझ होते ही सो जाती थी, आज खड़ी गाय 
का मुँह सहला रही थी। होरी ने जाकर गाय को खूंटे से खोल लिया और द्वार की ओर 
ले चला। वह इसी वक्‍त गाय को भोला के घर पहुँचाने का दृढ़ निश्चय कर चुका था। 
इतना बड़ा कलंक सिर पर लेकर वह अब गाय को घर में नहीं रख सकता। किसी 
तरह नहीं । 
धनिया ने पूछा--कहाँ लिये जाते हो रात को ? 
होरी ने एक पग बढ़ाकर कहा--ले जाता हूँ भोला के घर । लौटा दुंगा । 
धनिया को विस्मय हुआ, उठकर सामने आ गयी और बोली--लौटा क्‍यों दोगे ? 
लौटाने के लिए ही लाये थे। 
'हाँ इसके लौटा देने में ही कुशल है ?' 
क्यों बात क्या हैँ? इतने अरमान से लाये और अब लोटाने जा रहे हो? क्या 
भोला रुपए माँगते है ? 
नहीं, भोला यहाँ कब आया ?? 
'तो फिर क्या बात हुई?? 
क्या करोगी पूछकर ?? 
घनिया ने लपककर पगहिया उसके हाथ से छीन ली। उसकी चपल बुद्धि ने जैसे 
उड़ती हुई चिड़िया पकड़ ली। बोली-लुम्हें भाइयों का डर हो, तो जाकर उनके पैरों 
पर गिरो। मँ किसी से नहीं डरती। अगर हमारी बढ़ती देखकर किसी की छाती 
फटती हूँ, तो फट जाय, मुझे परवाह नहीं है। 
होरी ने विनीत स्वर में कहा--धीरे-धीरे बोल महरानी ! कोई सुने, तो कहे, ये 
सब इतनी रात गये लड़ रहे हैं ! मैं अपने कानों से क्या सुन आया हूँ, तू क्या जाने ! 
यहाँ चरचा हो रही है कि मैने अलग होते समय रुपए दबा लिये थे और भाइयों को 
धोखा दिया था, यही रुपए अब निकल एर न [| 
'हीरा कहता होगा ?' 
सारा गाँव कह रहा है ! हीरा को क्यों बदनाम करूँ |! 
सारा गाँव नहीं कह रहा है, अकेला हीरा कह्‌ रहा है। मै अभी जाकर 
न कि तुम्हारे बाप कितने रुपए छोड़कर मरे थे। डाढ़ीजारों के पीछे 
गये, सारी जिन्दगी मिट्टी में मिला दी, पाल-पोसकर संडा किया, और 
हैं! में कहें देती हूँ, अगर गाय घर के बाहर निकली, तो अनर्थ हो जायगा 


पूछती हूँ 
हेम बरबाद हो 
अब हम बेईमान 
यगा। रख लिये 
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हमने रुपए, दबा लिय, बीच खेत दबा लिये । डंके की चोट कहती हूँ, मैंने हंडभर असफियां 
छिपा छीं। हीरा और सोभा और संसार को जो करना हो, कर ले। क्‍यों न रुपए रख 
लें? दो-दो संडों का व्याह नहीं किया, गौना नहीं किया ? 

होरी सिटपिटा गया। धनिया ने उसके हाथ से पगहिया छीन ली, और गाय को 
खूंटे से बाँधकर द्वार की ओर चली । होरी ने उसे पकड़ना चाहा; पर वह बाहर जा चुकी 
थी। वहीं सिर थामकर बैठ गया। बाहर उसे पकड़ने की चेष्टा करके वह कोई नाटक 
नहीं दिखाना चाहता था। धनिया के क्रोध को खूब जानता था। बिगड़ती है, तो 
चण्डी हो जाती है। मारो, काटो, सुनेगी नहीं; लेकिन हीरा भी तो एक ही गुस्सेवर 
है। कहीं हाथ चला दे तो परले ही हो जाय । नहीं, हीरा इतना मूरख नहीं है। मैंने 
कहाँ-से-कहाँ यह आग लगा दी । उसे अपने आप पर क्रोध आने छगा। बात मन में रख 
लेता, तो क्यों यह टंटा खड़ा होता । सहसां धनिया का कर्कश स्वर कान में आया। हीरा 
की गरज भी सुन पड़ी। फिर पुस्ती की पैनी पीक भी कानों में चुभी। सहसा उसे गोबर 
की याद आयी। बाहर लपककर उसकी खाट देखी। गोबर वहाँ न था। गजब हो 
गया ! गोवर भी वहाँ पहुँच गया। अब कुशल नहीं। उसका नया खून है, न जाने कया 
कर बैठे; लेकिन होरी वहाँ कैसे जाय ? हीरा कहेगा, आप तो बोलते नहीं, जाकर इस 
डाइन को लड़ने के लिए भेज दिया। कोलाहल प्रतिक्षण प्रचण्ड होता जाता था। सारे 
गाँव में जाग पड़ गयी। माळूम होता था, कहीं आग ळग गयी हूँ, और लोग खाट से उठ- 
उठ बुझाने दौड़े जा रहे हैं। 

इतनी देर तक तो वह जब्त किये बैठा रहा । फिर न रह गया। धनिया पर क्रोध 
आया। वह क्यों चढ़कर लड़ने गयी। अपने घर में आदमी न जाने किसको कया कहता 
हैँ। जब तक कोई मुँह पर बात न कहे, यही समझना चाहिए कि उसने कुछ नहीं कहा। 
होरी की कृषक प्रकृति झगड़े से भागती थी। चार बातें सुनकर गम खा जाना इससे कहीं 
अच्छा है कि आपस में तनाज़ा हो। कहीं मार-पीट हो जाय तो थाना-पुलिस हो, बेंधे-बॅघे 
फिरो, सब की चिरौरी करो, अदालत की धूरू फाँको, खेती-बारी जहन्नुम में मिल जाय। 
उसका हीरा पर तो कोई बस न था; मगर घनिया को तो वह जबरदस्ती खींच ला 
सकता है । बहुत होगा, गालियां दे लेगी, एक-दो दिन रूठी रहेगी, थाना-पुलिस की नौबत तो 
न आयेगी । जाकर हीरा के द्वार पर सबसे दूर दीवार की आड़ में खड़ा हो गया। एक सेनापति 
की भाँति मैदान में आने के पहले परिस्थिति को अच्छी तरह समझ लेना चाहता था। अगर 
अपनी जीत हो रही है, तो बोलने की कोई जरूरत नहीं; हार हो रही है, तो तुरन्त कूद 
पड़ेगा । देखा तो वहाँ पचासों आदमी जमा हो गये हैं। पण्डित दातादीन, लाला पटेस्वरी, 
दोनों ठाकुर, जो गाँव के करता-धरता थे, सभी पहुँचे हुए हैँ। धनिया का पल्ला हलका 
हो रहा था। उसकी उग्रता जनमत को उसके विरुद्ध किये देती थी। वह रणनीति में 
कुशल न थी । क्रोध में ऐसी जली-कटी सुना रही थी कि लोगों की सहानुभूति उससे दूर 
होती जाती है । 

वह गरज रही थी--तू हमें देखकर क्यों जलता है ? हमें देखकर क्यों तेरी छाती 
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कटती है ? पाल-पोसकर जवान कर दिया, यह उसका इनाम है ? हमने न पाला होता 
तो आज कहीं भीख माँगते होते। रूख की छाँह भी न मिलती । 
होरी को ये शब्द जरूरत से ज्यादा कठोर जान पड़े। भाइयों का पालना-पोसना 
तो उसका धर्म था। उनके हिस्से की जायदाद तो उसके हाथ में थी। कैसे न पालता- 
पोसता ? दुनिया में कहीं मुँह दिखाने लायक रहता ? 
हीरा ने जवाब दिया--हम किसी का कुछ नहीं जानते। तेरे घर में कुत्तों की तरह 
एक टुकड़ा खाते थे और दिन-भर काम करते थे। जाना ही नहीं कि लड़कपन और जवानी 
कैसी होती है। दिन-दिन भर सूखा गोबर बीना करते थे। उस पर भी तू बिना दस 
गाली दिये रोटी न देती थी। तेरी-जैसी राच्छसिन के हाथ में पड़कर जिन्दगी तलख 
हो गयी। 
धनिया और भी तेज हुई--जवान सँभाल, नहीं जीभ खींच लूंगी। राच्छसिन तेरी 
औरत होगी। तू है किस फेर में मूंड़ी-काटे, टुकड़े-खोर, नमक-हराम । 
दातादीन ने टोका--इतना कटु-वचन क्यों कहती है धनिया? नारी का धरम हुँ 
कि गम खाय। वह तो उजड्ड हैं, क्यों उसके मुंह लगती हुँ? 
लाला पटेश्‍वरी पटवारी ने उसका समर्थन किया--बात का जवाब बात हूँ, गाली 
नहीं। तूने लड़कपन में उसे पाला-पोसा; लेकिन यह क्यों भूल जाती है कि उसकी 
जायदाद तेरे हाथ में थी ? 
घत्तिया ने समझा, सब-के-सब मिलकर मुझे नीचा दिखाना चाहते हैं। चौमुख 
लड़ाई लड़ने के लिए तैयार हो गयी अच्छा, रहने दो लाला ! मैं सबको पहचानती 
हूँ। इस गाँव में रहते बीस साळ हो गये। एक-एक की नस-नस पह्चानती हूँ। मैं गाली 
दे रही हूँ, वह फूल बरसा रहा है, क्यों ? PT 
दुलारी सहुआइन ने आग पर घी डारा--वाकी बड़ी गीदराज औरत है भाई ! 
मरद के मुँह लगती है । होरी ही जैसा मरद है कि इसका निवाह होता है। दूसरा भरद 
होता तो एक दिन न पटती। 
अगर हीरा इस समय ज़रा नमं हो जाता, तो उसकी जीत हो जाती; लेकिन ये 
गालियाँ सुनकर आपे से बाहर हो गया । औरों को अपने पक्ष में देखकर वह कुछ शेर हो 
उहा था। गला फाड़कर बोला--चली जा मेरे द्वार से, नहीं जूतों से बात करूँगा। 
झोंटा पकड़कर उखाड़ लूंगा। गाली देती हूँ डाइन ! बेटे का घमण्ड हो गया है। 






चारों ओर से हीरा पर बौछार पड़ने लगी । 


` ने शैतान की उपाधि दी। दुलारी- सहुआइन ने कपूत कहा। 
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एक उद्दंड शब्द ने धनिया का पल्ला हल्का कर दिया था। दूसरे उग्र शब्द ने हीरा को 
~  गच्चे में डाळ दिया! उस पर होरी के संयत वाक्य ने रही-सही कसर भी पूरी कर दी। 
2 : ज हीरा सॅभल गया। सारा गाँव उसके विरुद्ध हो गया। अब चुप रहने में ही उसकी 
^ कुशल है। क्रोध के नशे में भी इतना होश उसे बाकी था। 
घनिया का कलेजा दूना हो गया। होरी से बोली--सुन लो कान खोल के। भाइयों 
के लिए मरते रहते हो। ये भाई हैं, ऐसे भाई का मुंह न देखे। यह मुझे जूतों से मारेगा। 
खिला-पिला . . . . 
होरी ने डाँटा--फिर क्यों बक-बक करने लगी तू ! घर क्यों नहीं जाती ? 
धनिया जमीन पर बैठ गयी और आर्तं स्वर में बोली--अब तो इसके जूते खा के 
जाऊँगी। जरा इसकी मरदूमी देख लूँ, कहाँ है गोबर ? अब किस दिन काम आयेगा ? 
तू देख रहा है बेटा, तेरी मा को जूते मारे जा रहे हैं ! 
यों विलाप करके उसने अपने क्रोध के साथ होरी के क्रोध को भी क्रियाशील बना 
डाला। आग को फूंक-फूंककर उसमें ज्वाला पैदा कर दी। हीरा पराजित-सा पीछे हट 
गया। पुस्ती उसका हाथ पकड़कर घर की ओर खींच रही थी। सहसा धनिया ने सिंहनी 
की भाँति झपटकर हीरा को इतने जोर से धक्का दिया कि वह धम से गिर पड़ा और 
वोली--कहाँ जाता है, जूते मार, मार जूते, देखूं तेरी मरदूमी ! 
होरी ने दौड़कर उसका हाथ पकड़ लिया और घसीटता हुआ घर ले चला। 


\ 


उधर गोबर खाना खाकर अहिराने में पहुँचा। आज झुनिया से उसकी बहुत-सी 
बातें हुई थीं। जब वह गाय लेकर चला था, तो झुनिया आधे रास्ते तक उसके साथ 
आयी थी। गोबर अकेला गाय को कँसे ले जाता। अपरिचित व्यक्ति के साथ जाने म्‌ 
उसे आपत्ति होना स्वाभाविक था। कुछ दूर चलने के बाद झुतिया ने गोबर को मर्मभरी 
आँखों से देखकर कहा--अब तुम काहे को यहाँ कभी आओगे। FR 

एक दिने-पहले तक गोबर कुमार था। गाँव में जितनी युवतियाँ थीं, वह या तो 
उसकी बहनें थीं या भाभियाँ । बहनों से तो कोई छेड़छाड़ हो ही क्या सकती थी, भाभियाँ 
बा (किक कभी-कभी उससे ठठोली किया करती थीं, लेकिन वह केवल सरल विनोद होता 





उ दष्टि में अभी उसके यौवन में केवल फूल लगे थे। जब तक फल न लग जाय, See 
उस पर ढेंले फकना व्यर्थ की बात थी । ढेंले फिकना व्यर्थ की बात थी । और किसी ओर से प्रोत्साहन न पाकर उसका 


च 
कौमार्य उसके गले से निपटा हुआ था। झुनिया का वंचित मन, जिसे भाभियों के व्यंग (९ ५\ 


और हास-विलास ने और भी लोलूप बना दिया था, उसके कौमार्य ही पर छलचा उठा। बना दिया था, उसके कौमार्य ही पर छलचा उशा । A 
स उस में भी पत्ता खड़कते ही किसी सोये हुए शिकारी जानवर की तरह यौवन डी किसी सोये हए शिकारी 





जाग उठा SN eS BNL 
गोबर ने आवरण-हीन रसिकता के साथ कहा-अगर भिक्षुक को भीख मिलने की ह 


आसा हो, तो वह दिन-भर और रात-भर दाता के द्वार पर खड़ा रहे। 


# + 
£) 
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झुनिया ने कटाक्ष करके कहा--तो यह्‌ कहो तुम भी मतलव के यार हो। 

गोबर की धमनियों का रकत प्रबळ 
फैलाये तो उसे क्षमा कर देना चाहिए । 

झुनिया और गहरे पानी में उतरी-भिक्षुक जब तक दस द्वारे न जाय, उसका पेट 
कँसे भरेगा। मैं ऐसे भिक्षुकों को मुंह नहीं लगाती। ऐसे तो गली-गली मिलते हैं। फिर 
भिक्षुक देता क्या है, असीस ! असीसों से तो किसी का पेट नहीं भरता 

मन्द-बुद्धि गोवर झुनिया का आशय न समझ सका। झुनिया छोटी-सी थी तभी 
२ से ग्राहकों के घर दूध लेकर जाया करती थी। ससुराल में उसे ग्राहकों के घर दूध पहुँचाना 
! पी ९६ पड़ता था। आजकल भी दही बेचने का भार उसी पर था। उसे तरह-तरह के मनुष्यों 
| कट से साबिका पड़ चुका था। दो-चार रुपए उसके हाथ लग जाते थे, घड़ी-भर के लिए मनो- 
। रंजन भी हो जाता था ; मगर यह आनन्द जैसे मँगनी की चीज़ हो। उसमें टिकाव न था, 
| समर्पण न था, अधिकार न था। वह ऐसा प्रेम चाहती थी, जिसके लिए वह जिये और मरे, 
| जिस पर वह अपने को समपित कर दे। वह 


हो उठा। बोला--भूखा आदमी अगर हाथ 





ह केवळ जुगनू की चमक नहीं, दीपक का स्थायी 


प्रकाश चाहती थी। वह एक गृहस्थ की वालिका गह एक गृहस्थ की वालिका थी, | जिसके गृहिणीत्व को रसिकों की _ गृहिणीत्व को रसिकों की 
लगावटबाजियों ~ त्त्त्‌ कैट 
ण्गावटवाजियों ने कुचल नहीं पाया था। _ 


ˆ गोबर ने कामना से उद्दीप्त मुख से कहा-भिक्षुक को एक ही द्वार पर भरपेट मिल 
जाय, तो क्यों द्वार-द्वार घूमे ? 

है, कुछ समझता ही नहीं। 
है। उसे तो चुटकी ही मिलेगी। 


भरे पास क्या हैं झुनिया ? 
| तुम्हारे पास कुछ नहीं है ? मैं तो समझर्त 
। वह बड़े-बड़े लखपतियों के पास नहीं 
| सकते हो ।' 
। गोबर उसे चकित नेत्रों से देखने लगा। 
| झुनिया ने फिर कहा--और जानते हो, दाम कया देना होगा ? मेरा होकर र 
पड़ेगा... फिर किसी के सामने हाथ न हाथ फैछाये देखूँगी, तो घर देखूंगी, तो घर से निकाल दूंगी। __ 


i को जैसे अँधेरे में ट्टोलते हुए इच्छित वस्तु भिल गयी। एक विचित्र भय- 
। 
। 


गी हूँ, मेरे लिए तुम्हारे पास जो कुछ है. 
हैं। तुम मुझसे भीख न माँगकर मुझे मोल ले 


रहना 





श्रत आनन्द से उसका रोम-रोम पुलकित हो उठा। लेकिन यह्‌ कँसे होगा ? 


झुनिया 
को रख ले, तो रखेली को लेकर घर में रहेगा कैसे। बिरादरी का झंझट जो है। 


सारा 

. ज कॉवकांव करने छगेगा। सभी दुसमन हो जाये । अम्माँ तो इसे घर में घुसने 

। ६१7 न देगी। छेकिन जब स्त्री होकर यह नहीं 3 

| होगा, लोग उसे अलग कर देंगे। वह 
दूसरी कौन हूँ ? कितनी समझदारी 
जोग नहीं हूँ । फिर भी मुझसे प्रेम करती 


न 


बहुत 
है अळग ही रहेगा। झुनिया जैसी औरत गाँव में 


उसके 
निकाल 
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देंगे, तो क्या संसार में दूसरा गांव ही नहीं है? और गांव क्‍यों छोड़े. र मुतादीन ने _ शेन ने 
चमारिन बैठा ली, तो किसी ने क्या कर लिया। दातादीन दाँत कट्कटाकरू रह गय। 
मातादीन ने इतना जरूर किया कि अपना धरम बचा लिया। अब भी बिना असनान- 
पूजा किये मुंह में पानी नहीं डालते। दोनों जून अपना भोजन आप पकाते हैं और अब तो 
अलग भोजन नहीं पकाते। दातादीन और वह साथ बैठकर खाते हैं। झिगुरीसिह ने 
बाम्हती रख ली, उनका किसी ने क्या कर लिया ? उनका जितना आदर-मान तब था, 
उतना ही आज भी है; बल्कि और बढ़ गया। पहले नौकरी खोजते फिरते थे। अब 
उसके रुपए से महाजन बन बैठे। ठकुराई का रोब तो था ही, महाजनी का रोब भी जम 
गया । मगर फिर ख्याल आया, कहीं झुनिया दिल्ळगी न कर रही हो। पहले इसकी ओर 
से निर्चिन्त हो जाना आवश्यक था। 

उसने पूछा--मन से कहती हो झूना कि खाली लाळच दे रही हो ? में तो तुम्हारा 
रो चुका; लेकिन तुम भी हो जाओगी ? 

तुम मेरे हो चुके, कँसे जानूं ?' 

तुम जान भी चाहो, तो दे दूं ।' 

जान देने का अरथ भी समझते हो ?' 

तुम समझा दो न।' 

'जान देने का अरथ है, साथ रहकर निवाह करना। एक वार हाथ पकड़कर उमिर- 
भर निबाह करते रहना, चाहे दुनिया कुछ कहे, चाहे मा-वाप, भाई-बन्द, घर-द्वार सव 
कुछ छोड़ना पड़े। मुंह से जान देनेवाले बहुतों को देख चुकी | भौरों की भांति.फूल का 
रस लेकर उड़ जातें हैं। तुम भी वैसे ही न उड़ जाओगे ?' 

गोबर के एक हाथ में गाय की पगहिया थी। दूसरे हाथ से उसने झुनिया का हाथ 
पकड़ लिया। जैसे बिजली के तार पर हाथ गया हो। सारी देह यौवन के पहले स्पर्श 
से काँप उठी। कितनी मुलायम, गुदगुदी, कोमल कलाई ! 

झुनिया ने उसका हाथ हटाया नहीं, मानो इस स्पर्श का उसके लिए कोई महत्त्व 
ही न हो। फिर एक क्षण के बाद गंभीर भाव से बोली---आज तुमने मेरा हाथ पकड़ा 
है, याद रखना । 

'खूब याद रखूंगा झूना और मरते दम तक निवाहुँगा। 

झुनिया अविशवास-भरी मुस्कान से बोली--इसी तरह तो सब कहते हैँ गोबर ! 
बल्कि इससे भी मीठे, चिकने शब्दों में। अगर मन में कपट हो, मुझे बता दो। सचेत 
हो जाऊँ। ऐसों को मन नहीं देती। उनसे तो खाली हँस-बोल लेने का वाता रखती 
हूँ। बरसों से दूध लेकर बाजार जाती हूँ। एक-से-एक बाबू, महाजन, ठाङुर, वकील, 
अमले, अफसर अपना रसियापन दिखाकर मुझे फंसा लेना चाहते हैं। कोई छाती पर 
हाथ रखकर कहता है, झुनिया, तरसा मत; कोई मुझे रसीली, नसीली चितवन से घूरता 
है, मानो मारे प्रेम के बेहोश हो गया है, कोई रुपए दिखाता हैं, कोई गहने। सब मेरी 
गुलामी करने को तैयार रहते हूँ, उमिर भर, बल्कि उस जनम में भी, लेकिन मैं उन 
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सबों की नस पहचानती हूँ। सब-के-सव भौरे रस लेकर उड़ जानेवाले। मँ भी उन्हें 
ललचाती हूँ, तिरछी नजरों से देखती हूँ 
में उन्हें उल्लू बनाती हूँ। मैं मर जाऊँ, तो उनकी आँखों में आँसू न आयेगा। वह मर 
जाये, तो में कहेंगी, अंच्छा हुआ, निगोड़ा मर गया। मैं तो जिसकी हो जाऊँगी, उसकी 
जनम-भर के लिए हो जाऊंगी, सुख में, दुःख में, सम्पत में, बिपत में, उसके साथ रहुँगी । 
हरजाई नहीं हूँ कि सबसे हँसती-बोलती फिरूँ। न रुपए की भूखी हूँ, न गहने-कपड़े की । 
बस भले आदमी का संग चाहती हूँ, जो मुझे अपना समझे और जिसे मैं भी अपना समझूं । 
2% पाण्डत जी बहुत तिलक-मुद्रा लगाते पण्डित जी बहुत तिलक-मद्रा लगाते हूँ। आध सेर दूध लेते हैं। एक दिन उनकी 
घरवाली कहीं नेवते में गयी थी। मुझे क्या माळूम। और दिनों की तरह दूध लिये भीतर 
चली गयी। वहाँ पुकारती हूँ, बहुजी, बहुजी ! कोई बोलता ही नहीं। इतने में देखती 
हूँ तो पण्डितजी बाहर के किवाड़ बन्द किये चले आ रहे हैं। मैं समझ गयी इसकी नीयत 
खराब हूँ । मैंने डाँटकर एछा--तुमने किवाड़ क्यों बन्द कर लिये? क्या बहूजी कहीं 
गयी हैं? घर में सन्नाटा क्यों हें? 

उसने कहा--वह एक नेवते में गयी हैँ; और मेरी ओर दो पग और जड़ आया। 

मैने कहा--तुम्हें दूध लेना हो तो लो, नहीं मैं जाती हूँ। बोला--आज तो तुम 
यहाँ से न जाने पाओगी झूनी रानी, रोज-रोज कलेजे पर छुरी चलाकर भाग जाती हो, 
आज मेरे हाथ से न बचोगी। तुमसे सच कहती हूँ गोबर, मेरे रोएँ खड़े हो गय। 

गोबर आवेश में बोछा--मैं बच्चा को देख पाऊं, तो खोदकर जमीन में गाड़ दूँ। 
खून चूस लूँ। तुम मुझे दिखा तो देना। 

'सुनो तो, ऐसों का मुंह तोड़ने के लिए मैं ही काफी 
लगी। यह कुछ बदमासी कर बैठे, तो कया करूंगी। कोई 
लेकिन मन में यह निश्चय कर लिया था कि मेरी देह छुई, तो दूध की भरी हाँड़ी उसके 
मुँह पर पटक दूंगी । बला से चार-पाँच सेर दूध जायगा, बचा को याद तो हो जायगी। 
कलेजा मजबूत करके बोली-इस फेर में न रहना पण्डितजी ! मैं -अहीर की लड़क 
मूँछ का एक-एक बाल चनवा ी। यही सिला है तुम्हारे पोथी पत्र में कि सरो क पोथी-पत्ने में कि दूसरों की 
वह बेटी को अपने धर में बच्द करे बेइज्जत करो। इसलिए तिलक-पमु 
न ? छगा हाथ जोड़ने, पैसे पड्ने-एक प्रेमी का मन रख दोगी, तो तुम्हारा 
जया ।बगड़ जायगा, झूना रानी ! कभी-कभी गरीबों पर दया किया करो, नहीं भगवान 


पूछेंगे, मैने तुम्हें इतना रूपघन दिया था, तुमने उससे एक ब्राह्मण का उपकार भी नहीं 
विप्र हूँ, रुपए-पैसे का दान तो रोज ही पाता र 


हूँ। मेरी छाती धक्‌-धक करने 
ई चिल्‍्लाना भी तो न सुनेगा; 


किया, तो क्या जवाब दोगी ? बोले, में 
आज रूप का दान दे दो। 
मैंने यों ही उसका मन परखने को कह दिया, 


हूँ गोबर, तुरन्त कोठरी में गया और दस-दस के पाँच नोट निकालकर मेरे हाथों में देने 
चली, तो उसने मेरा हाथ 
दे मारी। सिर से पाँव 









शो-दान फल । 


तक सराबोर हो गया। चोट भी खूब छगी। सिर पकड़कर बैठ गया और लगा हाय- 
हाय करने । मैंने देखा, अब यह कुछ नहीं कर सकता, तो पीठ में दो लातें जमा दीं और 
किवाड़ खोलकर भागी।' 

गोबर ठट्ठा मारकर बोला--बहुत अच्छा किया तुमनें। दूध से नहा गया होगा। 
तिलक-मुद्रा भी धुल गयी होगी । मूँछें भी क्यों न उखाड़ लीं ? 

“दूसरे दिन मैं फिर उसके घर गयी। उसकी घरवाली आ गयी थी। अपने बैठक 
में सिर में पट्टी बाँधे पड़ा था। मैंने कहा--कहो तो कल की तुम्हारी करतूत खोल द्र 
पण्डित ! लगा हाथ जोड़ने । मैने कहा--अच्छा थूककर चाटो, तो छोड़ दूं। सिर 
जमीन पर रगड़कर कहने लगा--अब मेरी इज्जत तुम्हारे हाथ है झूना, यही समझ लो 
कि पण्डिताइन मुझे जीता न छोड़ेंगी। मुझे भी उस पर दया आ गयी।' 

गोबर को उसकी दया बुरी लगी--यह तुमने क्या किया ? उसकी औरत से जाकर 
कह क्यों नहीं दिया? जूतों से पीटती। ऐसे पाखंडियों पर दया न करनी चाहिए। तुम 
मुझे कल उनकी सूरत दिखा दो, फिर देखना कैसी मरम्मत करता हूँ। 

झुनिया ने उसके अद्ध-विकसित यौवन को देखकर कहा--सुम उसे न पाओगे। 
खासा देव है । मुफ्त का माल उड़ाता हूँ कि नहीं। 

गोबर अपने यौवन का यह तिरस्कार कँसे सहता। डींग मारकर वोला--मोटे होने 
से क्या होता है। यहाँ फौलाद की हड्डियाँ हैं। तीन सौ डण्ड रोज मारता हूँ। दूब- 
घी नहीं मिलता, नहीं अब तक सीना यों निकल आया होता। 

यह कहकर उसने छाती फैला कर दिखायी। 

झुनिया ने आइवस्त आँखों से देखा--अच्छा, कभी दिखा दूँगी। लेकिन यहाँ तो 
सभी एक-से हैँ, तुम किस-किस की मरम्मत करोगे। न जाने मरदों की क्या आदत है कि 
जहाँ कोई जवान, सुन्दर औरत देखी और बस रगे घूरने, छाती पीटने। और यह जो बड़े 
आदमी कहलाते हैं, ये तो निरे लम्पट होते हैँ। फिर मै तो कोई सुन्दरी नहीं हूँ. . . . 

गोबर ने आपत्ति की--तुम ! तुम्हें देखकर तो यही जी चाहता है किं कलेजे में 
बिठा ले। 

झुनिया ने उसकी पीठ में हलका-सा घूंसा जमाया--लगे औरों की तरह तुम भी 
चापलूसी करने। मैं जैसी कुछ हूँ, वह मैं जानती हूँ। मगर इन लोगों को तो जवान 
मिल जाय। घड़ी-भरे मन बहलाने को और क्या चाहिए । गुन तो आदमी उसमें दे Ss 
है, जिसके साथ जनम-भर निबाह करना हो । सुनती भी हूँ और देखती भी हूँ, आजकेल 
बड़े घरों की विचित्र लीला है। जिस महल्ले में मेरी ससुराल है, उसी में गपडू-गपडूनाम * 
के कासमीरी रहते थे। बड़े भारी आदमी थे। उनके यहाँ पाँच सेर दूध लगता था। 
उनकी तीन लड़कियाँ थीं। कोई बीस-वीस, पच्चीस-पच्चीस की होंगी। एक-से-एक 
सुन्दर | तीनों बड़े कालिज में पढ़ने जाती थीं। एक साइत कालिज में पढ़ाती भी थी। 
तीन सौ का महीना पाती थी। सितार वह सब बजावें, हरमुनियाँ वह सब बजावें, नाचे 
वह, गावें वह; लेकिन व्याह कोई न करती थी। राम जाने, वह किसी मरद को पसन्द 


F . 


| ह गो-दान 
| प करती थीं कि मरद उन्हीं को पसन्द नहीं करता था। एक बार मैंने बड़ी बीबी से पूछा, 
| ! | hh त हसकर बोलीं--हम लोग यह रोग नहीं पालते; मगर भीतर-ही-भीतर खूब गुलछरें 
| ’ उड़ती थीं। जब देखूँ, दो-चार लौंडे उनको घेरे हुए हुँ जो सबसे बड़ी थी, बह्‌ तो कोट- 
!} Ch गत पहनकर घोड़े पर सवार होकर मर्दों के साथ सैर करने जाती थी। सारे सहर में 
| pl उनकी लीला मशहूर थी। गपडू बाबू सिर नीचा किये, जैसे मुँह में कालिख-सी लगाये रहते 
Fe भे। लड़कियों को डाँटते थे, समझाते थे; पर सब-की-सब खुल्लमखुल्ला कहती थीं--तुमको 
हमारे बीच में बोलने का कुछ मजाल नहीं है। हम अपने मन की रानी हैं, जो हमारी इच्छा 
होगी, वह हम करेंगे। बेचारा बाप जवान-जवान लड़कियों से क्या बोले। मारने-वांधने 
से रहा, डाटने-डपटने से रहा; लेकिन भाई बड़े आदमियों की बातें कौन चलाये । वह जो 
कुछ करें, सब ठीक है। उन्हें तो बिरादरी और पंचायत का भी डर नहीं। मेरी समझ 
में तो यही नहीं आता कि किसी का रोज-रोज मन कैसे वदल जाता हैं। क्या आदमी 
गाय-बकरी से भी गया बीता हो गया हैं ? लेकिन किसी को बुरा नहीं कहती भाई ! मन 
को जैसा बनाओ, वैसा बनता हूँ । ऐसों को भी देखती हूँ, जिन्हें रोज-रोज की दाल-रोटी 
के वाद कभी-कभी मुँह का सवाद बदलने के लिए हलवा-पूरी भी चाहिए। और ऐसों को 
भी देखती हूँ, जिन्हें घर की रोटी-दाल देखकर ज्वर-आता है। कुछ बेचारियाँ ऐसी भी 
हैं, जो अपनी रोटी-दाळ में ही मगन रहती हूँ। हलवा-पूरी से उन्हें कोई मतलब नहीं । 
मेरी दोनों भावजों ही को देखो । हमारे भाई काने-कुबड़े नहीं है, दस जवानों में एक जवान 
हूँ; लेकिन भावजों को नहीं भाते। उन्हें तो वह्‌ चाहिए, जो सोने की बालियाँ वनवायें, 
महीन साड़ियाँ लाये, रोज चाट खिलाये। बालियाँ और मिठाइयाँ मुझे भी कम अच्छी 
नहीं लगतीं; लेकिन जो कहो कि इसके लिए अपनी लाज बेचती फिरूँ तो भगवान इससे 
बचायेँ। एक के साथ मोटाःओोटा खा-पहनकर उमिर काट देना, साथ मोटा-झोटा खा-पहनकर उमिर काट देना, बस अपना तो यही राग 
हूँ । बहुत करके तो मर्द ही औरतों को बिगाड़ते हैं। जब मर्द इधर-उधर ताक-झाँक 
करेगा तो औरत भी आँख लड़ायेगी । मदं दूसरी औरतों के पीछे दौड़ेगा, तो औरत भी 
जरूर मर्दों के पीछे दौड़ेगी । मर्द ` क हरजाईपन औरत को भी उत ईपन औरत को भी उतना ही बुरा लगता है, 
जितना औरत का मर्द को। यही समझ लो। मैने तो अपने आदमी से साफ़-साफ़ कह 
दिया था, अगर तुम इधर-उधर लपके, तो मेरी भी जो इच्छा होगी वह करूंगी । यह्‌ चाहो 
कि लुम तो अपने मन की करो और औरत को मार के डर से अपने काबू में रखो, तो यह 
न होगा। तुम खुले-खजाने करते हो, वह छिपकर करेगी । तुम उसे जलाकर सुखी नहीं 
रह सकते। 
गोबर के लिए यह एक नयी दुनिया की बातें थीं। तन्मय 
कभी-कभी तो आप-ही-आप उसके पाँव रुक जाते, फिर सचेत 


आगरी उसे मिल जाय, तो धन्य भाग | फिर वह क्यों पंचायत 
झुनिया ने जब देख लिया कि उसका : 
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कर जीभ दाँत से काटती हुई बोली--अरे, यह तो तुम्हारा गांव आ गया ! तुम भी बड़े 
मुरहे-हो, मुझसे कहा भी नहीं कि छौट जाओ। 

यह कहकर वह लौट पड़ी। 

गोबर ने आग्रह करके कहा--एक छन के लिए मेरे घर क्‍यों नहीं चली चलती ? 
अम्माँ भी तो देख लें। 

झुनिया ने लज्जा से आँखें चुराकर कहा--तुम्हारे घर यों न जाऊंगी। मुझ तो यही 
अचरज होता है कि में इतनी दूर कंसे आ गयी। अच्छा, बताओ अब कब आओगे ? 
रात को मेरे द्वार पर अच्छी संगत होगी । चले आना, मैं अपने पिछवाड़े मिलूँगी। 

और जो न मिली ?' 

तो लौट जाना।' 

तो फिर में न आऊंगा ।' 

आना पड़ेगा, नहीं कहे देती हूँ ।' 

तुम भी बचन दो कि मिलोगी?' 

'मै बचन नहीं देती ।' 

तो में भी नहीं आता ।' 

मेरी बला से !' 

झनिया अँगूठा दिखाकर चल दी। प्रथम-मिलन में ही दोनों एक दूसरे पर अपना- 
अपना अधिकार जमा चुके थे। झुनिया जानती थी, वह आयेगा, कँसे न आयेगा ? गोबर 
जानता था, वह मिलेगी, कँसे न मिलेगी ? 


\ ६ 
\ 
गोबर जब अकेला गाय को हाँकता हुआ चला, तो ऐसा लगता था, मावो 
स्वर्ग से गिर पड़ा है । 
जेठ की उदास और गर्म सन्ध्या सेमरी की सड़कों और गलियों में पानी के छिड़काव 
से शीतल और प्रसन्न हो रही थी। मण्डप के चारों तरफ फूलों और पौधों के गमले सजा 
दिये गये थे और बिजली के पंखे चल रहे थे। राय साहब अपने कारखाने में बिजली 
बनवा रेते थे। उनके सिपाही पीली वदियाँ डाटे, नीले साफे बाँधे, जनता पर रोब जमाते 
फिरते थे। नौकर उजले कुरते पहने और केसरिया पाग बाँधे, मेहमानों और मुखियों का 
आदर-सत्कार कर रहे थे। उसी वक्‍त एक मोटर सिंह-द्वार के सामने आकर रुकी और 
उसमें से तीन महानुभाव उतरे। वह जो खह्दर का कुरता और चप्पल पहने हुए हैं उनका 
नाम पण्डित ओंकारा है। आप दैनिक-पत्र 'बिजली' के यशस्वी सम्पादक हैं, जिन्हें 


> देश-चिर्ता ने घुला डाला. घला डाला है । दूसरे महाशय जो कोट-पैंट में हैँ, वह हैं तो वकील, पर 





वकालत न चलने के कारण एक बीमा-कम्पनी की दलाली करते हूँ और ताल्लुकेदारों को 
महाजनों और बैंकों से क़॒जे दिलाने में वकालत से कहीं ज्यादा कमाई करते हैँ। इनका नाम 
है स्यामबिहारी तंखा और तीसरे गरी तंखा और तीसरे सज्जन जो रेशमी अचकन और तंग पाजामा पहने 


$ 





` | मेम्बर का रिकार्ड इतना शानदार नहीं है । 
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इए हैँ, मिस्टर बी० मेहता, युनिवर्सिटी में दर्शनशास्त्र. के. अध्यापक हैं-। ये तीनों सज्जन 

राय साहब के सहपाठियों में हूँ और शगून के उत्सव में निमन्त्रित हुए हैं। आज सारे 

इलाके के आसामी आयेंगे और शगून के रुपए भेंट करेंगे। रात को धनुष-यज्ञ होगा और 

मेहमानों की दावत होगी । होरी ने पाँच रुपए शगून के दे दिये हैं और एक गुलावी भिजई 

पहने, गुलाबी पगड़ी वांधे, घुटने तक कछनी काळे, हाथ में एक 'खुरपी लिये और मुख पर 

पाउडर लगाये राजा जनक का माळी बन गया है और गरूर से इतना फूल उठा हे मानो 
यह सारा उत्सव उसी के पुरुषार्थ से हो रहा है। 

_ राय साहब ने मेहमानों का स्वागत किया। दोहरे बदन के ऊँचे आदमी थे, गठा हुआ 
शरीर, तेजस्वी चेहरा, ऊँचा माथा, गोरा रंग, जिस पर शर्बती रेशमी चादर खूब खिल 
रही थी। 

पण्डित ओंकारनाथ ने पूछा--अबकी कौन-सा नाटक खेलने का विचार है? मेरे 
रस की तो यहाँ वही वस्तु है। 

राय साहब ने तीनों सञ्जनों को अपनी रावटी के सामने कुसियों पर बैठाते हुए कहा-- 
पहले तो धनुष-यज्ञ होगा, उसके वाद एक प्रहसन। नाटक कोई अच्छा न भिला। कोई 
तो इतना लम्बा कि शायद पाँच घण्टों में भी खतम न हो और कोई इतना किलष्ट कि शायद 
यहाँ एक व्यक्ति भी उसका अर्थ न समझे । आखिर मैंने स्वयं एक प्रहसन लिख डाला, 
जो दो धप्टों में पूरा हो जायगा। 

ओंकारनाथ को राय साहब की रचना-शक्ति में बहुत सन्देह था। उनका खयाल 
था कि प्रतिभा तो गरीबी ही में चमकती हैं दीपक की भाँति, जो अँधेरे ही में अपना 
प्रकाश दिखाता है । उपेक्षा के साथ, जिसे छिपाने की भी उन्होंने चेष्टा नहीं की, पंडित 
ओंकारनाथ ने मुंह फेर लिया। 

. मिस्टर तंखा इन बेमतलब की बातों में न पड़ना चाहते थे, फिर भी राय साहब 
को दिखा देना चाहते थे कि इस विषय में उन्हें कुछ बोलने का अधिकार है। बोले-- 

नाटक कोई भी अच्छा हो सकता हैँ, अगर उसके अभिनेता अच्छे हों। अच्छा-से-अच्छा 
नाटक बुरे अभिनेताओं के हाथ में पड़कर 

अभिनेत्रियाँ नहीं आतीं, हमारी नाट्य-कला का उद्धार नहीं हो सकता। अबकी तो 


वे के साथ कह सकता हूँ कि किसी 





दर्शन के अध्यापक मिस्टर मेहता 
तो करना चाहते थे पर सिद्धान्त की आड 


के परिश्रम से लिखी थी।. उसकी धूम होनी चाहिए थी, उसकी शर्तांश भी नहीं 
हुई थी। इससे बहुत दुखी थे। वोले--भाई, मै प्रश्‍नों का कायल नहीं। मैं चाहता हूं 

ह, जमद एभच्छु हैं, उन्हें तरह-तरह 
वाला एस के अधिकार छीन छेना चाहते हैं, बल्कि उन्हें आप 


शाप कहते हैं, फिर भी आप जमीदार है, वैसे ही ज़मींदार जैसे हजारों और जमी- 
र अल 2 पक ५ | है 
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दार हैं। अगर आपकी धारणा हूँ कि कृपकों के साथ रियायत होनी चाहिए, तो पहले आप 
खुद शुरू करें--काऱ्तकारों को बगैर नजजराने लिए पट्टे लिख दें, बेगार बन्द कर दें, इज़ाफ़ा 
| लगान को तिलांजलि दे दें, चरावर जमीन छोड़ दें । मुझे उन लोगों से जरा भी हमदर्दी 
नहीं है जो बातें तो करते हे कम्युनिस्टों की-सी, मगर जीवन हैं रईसों का-सा, उतना ही... 
विलासमय, उतना ही स्वार्थ से भरा हुआ।, 
"राय साहब को आघात पहुँचा । वकील साहब के माथे पर बल पड़ गये और 


£| 








सम्पादकजी के मुँह में जैसे कालिख लग गयी। वह खुद समष्टिवाद के पुजारी थे, पर 
सीधे घर में आग न लगाना चाहते थे। 

तंखा ने राय साहब की वकालत की--में समझता हूँ, राय साहब का अपने असामियों | 
के साथ जितना अच्छा व्यवहार है, अगर सभी जमीद्वार वैसे ही हो जाये, तो यह प्ररत 
ही न रहे। pC 

मेहता ने हथौड़े की दूसरी चोट जमायी--मानता हूँ, आपका अपने असामियों के 
साथ बहुत अच्छा बर्ताव है, मगर प्रश्‍न यह है कि उसमें स्वार्थ है या नहीं । (इसुका एक हर 
कारण क्या यह नहीं हो सकता कि मद्धिम आंच में भोजन स्वादिष्ट पकता हैँ? गूड | ? हे 

_से मारनेवाला जहर से मारनेवाले की अपेक्षा कहीं सफल हो सकता हूँ। मैं तो केवल_ 20-20 


0५५ इतना जानता हूँ, हम या तो साम्यवा हैं, हम या तो साम्यवादी हैं या नहीं हैं। हैं तो उसका व्यवहार करें 


नहीं ड तो छोड़ दें। में नकली जिन्‍्दर्ग क 
दीह, तो नकात हैं, तो बनाता छ दें । "मे नकली प तिका निरी) ह अखाता Coit 
अच्छा समझते हो तो खुलकर खाओ। बुरा समझते हो, तो मत खाओ, यह ता मश मेरी \५ "५/४ 


समझ में आता है; लेकिन अच्छा समझना और छिपकर खाना, यह मेरी समझ >. 
में नहीं आता। मैं तो इसे कायरता भी कहता हूँ और धूर्तता भी जो वास्तव. में 
-एक है)? न 
राय साहब सभा-चतुर आदमी थे। अपमान और आघात को चैयं और उदारता से 
सहने का उन्हें अभ्यास था। कुछ असमंजस में पड़े हुए बोले--आपका विचार बिल्कुल 
ठीक है मेहताजी। आप जानते हैं, में आपकी साफ़गोई का कितना आदर करता हूँ 
लेकिन आप यह भूल जाते हैं कि अन्य यात्राओं की भाँति विचारों की यात्रा में भी पड़ाव 
होते हैँ, और आप एक पड़ाव को छोड़कर दूसरे पड़ाव तक नहीं जा सकते । मानव-जीवन 
का इतिहास इसका प्रत्यक्ष प्रमाण है। में उस वातावरण में पला हूँ, जहाँ राजा ईश्वर 
है और जमींदार ईस्वर का मन्त्री। मेरे स्वर्गवासी पिता असामियों पर इतनी दया करते थे 
कि पाळे या सूखे में कभी आधा और कभी पूरा लगान माफ़ कर देते थे। अपने बखार सें 
अनाज निकालकर असामियों को खिला देते थे। घर के गहने बेचकर कन्याओं के विवाह 
में मदद देते थे; मगर उसी वक्त तक, जब तक प्रजा उनको सरकार और घर्मावतार कहती 
रहे, उन्हें अपना देवता समझकर उनकी पूजा करती रहे। प्रजा का पालन उनका सनातन- 
धर्म था, लेकिन अधिकार के नाम पर वह कौड़ी का एक दाँत भी फोड़कर देना न चाहते 
थ। मैं उसी वातावरण में पला हूँ और मुझे गर्व है कि मैं व्यवहार में चाहे जो कुछ करूँ, 
विचारों में उनसे आगे बढ़ गया हूँ और यह मानने लग गया हूँ कि जब तक किसानों को ये 
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_ पर विचार कर रहे हैं । 
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रियायतें अधिकार के रूप में न मिळेंगी, केवल सद्भावना के आधार पर उनकी दशा सुधर 
नहीं सकती। स्वेच्छा अगर अपना स्वार्थ छोड़ दे, तो अपवाद हैँ। मैं खुद सद्भावना 
करते हुए भी स्वार्थ नहीं छोड़ सकता और चाहता हैँ कि हमारे वर्ग को शासन और नीति 
के बल से अपना स्वार्थ छोड़ने के लिए मजबूर कर दिया जाय। इसे आप कायरता कहेंगे, 
मै इसे विवशता कहता हूँ। में इसे स्वीकार करता हूँ कि किसी को भी दूसरे के श्रम पर 


मोदे होते का अधिकार नहीं है। उपजीवी होना चोर लज्जा न उपजीवी होना घोर लज्जा की बात है। कर्म 
करना प्राणीमात्र का धर्म हैं। समाज की ऐसी व्यवस्था, जिसमें कुछ लोग मौज करे 
और अधिक लोग पीसें और खपें, कभी सुखद नहीं हो सकती। पूजी और शिक्षा, 
जिसे मैं पूंजी ही का एक रूप समझता हूँ, इनका किला जितनी जल्द टूट जाय, 
उतना ही अच्छा हूँ । जिन्हें पेट की रोटी मयस्सर नहीं, उनके अफसर और नियो- 
जक दस-दस पांच-पाँच हजार फटकारे, यह हास्यास्पद है और लज्जास्पद भी। इस 
व्यवस्था ने हम जमीदारों में कितनी विलासिता, कितना दुराचार, कितनी परा- 
धीनता और कितनी निर्लज्जता भर दी है, यह मैं खूब जानता हूँ; लेकिन मै इन 
कारणों से इस व्यवस्था का विरोध नहीं करता। मेरा तो यह कहना हैं कि अपने स्वार्थ 
की दृष्टि से भी इसका अनुमोदन नहीं किया जा सकता। इस शान को निभाने के 
लिए हमें अपनी आत्मा की इतनी हत्या करनी पड़ती है कि हममें आत्माभिमान 
का नाम भी नहीं रहा। हम अपने असामियों को छूटने के लिए मजबूर हैं। अगर 
अफसरों को क़ीमती-क्रीमती डालियाँ न दें, तो बागी समझे जायें, शान से न रहें, तो 
कंजूस कहूलायें। प्रगति की ज़रा-सी आहट पाते ही हम काँप उठते है, और अफसरों के 
पास फरियाद लेकर दौड़ते है कि हमारी रक्षा कीजिए। हमें अपने ऊपर विश्वास 
नहीं रहा, न पुरुषार्थ ही रह गया। बस, हमारी दशा उन बच्चों की-सी है, जिन्हें 
चम्मच से दूध पिलाकर पाला जाता है, बाहर से मोटे, अन्दर से दुर्बल, सत्वहीन और 


' से दुर्बल, सत्वहीन और 


क ने तार == दियर, हियर ! आपकी ज़बान आपको जवान में जितनी बुद वृद्धि है, 
म SR I न गया ८ 
काश उसका आधी भी मस्तिष्क में होती की आधी- भी मस्तिष्क में होती ! 


उस खेद यही हैं कि सव कुछ समझते हुए-भी आप 








अपने_विचारों-को-च्कनहार मे ज सतही लात । Mere ना आय 


` ऑकारनाथ बोले-- अकेला चना भाड़ नहीं फोड़ सकता, मिस्टर मेहता ! हमें समय 
के साथ चलना भी है और उसे अपने साथ चलाना भी। बुरे कामों में ही सहयोग की 
जरूरत नहीं होती। अच्छे कामों के लिए भी सहयोग उतना ही ज़रूरी हैं। आप ही 
क्यों आठ सौ रुपए महीने हड़पते हैं, जब आपके करोड़ों भाई केवल आठ रुपए में अपना 
निर्वाह कर रहे हैँ? 
राय साहब ने ऊपरी खेद, लेकिन भीतरी सन्तोष से सम्पादकजी को देखा और बोळे... 
ब्यक्तिगत बातों पर आलोचना न कीजिए सम्पादक जी ! हम यहाँ समाज की व्यवस्था 
5. मेहता उसी ठण्डे मन से बोले--नहीं-तहीं, में इसे बुरा नहीं समझता। 
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गो-दान ५९ 


समाज व्यवित ही से बनता हैं। और व्यक्ति को भूलकर हम किसी व्यवस्था पर विचार 
नहीं कर सकते। में इसलिए इतना वेतन लेता हँ कि मेरा इस व्यवस्था पर विद्वास 





po ७७ INGE Te 

नहीं है. | -दरङ्ग OIC C4 
सम्पादकजी को अचम्भा हुआ--अच्छा, तो आप वर्तमान व्यव्स्थ्य के समर्थक हैं? 
पे इस सिद्धान्त का सम कि संसार में छोटे-वड़े हमेशा रहेंगे, और उन्हें. 


हमेशा रहना चाहिए । इसे_मिटाचे_की-केप्म-कस्का-म्सकवननि-के-सर्कनाल-काकारणी 
होगा '"_ 

= कुर्ती का जोड़ बदल गया। राय साहब किनारे खड़े हो गये। सम्पादक जी मैदान 
में उतरे--आप इस बीसवीं शताव्दी में भी ऊँच-नीच का भेद मानते हैं। 

१८ 'जी हाँ, मानता हूँ और बड़े जोरों से मानता हूँ। जिस मत के आप समर्थक हैं, वह 
भी तो कोई नयी चीज़ नहीं ।“ जव से मनुष्य में ममत्व का विकास हुआ, तभी उस मत का 
जन्म हुआ। वुद्ध और प्लेटो और ईसा सभी समाज में समता के प्रवर्तक थे। यूनानी और 
रोमेने और सीरियाई, सभी सभ्यताओं ने उसकी परीक्षा की पर अप्राकृतिक होने के 
कारण कभी वह स्थायी न बन सकी।'% REC 

आपकी बातें सुनकर मुझे आइचर्य हो रहा हैं |: ike £? 
<६ / आइचर्य अज्ञान का दूसरा नाम है। 

मैं आपका कृतज्ञ है !. अगर आप इस विषय पर कोई लेखमाला शुरू कर दें। 

जी, मैं इतना अहमक्के नहीं हूँ, अच्छी रक़म दिळवाइए, तो अलवत्ता। 

आपने सिद्धान्त ही ऐसा लिया है कि खुले खजाने पब्लिक को लूट सकते हैं ।' 
९, 'मुझमें और आपमें अन्तर इतना ही है कि मैं जो कुछ मानता हूँ उस पर चलता हूँ । 
आप लोग मानते कुछ हैँ, करते कुछ हैं [न को आप किसी अन्याय से बराबर फेला सकते 
हैं। लेकिन बुद्धि को, चरित्र को, और रूप को, प्रतिभा को और बल को बराबर फलाना 
तो आपकी शक्ति के बाहर है। छोटे-वड़े का भेद केवल धन से ही तो नहीं होता । मैंने 
बड़े-बड़े धन-कुबेरों को भिक्षुकों क्रे घुटने टेकते देखा है, और आपने भी देखा होगा । 
रूप के चौखट पर बड़े-बड़े महीप ab हैं। कया यह सामाजिक विषमता नहीं हैँ 2? 
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आप रूस की मिसाल देंगे। वहाँ इसके सिवाय और क्या हूँ कि मिल के मालिक ने राज 2 


कर्मचारी का रूप ले लिया है। बुद्धि तब भी राज करती थी, अब भी करती है और हमेशा ^ 
(, करेगी | 


१ ~ तश्तरी में पान आ गये थे। राय साहब ने मेहमानों को पान और इलायची AN 


देते हुए त अगर स्वार्थं से मुक्त हो, तो हमें उसकी प्रभुता मानने में. 5 
कोई आपत्ति नहीं। समाजवाद का यही आदशे हूँ । हम साघ्‌-महात्माओं के सामने 
इसीलिए सिर झुकाते हैं कि उनमें त्याग का वल है। इसी तरह हम बुद्धि के हाथ में 


९) 


अधिकार भी देना चाहते हैं, सम्मान भी, नेतृत्व भी; लेकिन सम्पत्ति किसी तरह हही 


नहीं। बुद्धि का अधिकार और सम्मान व्यक्ति के साथ चला जाता है, लेकिन 
उसकी सम्पत्ति विष बोने के लिए, उसके बाद और भी प्रबल हो जाती हैँ ह 


६० गो-दान 


बुद्धि के बगैर किसी समाज का संचालन नहीं हो सकता |) हम केवल इस 
' ` बिच्छू का डंक तोड़ देना चाहते हैं। yi हे 
दूसरी मोटर आ पहुँची और मिस्टर खन्ना उतरे, जो एक बैंक के मैनेजर और शक्कर 
मिल के मैनेजिंग डाइरेक्टर हूँ। दो देवियाँ भी उनके साथ थीं। राय साहब ने दोनों 
देवियों को उतारा। वह जो खद्दर की साड़ी पहने बहुत गंभीर और विचारशील-सी हैँ 
! ^ | भिस्टर खन्ना की पत्नी, कामिनी खन्ना हूँ। दूसरी महिला जो ऊंची एड़ी का जूता पहने 
हुए ह और जिनकी मुख-छवि पर हँसी फूटी पड़ती है, मिस मालती हैं। आप इंगलैंड से 
डाक्टरी पढ़ आयी हूँ और अब प्रैक्टिस करती हैं। ताल्लुकेदारों के महलों में उनका 
बहुत प्रवेश है। आप नवयुग की साक्षात्‌ प्रतिमा हूँ । गात कोमल, पर चपलता कूट-कूट 


न; ५ Ne ~ he) 
कर भरी हुई। झिझक या संकोच का कहीं नाम नही, मेक अप में प्रवीण, बला की 
_हाजिर-जवाब,.ुW्ष-मनोविज्ञान की अः -सनोविज्ञान की अच्छी जानकार, आमोदःस्रसोद्‌ को जीवन का.तृत्व 
समझनेवाली, लुभाने और जाली, लुभाने और रिझाने की कला : की कला में र निपुण। जहाँ आत्मा का स्थान है, वहां 


: द “जहाँ दय्‌ का स्थान ह वहाँ हावभाव; न ज्जे द 
अदशन्‌, जहा का स्थान हं, वहाँ हाव-भाव; सनाद्गारा पर कठोर र ८, जिसमें 
nn SSSR, 


इच्छा या अभिलाषा का लाप-सा हो गया । 


च) 


“ आपने मिस्टर मेहता वे हाथ लिते इर मेहता से हाथ मिलते हुए कहा--सच कहती हूँ, आप सूरत सें ही 
फिलासफर मालूम होते है। इस नयी रचना में तो आपने आत्मवादियों को उधेड़कर रख 
दिया । पढ़ते-पढ़ते कई बार मेरे जी में ऐसा आया कि आपसे लड़ जाऊं। फ़िलासफ़रों 
में सहृदयता क्यों गायव हो जाती ड? 

- मेहता झेंप गये । बिना-ब्याहे थे और नवयुग की रमणियों से पनाह मांगते थे । पुरुषों 
की मंडली में खूब चहकते थे; मगर ज्योंही कोई महिला आयी और आपकी जवान बन्द्र॑ » 
हुई। जैसे बुद्धि पर ताला लग जाता था। स्त्रियों से शिष्ट व्यवहार तक करने की सुधि 
न रहती थी । 

मिस्टर खन्ना ने पूछा--फ़िलासफ़रों की 
देवीजी ? 

मालती ने मेहता की ओर दया-भाव से देखकर 
तो बतला दूँ । 

खन्ना मिस मालती के उपासकों में थे। जहाँ 
पहुँचना लाजिम था। उनके आस-पास भौरे की तरह 
यही इच्छा रहती थी कि मालती से अधिक-से-अधिक 
से-अधिक उन्हीं पर रहे। 

खन्ना ने आँख मारकर कहा: 
उनकी यही सिफ़त है। 


> “तो सुनिए, फ़िलासफ़र हमेशा मुर्दा-दिल होते हैं, जब देखिए, अपने विचारों में 
न मनन बैठे हैं। आपकी तरफ़ ताकेंगे, मगर आपको देखेंगे नहीं; आप उनसे बातें किये 


सुरत में क्‍या खास बात होती है 
र कहा--भिस्टर मेहता बुरा न मानें, 
मिस मालती जाय, वहाँ खन्ना का 


मेंडराते रहते थे। हर समय उनकी 
के वही बोलें, उनकी निगाह अधिक- 
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हा--फ़िलासफ़र किसी की बात का बुरा नहीं मानते। 
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गो-दान \ ६१ 


सब लोगों ने क़हक़हा मारा। मिस्टर मेहता जैसे जमीन में गड़ गये। 

आक्सफोरड में मेरे फ़िलासफ़ी के प्रोफेसर मिस्टर हसबेंड थे 

खन्ना ने टोका--नाम तो निराला हैं 

'जी हाँ, और थे कवाँरे 4 

“मिस्टर मेहता भी तो क्वारे हैं 

यह रोग सभी फ़िलासफ़रों को होता है ।' 

अब मेहता को अवसर मिला। बोले--आप भी तो इसी मरज में गिरफ्तार हैँ? 

'मैने प्रतिज्ञा की है किसी फ़िलासफ़र से शादी करूंगी और यह वर्ग शादी के नाम 
से घबराता हूँ । हसबेंड साहब तो स्त्री को देखकर घर में छिप जाते थे। उनके झिष्यों 
में कई लड़कियाँ थीं। अगर उनमें से कोई कभी कुछ पूछने के लिए उनके आफिस में 
चली जाती थी तो आप ऐसे घबड़ा जाते जैसे कोई शेर आ गया हो। हम लोग उन्हे 
खूब छेड़ा करते थें, मगर थे बेचारे सरल-हूदय। कई हजार की आमदनी थी, पर मैने 
उन्हें हमेशा एक ही सूट पहने देखा। उनकी एक विधवा बहन थी। वहीं उनके घर का 
सारा प्रवन्ध करती थीं। मिस्टर हसबेंड को तो खाने की फिक्र ही न रहती थी। मिलने- 
बालों के डर से अपने कमरे का द्वार बन्द करके लिखा-पढ़ी करते थे। भोजन का समय 
आ जाता, तो उनकी वहन आहिस्ता से भीतर के द्वार से उनके पास जाकर किताव बन्द 
कर देती थीं, तब उन्हें माळूम होता कि खाने का समय हो गया। रात को भी भोजन 
का समय बधा हुआ था। उनकी बहन कमरे की वत्ती बुझा दिया करती थीं। एक दिन 
बहन ने किताब बन्द करना चाहा, तो आपने पुस्तक को दोनों हाथों से दबा लिया और 
बहन-भाई में जोर-आजमाई होने लगी। आखिर बहन उनकी पहियेदार कुर्सी को खींच 
कर भोजन के कमरे में लायी। ; 

राय साहब बोले--मगर मेहता साहब तो बड़े खुशमिज्ञाज और मिलनसार हैं, 

नहीं इस हंगामे में क्यों आते। 

'तो आप फ़िलासफ़र न होंगे । जब अपनी चिन्ताओं से हमारे सिर में ददं होने लगता 
है, तो विश्व की चिन्ता सिर पर लादकर कोई कैसे प्रसन्न रह सकता हूँ! ' 

उधर सम्पादकजी श्रीमती खन्ना से अपनी आथिक कठिनाइयों की कथा कह रहे 
थे--बस यों समझिए श्रीमतीजी, कि सम्पादक का जीवन एक दीर्घे विलाप है, जिसे 
सुनकर लोग दया करते के बदले कानों पर हाथ रख लेते हैं। बेचारा न अपना उपकार 
कर सके न औरों का। पब्लिक उससे आशा तो यह रखती है कि हरएक आन्दोलन में 
बह सबसे आगे रहे, जेल जाय, मार खाय, घर के माल-असबाब की कुर्की करायें, यह उसका 
धर्मं समझा जाता है, लेकिन उसकी कठिनाइयों की 20 बी घ्यान नहीं। हो तो 

सब कुछ। उसे हरएक विद्या, हरएक कला में 2 चाहिए ; लेकिन उसे 
जीवित रहने का अधिकार नहीं। आप तो आजकल कुछ लिखती ही नहीं। आपकी 
सेवा करने का जो थोड़ा-सा सौभाग्य मुझे मिल सकता है, उससे क्यों मुझे वंचित 
रखती हैं ? 


॥॥ 
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६२ गो-दान 
मिसेज खन्ना को कविता लिखने का शौक था। इस नाते से सम्पादकजी कभी-कभी 
उनसे मिल आया करते थे; लेकिन घर के काम-धन्धों में व्यस्त रहने के कारण इधर बहुत 
दिनों से कुछ लिख नहीं सकी थी । सच बात तो यह है कि सम्पादकजी ने ही उन्हें प्रोत्साहित 
`करके कवि बनाया था। सच्ची प्रतिभा उनमें बहुत कम थी। 
क्या लिखूं कुछ सूझता ही नहीं। आपने कभी मिस मालती से कुछ लिखने को 
नहीं कहा ?' kG 
(सम्पादकजी उपेक्षा भाव से बोले--उत्तका समय.मूल्यबान-है.कामिनी- देवी लिखते 
तो वह लोग हैँ, जिनके अन्दर कुछ ददं हूँ, अनुराग है लगन हैँ, विचार है, जिन्होंने धन 
और भोग-विलास को जीवन का लक्ष्य बना लिया, वह क्या. डिखेंगे )/ 
कामिनौ ने ईष्या-मिश्वित विनोद से कहा--अगर आप उनसे कुछ लिखा सकें, तो 
आपका प्रचार दुगना हो जाय। लखनऊ में तो ऐसा कोई रसिक नहीं हूँ, जो आपका 
ग्राहक न बन जाय | 
अगर धन मेरे जीवन का आदर्श होता, तो आज मैं इस दशा में न होता। मुझे भी 
धन कमाने की कला आती है। आज चाहे, तो छाखों कमा सकता हूँ; लेकिन यहाँ तो 
धन को कभी कुछ समझा ही नहीं। साहित्य की सेवा अपने जीवन का ध्येय है और रहेगा ।' 
'कम-से-कम मेरा नाम तो ग्राहकों में लिखवा दीजिए |! 
आपका नाम ग्राहकों में नहीं, संरक्षकों में लिखूँगा ।! 
'संरक्षकों में रानियों-महारातियों को रखिए, जिनकी 
अपने पत्र को लाभ की चीज बना सकते हैँ ।' 
मेरी रानी-महारानी आप हैं 


हैं। में तो आपके सामने किसी रानी-महारानी की 


हक़ीकत नहीं समझता । जिसमें दया और विवेक है, वही मेरी रानी हुँ । खुशामद से 
मुझे घृणा है।' 


कामिनी ने चुटकी ली-लेकिन मेरी लुशामद तो आप कर रहे हैं सम्पादकजी ! 
सम्पादकजी ने गम्भीर होकर श्रद्धा: 


पूर्ण स्वर में केहा-यह्‌ खुशामद नहीं है देवीजी, 
हृदय के सच्चे उद्गार हूँ। 


राय साहब ने पुकारा--सम्पादकजी, 
कुछ कहना चाहती हैं। 
सम्पादकजी की वह सारी अकड़ गायब हो 
~ 


इए आकर खड़े हो गये। मालती ने उन्हें सदय 





थोड़ी-सी खुशामद करके आप 


जरा इधर आइएगा। मिस मालती आपसे 


गयी। नञ्रता और विनय की मूत्तिं बने 
नेत्रों से देखकर कहा--में अभी कह रही 


~ 


सम्पादकों से लगता हा । आप लोग जिसे चाहे, 
एक क्षण में बिगाड़ दें। मुझी से चीफ़ सेक्रेटरी हें 


डी ३ हो गयीं। आँखों में गर्व की ज्योति चमक 
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कृतज्ञ हूँ। उस बज्म (सभा) में अपना जिक्र तो आता हैँ, चाहे किसी तरह आये । आप 
सेक्रेटरी महोदय से कह दीजिएगा कि ओंकारनाथ उन आदमियों में नहीं है जो इन धम- 
कियों से डर जाय । उसकी कळम उसी ववत विश्राम लेगी, जब उसकी जीवन-यान्ना समाप्तः 
हो जायगी। उसन. अनीति और स्वेच्छाचार को जड़ से खोदकर फेंक देने का जिम्मा, 
हिया है । ज्च्प्त 
मिस मालती ने और उकसाया--मगर मेरी समझ में आपकी यह नीति नहीं आती 
कि जब आप मामली शिष्टाचार से अधिकारियों का सहयोग प्राप्त कर सकते हैं, तो क्यों 
“उनसे कन्नी काटते हैं ? अगर आप अपनी आलोचनाओं में आग और विष जरा कम 
दें, तो मैं वादा करती हूँ कि आपको गवर्नमेंट से काफ़ी मदद दिला सकती हूँ । जनता 
को तो आपने देख लिया। उससे अपील की, उसकी खुशामद की, अपनी कठिनाइयों 
की कथा कही, मगर कोई नतीजा न निकला । अब ज़रा अधिकारियों को भी आजमा 
देखिए । तीसरे महीने आप मोटर पर न निकलने लगें, और सरकारी दावतों में निमन्त्रित 
न होने लगें तो मझे जितना चाहें कोसिएगा। तब यही रईस और नेशनलिस्ट जो आपकी 
परवा नहीं करते, आपके द्वार के चक्कर लगायेंगे। 
ओंकारनाथ अभिमान के साथ बोले--यही तो मँ नहीं कर सकता देवीजी ! मैंने 
अपने सिद्धान्तों को सदैव ऊँचा और पवित्र रखा हैँ, और जीते-जी उनकी रक्षा करूगा। 
दौलत के पुजारी तो गली-गली मिलेंगे, मैं सिद्धान्त के पुजारियों में हूँ । 
'मैं इसे दम्भ कहती हूँ ।' 
“आपकी इच्छा ।' 
'घन की आपको परवा नहीं है ? ' 
सिद्धान्तो का खून करके नहीं । 
तो आपके पत्र में विदेशी वस्तुओं के विज्ञापन क्यों होते हैँ? मैंने किसी भी 
दूसरे पत्र मे इतने विदेशी विज्ञापन नहीं देखे। आप बनते तो हैं आदर्शवादी और 
सिद्धान्तवादी, पर अपने फ़ायदे के लिए देश का घन विदेश भेजते हुए आपको 
जरा भी खेद नहीं होता ? आप किसी तर्कं से इस नीति का समर्थन नहीं कर 
सकते । 
ओंकारनाथ के पास सचमुच कोई जवाब न था। उन्हें बगळे झाँकते देखकर राय 
साहब ने उनकी हिमायत की--तो आखिर आप क्या चाहती हैं ? इधर से भी मारे जाये 
उधर से भी मारे जायें, तो पत्र कैसे चले ? 
मिस मालती ने दया करना न सीखा था। 
पत्र नहीं चलता तो बन्द कीजिए। अपना पत्र चलाने के लिए आपको विदेशी 
वस्तुओं के प्रचार का कोई अधिकार नहीं । अगर आप मजबूर हैं, तो सिद्धान्त का ढॉग 
छोड़िए। मैं तो सिद्धा्तवादी-पवों-को-देखकम-बळ-उठत मि-चम्हतम-है,-दियासळाई 
दिखा दूं । जो व्यक्ति कर्म और वचन में सामंजस्य नहीं रख सकता, जह न> और वचन में सामंजस्य नहीं रख सकता, वह और चाहे जो 


कुछ हो सिद्धान्तवादी नहीं हैं। 


DR 






} 
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मेहता खिल उठे। थोड़ी देर पहले उन्होंने खुद इसी विचार का प्रतिपादन किया 
था। उन्हें मालूम हुआ कि इस रमणी में विचार की शक्ति भी है, केवल तितळी नहीँ । 
संकोच जाता रहा। 

'यही बात अभी मैं कह रहा था। विचार और व्यवहार में सामंजस्य का न होना 
ही धूतंता है, मवकारी है।' 

मिस मालती प्रसन्न मुख से बोछी--तो इस विषय में आप और मैं एक हैं, और में 
भी फ़िलासफ़र होने का दाबा कर सकती हुँ। 
| h खन्ना की जीभ में खुजली हो रही थी। बोले--आपका एक-एक अंग फ़िलासफ़ी 
में डूबा हुआ हूँ । 
मालती ने उनकी लगाम खींची--अच्छा, आपको भी फ़िलासफ़ी में दखल है। मँ 
तो समझती थी, आप बहुत पहले अपनी फ़िलासफ़ी को गंगा में डुवो वैठे। नहीं, आप 
इतने बैंकों और कम्पनियों के डाइरेक्टर न होते। 
राय साहब ने खन्ना को सँभाला--तो क्या आप समझती हैं कि फ़िलासफ़रों को 
हमेशा फ़ाकेमस्त रहना चाहिए । 


; 'जी हाँ | फ़िलासफ़र अगर मोह पर विजय न पा सके, तो फ़िलासफ़र कैसा ?' 
| | 
| 











'इस लिहाज से तो शायद मिस्टर मेहता भी फ़िलासफ़र न ठहरें ! ' 
मेहता ने जैसे आस्तीन चड़ाकर कहा--मैने तो कभी यह दावा नहीं किया राय 


साहब ! में तो इतना ही जानता हूँ कि जिन औजारों से लोहार काम करता है, उन्हीं 
| औजारों से सोनार नहीं करता। कया आप चाहते 





'इसी तरह हर एक मजदूर कह सकता है 
एक हज़ार महीने की ज़रूरत है ।' 

अगर आप समझते हैं कि उस 
आपको वह सुविधाएँ देनी पड़ेंगी। 
कर दे, तो कोई वजह्‌ नहीं कि आप 


उतनी ही जरूरी सुविधा हो जाती जितनी ' फ़रिलासफ़रों के लिए ।' 
= ` (तो आप विस्वास मानिए, मैं उनसे ईर्ष्या न करता. | 


Ce करने 
'जब आपका जीवन सार्थक करने के लिए स्त्री इतनी आवश्यक है, तो आप शादी 
क्यों नहीं कर लेते?” $ 


न RC 
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के बिकास में वाधक नहीं होता । विवाह तो आत्मा को और जीवन को पिंजरे में बन्द 
कर देता है । 

खन्ना ने इसका समर्थन किया--बंधन और निग्रह पुरानी थ्योरियाँ हैं। नयी ध्योरी 
हूँ मुत भोग। 

मालती ने चोटी पकड़ी--तो अब मिसेज़ खन्ना को तलाक़ के लिए तैयार रहना 
चाहिए। 

'तलाक़ का बिल पास तो हो।' 

'शायट उसका पहला उपयोग आप ही करेंगे।' 

कामिनी ने मालती की ओर विप-भरी आँखों से देखा और मुँह सिकोड़ लिया, 
मानो कह रही है--खन्ना तुम्हें मुबारक रहें, मुझे परवा नहीं । 

मालती ने मेहता की तरफ देख कर कहा--इस विषय में आपके वया विचार हैं 
मिस्टर मेहता ? 

मेहता गम्भीर हो गये। वह किसी प्रश्‍न पर अपना मत प्रकट करते थे, तो जैसे अपनी 

सारी आत्मा उसमें डाळ देते थे। 





पक्का ।' 

'और मुक्त भोग वाला सिद्धान्त! ' 

“वह उनके लिए हूँ, जो विवाह नहीं करना चाहते ।' 

“अपनी आत्मा का सम्पूर्ण विकास सभी चाहते हूँ; फिर विवाह कौन करे और 
क्यों करे ?' 

“इसीलिए कि मुक्ति सभी चाहते हैं; पर ऐसे बहुत कम है जो लोभ से 
अपना गला छुड़ा सके ।' 

'आप श्रेष्ठ किसे समझते हैँ, विवाहित जीवन को या अविवाहित जीवन को?” 

'समाज की दृष्टि से विवाहित जीवन को, व्यक्ति की दृष्टि से अविवाहित जीवन को । 

घनुष-यज्ञ का अभिनय निकट था। दस से एक तक धनुष-यज्ञ, एक से तीन तक 
प्रहसन, यह प्रोग्राम था। भोजन की तैयारी शुरू हो गयी। मेहमानों के लिए बँगले में 
रहने का अळग-अळग प्रबन्ध था। खन्ना-परिवार के लिए दो कमरे रखे गये थे। और भी 
कितने ही मेहमान आ गये थे । सभी अपने-अपने कमरों में गये और कपड़े बदळ-बदळकर 
भोजनालय में जमा हो गये। यहाँ छूत-छात का कोई भेद न था। सभी जातियों और 
वर्णो के लोग साथ भोजन करने बैठे । केवछ सम्पादक ओंकारनाथ सबसे अलग अपने 
कमरे में फलाहार करने गये | और कामिनी खत्ता को सिर दर्द हो रहा था, उन्होंने भोजन 
करने से इनकार किया। भोजनाळय में मेहमानों की संख्या पच्चीस से कम न थी । शराब 

” 
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भी थी और मांस भी। इस उत्सव के लिए राय साहब अच्छी क्रिस्म की शराब खास 
तौर पर खिचवाते थे ? खींची जाती थी दवा के नाम से ¦ पर होती थी खालिस शराब । 
मांस भी कई तरह के पकते थे, कोफ़ते, कबाव और पुलाव । मुर्ग, मुगियाँ, बकरा, हिरन, 
तीतर, मोर, जिसे जो पसन्द हो, वह खाये । 

भोजन शुरू हो गया तो मिस मालती ने दछा--सम्पादकजी कहाँ रह गये ? किसी 
को भेजो राय साहब, उन्हें पकड़ लाये । 


=: 


राय साहब ने कहा--वृह वैष्णव हैं, उन्हें यहाँ बुलाकर क्यों बेचारे का धर्म नष्ट 


'अजी और कुछ न सही, तमाशा तो रहेगा ।' 
सहसा एक सज्जन को देखकर उसने पुकारा--आप भी तशरीफ़ रखते हैं मिर्जा 


खुर्शोद, यह काम आपके सुपुर्द । आपकी लियाक़त की परीक्षा हो जायगी । ७० 
मिर्जा खुशेंद गोरे-चिट्टे आदमी थे, भूरी-भूरी मूंछें, नीली आंखें, दोहरी देह, चाँद 


के बाल सफाचट। छकलिया अचकन और चूड़ीदार पाजामा पहने थे । ऊपर से 
हैट रगा लेते थे। वोटिंग के समय चौंक पड़ते थे और नेशनलिस्टों को तरफ 
वोट देते थे। सूफ़ी मुसलमान थे। दो बार हेज कर आये थे; मगर शराव खूब 
पीते थे। कहते थे, जब हम खुदा का एक हुक्म भी कभी नहीं मानते, तो दीन के 
लिए क्यों जान दें ! बड़े दिल्लगीबाज, बेफिक्रे जीव थे। पहले बसरे में ठीके का 
कारोबार करते थे। लाखों कमाये, मगर शामत आयी कि एक मेम से आइनाई 
कर बैठे। मुकदमेवाजी हुई। जेल जाते-जाते बचे। चौबीस घण्टे के अन्दर मुल्क से 
निकल जाने का हुक्म हुआ। जो कुछ जहाँ था, वहीं छोड़ा और सिर्फ पचास हजार 


वह्‌ 
होकर वहाँ से लखनऊ चले। गाड़ी में एक महात्मा 
से साक्षात्‌ हुआ। महात्माजी ने उन्हें सब्ज बाग दिखाकर उनकी घड़ी, अँगूठियाँ, रुपए 
सब उड़ा लिये। बेचारे लखनऊ पहुँचे तो देह के कपड़ों के सिवा और कुछ न था। राय 
साहब से पुरानी मुलाकात थी। कुछ उनकी मदद से और कुछ अन्य मित्रों की मदद से 


एक जूते की दुकान खोल ली। नह अब लखनऊ की सबसे चलती हुई जते की दुकान थी 
चार-पाँच सौ रोज की बिक्री थी। जनता को उन पर थोडे 


हो गया कि एक बड़े भारी मुस्लिम ताल्लुकेदार को नीचा 


चारों तरफ़ से आवाजें आयीं-हाँ-हाँ, भिस मालती, आज अपना हिन्‌ 
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हुए ! सौ रुपए ! लाख रुपए का धर्म बिगाड़ सौ के लिए।' 

'अच्छा, आप खुद अपनी फ़ीस बताइए ।' ट 

'एक हजार, कौड़ी कम नहीं ।' 

अच्छा मंजूर ।' 

'जी नहीं, छाकर मेहताजी के हाथ में रख दीजिए।' 

मिर्जाजी ने तुरन्त सौ रुपए का नोट जेब से निकाला और उसे दिखाते हुए खड़े होकर 
बरोले--भाइयो ! यह हम सब मरदों की इज्जत का मामला हैँ। अगर मिस मालती 
की फ़रमाइश न पूरी हुई, तो हमारे लिए कहीं मुंह दिखाने की जगह न रहेगी; अगर मेरे 
पास रुपए होते तो मैं मिस मालती की एक-एक अदा पर एक-एक लाख कुरबान कर देता । 
एक पुराने शायर ने अपने माशूक के एक काले तिल पर समरक्गन्द और बोखारा के सूबे 
कुरबान कर दिये थे। आज आप सभी साहवों की जवाँमरदी और हुस्तपरस्ती का इम्त- 
हान है। जिसके पास जो कुछ हो, सच्चे सूरमा की तरह निकालकर रख दे । आपको इलम 
की क़सम, माशूक की अदाओं की क़सम, अपनी इज्जत की क़सम, पीछे क़दम न हटाइए । 
मरदो ! रुपए खर्च हो जायेंगे, नाम हमेशा के लिए रह जायगा। ऐसा तमाशा लाखों में 
भी सस्ता है । देखिए, लखनऊ के हसीनों की रानी एक ज़ाहिद पर अपने हुस्त का मन्त्र 
कैसे चलाती है ? 

ण समाप्त करते ही मिर्जाजी ने ह्र एक की जेब की तलाशी शुरू कर दी 
पहले मिस्टर खन्ना की तलाशी हुई। उनकी जेब से पाँच रुपए निकले । 

मिर्जा ने मुंह फीका करके कहा--वाह खन्ना साहब, वाह ! नाम बड़े दर्शन थोड़े। 
इतनी कम्पनियों के डाइरेक्टर, लाखों की आमदनी और आपके जेब में पाँच रुपए ! 
लाहौल बिला कूबत ! कहाँ हूँ मेहता ? आप जरा जाकर मिसेज खन्ना से कम-से-कम सौ 
रुपए वसूल कर छायें। 

खन्ना खिसियाकर वोले--अजी, उनके पास एक वैसा भी न होगा। कौन जानता 
था कि यहाँ आप तलाशी लेना शुरू करेंगे ? 

'ख्लैर आप खामोश रहिए। हम अपनी तकदीर तो आजमा लें।' 

'अच्छा तो मैं जाकर उनसे पूछता हूँ । 

'जी नहीं, आप यहाँ से हिल नहीं सकते। मिस्टर मेहता, आप फिलासफ़र हैं, 
मनोविज्ञान के पण्डित। देखिए अपनी भद न कराइएगा \’ 

मेहता शराब पीकर मस्त हो जाते थे। उस मस्ती में उनका दर्शन उड़ जाता था 
और विनोद सजीव हो जाता था। लपककर मिसेज खन्ना के पास गये और पाँच मिनट 
ही में मुंह लटकाये लौट आये। 

मिर्ज़ा ने पूछा--अरे ! क्या खाली हाथ ? 

राय साहब हँसे--क़ाज़ी के घर चूहे भी सयाने। 

मिर्जा ने कहा--हो बड़े खुशनसीब खन्ना, खुदा की क़सम ! 

मेहता ने क़हक़हा मारा और जेव से सौ-सौ रुपए के पाँच नोट निकाले । 
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i, रा ने लपककर उन्हें गले लगा लिया। 
चारों तरफ़ से आवाजें आने लगीं--कमाल है, मानता हूँ उस्ताद, क्यों न हो, फ़िलास- 
फ़र ही जो ठहरे ! 
मिर्जा ने नोटों को आँखों से लगाकर कहा--भई मेहता, आज से मैं तुम्हारा शागिई 
हो गया। बताओ, क्या जादू मारा? 
मेहता अकड़कर, लाल-लाल आँखों से ताकते हुए वोले--अजी कुछ नहीं। ऐसा 
कौन-सा बड़ा काम था। जाकर पूछा, अन्दर आऊँ ? बोलीं--आप हैँ मेहताजी, आइए ! 
मैने अन्दर जाकर कहा, वहाँ लोग ब्रिज खेल रहे हैं। अंगूठी एक हजार से कम की नहीं 
है । आपने तो देखा है। बस वही । आपके पास रुपए हों, तो पाँच सौ रुपए देकर एक 
हजार की चीज़ ले लीजिए। ऐसा मौक़ा फिर न मिलेगा। मिस मालती ने इस वक्त 
रुपए न दिये, तो बेदाग निकल जायेगी । पीछे से कौन देता हैं, शायद इसीलिए उन्होंने 
अंगूठी निकाली है कि पाँच सौ रुपए किसके पास धरे होंगें। मुसकराई और चट अपने 
बटुवे से पाँच नोट निकालकर दे दिये, और बोलीं---मैं बिना कुछ लिये घर से नहीं निकलती । 
न जाने कब क्या जरूरत पड़े 
खन्ना खिसियाकर बोले--जब हमारे प्रोफेसरों का यह हाल है, तो यूनिवर्सिटी का 
ईश्वर ही मालिक है । खुशंद ने घाव पर नमक छिड़का--अरे तो ऐसी कौन-सी वड़ी रकम 
है, जिसके लिए आपका दिल बैठा जाता हैँ। खुदा झूठ न बुलवाये तो यह आपकी एक 
दिन की आमदनी है । समझ लीजिएगा, एक दिन बीमार पड़ गये और जायगा भी तो 
मिस मालती ही के हाथ में। आपके दर्दजिगर की दवा मिस माह्रहीड्धी ड द्रो है tui 
मालती ने ठोकर मारी--देखिए मिर्ज़ाजी तबेले फ लतिआहज अच्छो नदद i 
मिर्जा ने दुम हिलायी--कान पकड़ता हूँ देवीजी। 
मिस्टर तंखा की तलाशी हुई। मुदिकिल से दस रुपए निकले, मेहता की जेब से केवल 
अठन्नी निकली । कई सज्जनों ने एक-एक, दो-दो रुपए खुद दे दिये। हिसाब जोड़ा गया, 
तो तीन सौ की कमी थी। यह कमी राय साहब ने उदारता के साथ पूरी कर दी । 
सम्पादकजी ने मेवे और फल खाये थे और ज़रा कमर सीधी कर रहे थे कि राय 
साहब ने जाकर कहा--आपको मिस मालती याद कर रही हूँ । 
खुश होकर बोले--मिस मालती मुझे याद कर 
के साथ ही हाल में आ विराजे। 
उधर नौकरों ने मेज़ें साफ़ कर दी थीं। मालत 
किया। 


सम्पादकजी ने नस्ता दिखायी--बैठिए, तकल्लूफ़ न कीजिए। मैं इतना बड़ा आदमी 
नहीं हँ । | 


रही हैं, घन्य-भाग ! राय साहब 


शी ने आगे बढ़कर उनका स्वागत 


५ - माळती ने श्रद्धा भरे स्वर में कहा---आप तकल्लफ़ समझते होगे, मैं समझती ह. मै 
न £] रो < ° 3 
अपना सम्मान बढ़ा रही हूँ; यों आप अपने को डछ न समझें और आपको शोभा भी नहीं 


देता है, लेकिन यहाँ जितने सज्जन जमा हूँ, सभी आपकी राष्ट्र और साहित्य-सेवा से 


उ. 
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भली-भाँति परिचित हैं। आपने इस क्षेत्र में जो महत्त्वपूर्ण काम किया हूँ, अभी चाहे 
लोग उसका मूल्य न समझें; लेकिन वह समय बहुत दूर नहीं है--मैं तो कहती हूँ 
बह समय आ गया हूँ--जव हरएक नगर में आपके नाम की सड़कें बनेंगी, क्लब बनेंगे, 
टाउन हालों में आपके चित्र छठकाये जायेंगे ।. इस वक्‍त जो थोड़ी बहुत जागृति है, वह्‌ 
आप ही के महान्‌ उद्योग का प्रसाद हैँ। आपको यह जानकर आनन्द होगा कि देश में 
अब आपके ऐसे अनुयायी पैदा हो गये है जो आपके देहात-सुधार आन्दोलन में आपका 
हाथ बँटाने को उत्सुक हैं, और उन सज्जनों की बड़ी इच्छा है कि यह काम संगठित रूप 
से किया जाय और एक देहात-सुधार संघ स्थापित किया जाय, जिसके आप 
सभापति हों। 

ओंकारनाथ के जीवन में यह पहला अवसर था कि उन्हें चोटी के आदमियों में इतना 
सम्मान मिले । यों वह कभी-कभी आम जळसों में बोलते थे और कई सभाओं के मन्त्री 
और उपमन्त्री भी थे; लेकिन शिक्षित-समाज ने अब तक उनकी उपेक्षा ही की थी । उन 
लोगों में वह किसी तरह मिल न पाते थे, इसीलिए आम जलसों में उनकी निष्क्रियता और ऋषके 
स्वार्थान्घता की शिकायत किया करते थे, और अपने पत्र में एक-एक को रगेदते_थे। 
क्लम तेज थी, वाणी कठोर, साफ़गोई की जगह उच्छुंखलता कर बैठते थे, इसलिए लोग 
उन्हें खाली ढोल समझते थे। उसी समाज में आज उनका इतना सम्मान ! कहाँ हैं 
आज 'स्वराज' और “स्वाधीन भारत' और 'हुंटर' के सम्पादक, आकर देखें और अपना 
कलेजा ठंढा करें। आज अवश्य ही देवताओं की उन पर कृपादृष्टि है। सदुद्योग कभी 
निष्फल नहीं जाता, यह ऋषियों का वाक्य है। वह स्वयं अपनी नजरों में उठ गये। 
कृतज्ञता से पुलकित होकर बोले--देवीजी, आप तो मुझे कांटों में घसीट रही हैं। मैंने 
तो जनता की जो कुछ भी सेवा की, अपना कर्तव्य समझकर की। मैं इस सम्मान को अपना 
नहीं, उस उद्देश्य का सम्मान समझ रहा हूँ, जिसके लिए मैंने अपना जीवन अपित 
कर दिया है, लेकिन मेरा नम्र-निवेदन है कि प्रधान का पद किसी प्रभावशाली 
पुरुष को दिया जाय, मैं पदों में विश्वास नहीं रखता। मैं तो सेवक हूँ और सेवा करना 
चाहता हूँ । 

मिस मालती इसे किसी तरह स्वीकार नहीं कर. सकतीं। सभापति पंडितजी को 
बनना पड़ेगा। नगर में उसे ऐसा प्रभावशाली व्यक्ति दूसरा नहीं दिखायी देता। जिसकी 






क़लम में जादू है, जिसकी जबान में जादू है, जिसके व्यक्तित्व में जादू है, वह कैसे कहता | 
है कि वह प्रभावशाली नहीं है। वह जमाना गया, जब धन और -प्रभाव-मे. मेला | 


अब प्रतिभा और प्रभाव के मेल का युग हैं। सम्पादकजी को यह पद अवश्य स्वीकार 
करना पड़ेगा। मन्त्री मिस मालती होंगी। इस सभा के लिए एक हज़ार का चन्दा भी 
हो गया है और अभी तो सारा शहर और प्रान्त पड़ा हुआ है। चार-पाँच लाख मिळ 
जाना मामूली बात है। श ड 
ओंकारनाथ पर कुछ नशा-सा चढ़ने लगा। उनके मन में जो एक प्रकार की कफ्रहरी- | 
सी उठ रही थी, उसने गम्भीर उत्तरदायित्व का रूप धारण कर लिया। बोले---मगर 
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यह आप समझ लें, मिस मालती, कि यह बड़ी जिम्मेदारी का काम है और 
बहुत समय देना पड़ेगा। में अपनी तरफ़ से आपको विश्वास दिलाता 
भवन में मुझे सबसे पहले सौजूद पायेगी । 

मिर्जाजी ने पुचारादिया--आपका बड़े-से-बड़ा दुश्मन भी यह नहीं क 
आप अपना फ़र्ज़ अदा करने में कभी किसी से पीछे रहे। 

मिस मालती ने देखा, शराब कुछ-कुछ असर करने लगी है, तो और भी गम्भीर 
बनकर बोलीं--अगर हम लोग इस काम की महानता न समझते, तो न यह सभा स्थापित 
होती और न आप इसके सभापति होते। हम किसी रईस या ताल्लृकेदार को सभापति 
बनाकर धन खूब बटोर सकते हैं, और सेवा की आड़ में स्वार्थ सिद्ध कर सकते हैं, लेकिन 
यह्‌ हमारा उद्देश्य नहीं। हमारा एकमात्र उद्देश्य जनता की सेवा करना है। और उसका 
सबसे बड़ा साधन आपका पत्र है। हमने निश्चय किया है कि हरएक नगर और गांव में 
उसका प्रचार किया जाय और जल्द-से-जल्द उसकी ग्राहक-संख्या को बीस हज़ार तक 
पहुँचा दिया जाय। प्रान्त की सभी म्युनिसिपैलिटियों और जिला बोर्ड के चेयरमैन हमारे 
मित्र हैँ। कई चेयरमैन तो यहीं विराजमान हैं। अगर हरएक ने पाँच-पाँच सौ प्रतियाँ 
भी ले लीं, तो पचीस हज़ार प्रतियाँ तो आप यक्रीनी समझें। फिर राय साहब और 
मिर्जा साहब की यह सलाह है कि कौंसिल में इस विषय का एक प्रस्ताव रखा जाय 
कि प्रत्येक गाँव के लिए 'बिजली' की एक प्रति सरकारी तौर पर मँगाई जाय, या कुछ 


वाषिक सहायता स्वीकार की जाय। और हमें पुरा विशवास है कि यह प्रस्ताव पास हे 
जायगा। 


हैँ कि आप सभा: 


ह सकता कि 


ओंकारनाथ ने जैसे ने में झूमते हुए कहा-- 
होगा। * 

मिर्जा खुशेद बोले--जरूर-जरूर ! 

'उनसे कहना होगा कि किसी सम्य शासन के लिए 
की बात है कि ग्रामोत्थान का अकेला पत्र 
स्वीकार किया जाता।' 

मिर्जा खुर्शेद ने कहा--अवश्य-अवश्य ! 

'मैं गर्वे नहीं करता। अभी गर्व करने 
दावा है कि ग्राम्य-संगठन के लिए 


हमें गवर्नर के पास डेपुटेशन ले जाना 


यह कितनी लज्जा और कलंक 
होने पर भी 'बिजली' का अस्तित्व तक नहीं 


ने का समय नहीं आया; लेकिन मुझे इसका 
4 fh _ 
बिजली' ने जितना उद्योग किया है. . .' 


हैं । हाँ, इसे तपस्या ही कहना चाहिए, बड़ी 
कठोर तपस्या । बिजली ने जो तपस्या की है, वह इस प्रान्त के ही नहीं, इस राष्ट्र के 
इतिहास में अभूतपूर्व है।' 


मिर्जा खुशेंद बोले--ज़रूर-जरूर ! 

मिस मालती ने एक पेग और दिया--हमारे संघ ने यह निश्चय 
कोसि मे > खाली ह्‌ निश्चय भी किया है कि 
व की जो जगह खोली हो, उसके लिए आपको उम्मेदवार खड़ा किया जाय। 


रः 
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आपको केवल अपनी स्वीकृति देनी होगी। शेष सारा काम हम लोग कर लेगे। आपको 
न खर्च से मतलब, न प्रोपेगेडा, न दौड़-धूप से। 

ओंकारनाथ की आँखों की ज्योति दुगुनी हो गयी। गर्वपूर्ण नम्रता से बोले-- 
मैं आप लोगों का सेवक हूँ, मुझसे जो काम चाहे ले लीजिए। 

'हम लोगों को आपसे ऐसी ही आशा है। हम अव तक झूठ देवताओं के सामने नाक 
रगड़ते-रगड़ते हार गये और कुछ हाथ न लगा। अब हमने आप में सच्चा पथप्रदर्शक 
सच्चा गरु पाया है और इस शुभ दिन के आनन्द में आज हमें एकमन, एकप्राण होकर 
अपने अहंकार को, अपने दम्भ को तिलांजळि दे देना चाहिए। हममें आज से कोई ब्राह्मण 
नहीं है, कोई श॒द्र नहीं है, कोई हिन्दू नहीं. है, कोई मुसलमान नहीं है, कोई ऊच नहीं 
है, कोई नीच नहीं है। हम सब एक ही माता के बालक, एक ही गोद के खेळनेवाले 
एक ही थाळी के खानेवाले भाई हैं। जो लोग भेद-भाव में विश्वास रखते हैं, जो 
लोग पृथकता और कट्टरता के उपासक हैं, उनके लिए हमारी सभा में स्थान नहीं 
है। जिस सभा के सभापति पूज्य ओंकारनाथजी जैसे विशाल-हृदय व्यक्ति हों, उस 
सभा में ऊँच-नीच का, खान-पान का और जाति-पाँति का भेद नहीं हो सकता। जा 
महानुभाव एकता में और राष्ट्रीयता में विइवास न रखते हों वे कृपा करके यहाँ से उठ 
जायेँ। 

राय साहब ने शंका की--मेरे विचार में एकता का यह आशय नहीं है कि सब लोग 
खान-पान का विचार छोड़ दें। मैं शराब नहीं पीता, तो क्या मुझे इस सभा से अलग हो 
जाना पड़ेगा ? 

मालती ने निर्मम स्वर में कहा--बेशक अलग हो जाना पड़ंगा। आप इस सघ में 
रहकर किसी तरह का भेद नहीं रख सकते । 

मेहता ने घड़े को ठोका--मुझे सन्देह है कि हमारे सभापतिजी स्वयं खान-पान 
की एकता में विश्वास नहीं रखते हैं 

ओंकारनाथ का चेहरा जर्द पड़ गया। इस बदमाश ने यह कया बेवक्त की शहनाई 
बजा दी। दुष्ट कहीं गड़े मुद न उखाड़ने रग नहीं, यह सारा सौभाग्य स्वप्न की भाँति 
शऱ्य में विलीन हो जायगा। 

मिस मालती ने उनके मुंह की ओर जिज्ञासा की दृष्टि से देखकर दृढ़ता से कहा-- 
आपका सन्देह निराधार है मेहता महोदय ! कया आप समझते हैं कि राष्ट्र की एकता का 
ऐसा अनन्य उपासक, ऐसा उदारचेता पुरुष, एसा रसिक कवि इस निरर्थक और लज्जा- 
जनक भेद को मान्य समझेगा? ऐसी शंका करना उसकी राष्ट्रीयता का अपमान 
करना हूँ । 

ओंकारनाथ का मुख-मंडळ प्रदीप्त हो गया । प्रसन्तता और सन्तोष की आभा झलक 
पड़ी । 

मालती ने उसी स्वर में कहा--और इससे भी अधिक उनकी पुरुष-भाउता का | 

. एक रमणी के हाथों से शराब का.पसाळा पाकर वह कौन भद्र पुरुष है जो इनकार कर दे ? 


६ 
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यह तो नारी-जाति का अपमान होगा, उस नारी-जाति का जिसके नयन-बाणों से अपने | 
हृदय को बिंधवाने की लालसा पुरुष-मात्र में होती है, जिसकी अदाओं पर मर-मिटने के लिए | 
| बड़े-बड़े महीप लालायित रहते हैं। छाइए, बोतल और प्याले, और दौर चलने दीजिए। 
इस महान्‌ अवसर पर किसी तरह की शंका, किसी तरह की आपत्ति राष्ट्र-द्रोह से कम नहीं। 
ह पहले हम अपने सभापति की सेहत का जाम पीयेंगे। 
| बे, शराव शराव और सोडा पहले ही से तैयार था। मालती ने ओंकारनाथ को अपने 
» हाथों से छाल विष से भरा हुआ ग्लास दिया, और उन्हें कुछ ऐसी जादू-भरी चितवन से देखा 
4 कि उनकी सारी निष्ठा, सारी वर्ण-श्रेष्ठता काफूर हो गयी । मन ने कहा--सारा आचारः 
A A विचार परिस्थितियों के अधीन है। आज तुम दरिद्र हो, किसी मोटरकार को धूल उड़ाते 
0 देखते हो, तो ऐसा बिगड़ते हो कि उसे पत्थरों से चूर-चूर कर दो; लेकिन कया तुम्हारे 
मन में कार की लछालसा नहीं है? परिस्थिति ही विधि है और कुछ नहीं। बाप-दादों 
ने नहीं पी थी, न पी हो। उन्हें ऐसा अवसर ही कब मिला था। उनकी जीविका पोथी- 
पत्रों पर थी। शराव लाते कहाँ से, और पीते भी तो जाते कहाँ ? फिर वह तो रेलगाड़ी 
'पर न चढ़ते थे, कल का पानी न पीते थे, अंग्रेजी पढ़ना पाप समझते थे। समय कितना बदल 
गया है। समय के साथ अगर नहीं चल सकते, तो वह तुम्हें पीछे छोड़कर चला जायगा। 





ऐसी महिला के कोमल हाथों से विष भी मिले, तो शिरोधार्य करना चाहिए। जिस सौभाग्य 
'के लिए बड़े-बड़े राजे तरसते हैं; वह आज उनके सामने खड़ा है। क्या वह उसे ठुकरा 
सकते हैं ? 
|| उन्होंने ग्लास ले लिया और सिर झुकाकर अपनी कृतज्ञता दिखाते हुए एक ही साँस 
| | में पी गये और तब लोगों को गर्व भरी आँखों से देखा, रे कह्‌ रहे हों, अब तो आपको 
मुझ पर विश्वास आया। क्या समझते हैं, मैं निरा पोरगा पण्ड निरा पोरगा पण्डित हूँ । अब तो मुझे दम्भी 
“और पाखण्डी कहने का साहस नहीं कर सकते ? 
yn हाल में ऐसा शोर-गुल मचा कि कुछ न पूछो, जैसे पिटारे में बन्द क़हक़हे निकल 
पड़े हों। वाह देवीजी ! क्या कहना है! कमाल है मिस मालती, कमाल है! तोड़ 
दिया, नमक का क़ानून तोड़ दिया, धर्म का किला तोड़ दिया, नेम का घड़ा फोड़ 
दिया ! 
ओंकारनाथ के कंठ के नीचे शराब का पहुंचना था कि उनकी रसिकता वाचाल हो 
गयी। मुस्कराकर बोले--मैंने अपने घम की थाती मिस मालती के कोमल हाथों में सौंप 
“दी और मुझे विश्वास है, वह उसकी यथोचित रक्षा करेंगी । उनके चरण-कमलों के इस 
साद पर मैं ऐसे एक हज़ार घमां को न्योछावर कर सकता हूँ। 
क़हक़हों से हाल गूंज उठा।# 
सम्पादकजी का चेहरा फूल उठा था, आँखें झुकी पड़ती थीं। दूसरा ग्लास भरकर 


-चोले--यह मिस मालती की सेहत का जाम है। आप लोग पियें और उ आज 
लोगों ने फिर अपने-अपने ग्लास खाली कर दिये। उन्हें आशीर्वाद 





उसी वक्त मिर्जा खुशेद ने एक माला लाकर सस्पादकजी के गरे में डाल दी और 
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बोले-सज्जनो, फ़िदवी ने अभी अपने पूज्य सदर साहब की शान में एक क़सीदा कहा 
है। आप लोगों की इजाजत हो तो सुनाऊं। 

चारों तरफ से आवाजें आयीं--हाँ-हाँ, जरूर सुनाइए। 

ओंकारनाथ भंग तो आयें दिन पिया करते थे और उनका मस्तिष्क उसका अभ्यस्त 
हो गया था, मगर शराव पीने का उन्हें यह पहला अवसर था । भंग का नशा मन्थर 
गति से एक स्वप्न की भांति आता था और मस्तिष्क पर मेघ के समान छा जाता था। उनकी 
चेतना बनी रहती थी। उन्हें खुद मालूम होता था कि इस समय उनकी वाणी बड़ी 
लच्छेदार है, और उनकी कल्पना बहुत प्रवल शाराव का नशा उनके ऊपर सिंह की भाँति 
झपटा और दबोच बैठा । वह कहते कुछ हैं, मुंह से निकलता कुछ है। फिर यह ज्ञान भी 
जाता रहा। वह क्या कहते हैं और क्या करते हैं, इसकी सुधि ही न रही। यह स्वप्न का 
रोमानी वैचित्र्य न था, जागृति का वह चक्कर था, जिसमें साकार निराकार हो 
जाता है । 

न जाने कैसे उनके मस्तिष्क में यह कल्पना जाग उठी कि क़सीदा पढ़ना कोई बड़ा 
अनुचित काम है। मेज़ पर हाथ पटककर बोले--नहीं, कदापि नहीं । यहाँ कोई क़सीदा 
नयी ओगा, नयी ओगा। हम सभापति हैं। हमारा हुक्म है। हम अबी इस सवा को तोड़ 
सकते हैं। अबी तोड़ सकते हैं। सभी को निकाल सकते हैं। कोई हमारा कुछ नहीं कर 
सकता। हम सभापति हैं। कोई दूसरा सभापति नयी हैं। 

मिर्जा ने हाथ जोड़कर कहा--हुजूर, इस क़सीदे में तो आपकी तारीफ़ की गयी है। 

सम्पादकजी ने लाल, पर ज्योतिहीन नेत्रों से देखा-तुम हमारी तारीप क्यों की ? 
क्यों की? बोलो, क्यों हमारी तारीप की? हम किसी का नौकर नयी है। किसी के 
बाप का नौकर नयी है, किसी साले का दिया नहीं खाते। हम खुद सम्पादक है। हम 
'बिजली' का सम्पादक है। हम उसमें सबका तारीप करेगा। देवीजी, हम तुम्हारा 
तारीप नयी करेगा। हम कोई बड़ा आदमी नयी है। हम सबका गुलाम है। हम आपका 
चरण-रज है। मालती देवी हमारी लक्ष्मी, हमारा सरस्वती, हमारी राधा... 

यह कहते हुए वह मालती के चरणों की तरफ झुके और मुँह के बल फ़र्श पर गिर 
पड़े। मिर्जा खुशेद ने दौड़कर उन्हें सँभाला और कुसियाँ हटाकर वहीं ज़मीन पर लिटा 


दिया। फिर उनके कानों के पास मुँह ले जाकर बोले--राम-राम सत्त है! कहिए __ 


तो आपका जनाजा निकालें। _ 

राय साहब ने कहा--कल देखना कितना बिगड़ता है। एक-एक को अपने पत्र 
में रगेदेगा । और ऐसा-ऐसा रगेदेगा कि आप भी याद करेंगे ! एक ही दुष्ट है, किसी 
पर दया नहीं करता। लिखने में तो अपना जोड़ नहीं रखता। ऐसा गधा आदमी कैसे 
इतना अच्छा लिखता है, यह रहस्य है। 

कई आदमियों ने सम्पादकजी को उठाया और ले जाकर उनके कमरे में लिटा दिया । 
उधर पंडाल में घनुष-यज्ञ हो रहा-था। कई बार इन लोगों को बुलाने के लिए आदमी आ 
चुके थे। कई हुक्काम भी' पण्डाल में आ पहुँचे थे। लोग उधर जाने को तैयार हो रहे थे 


[ 
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कि सहसा एक अफ़गान आकर खड़ा हो गया। गोरा रंग, बड़ी-बड़ी झूछे, ऊँचा 
क़द, चौड़ा सीना, आँखों में निर्भयता का उन्माद भरा हुआ, ढीला नीचा कुरता, 
पैरों में शलवार, जरी के काम की सदरी, सिर पर पगड़ी और कुलाह, कन्धरे मे 
चमड़े का बेग लटकाये, कन्धे पर बन्दूक रखे और कमर में तलवार बाँधे न जाने 
किधर से आ खड़ा ही गया और गरजकर बोला--खबरदार ! कोई यहाँ से मत 
जाओ। अमारा साथ का आदमी पर डाका पड़ा है। यहाँ का जो सरदार है वह 
अमारा आदमी को लूट लिया है, उसका माल तुमको देना होगा ! एक-एक कौड़ी 
देना होगा। कहाँ है सरदार, उसको बुलाओ। 

राय साहब ने सामने आकर क्रोध-भरे स्वर में कहा--'कैसी लूट ! कैसा डाका? 
यह तुम लोगों का काम है। यहाँ कोई किसी को नहीं छूटता। साफ़-साफ़ कहो, क्या 
मामला है?' 

अफ़गान ने आँखें निकालीं और बन्दूक का कुन्दा जमीन पर पटककर बोला-- 
अमसे पूछता है कैसा लूट, कंसा डाका ? तुम लूटता है, तुम्हारा आदमी लूटता है। अम 
यहाँ की कोठी का मालिक है। अमारी कोठी में पचीस जवान है। अमारा आदमी रुपए 
तहसील कर लाता था । एक हज़ार। वह तुम लूट लिया, और कहता है कैसा 
डाका ? अम वतलायेगा कँसा डाका होता है। अमारा पचीसों जवान अबी आता है। 
अम तुम्हारा गाँव लूट लेगा। कोई साला कुछ नयीं कर सकता, कुछ नयीं कर 
सकता । 

( खन्ना ने अफ़गान के तेवर देखे तो चुपके से उठे कि निकल जायँ। सरदार ने जोर 
से डाँटा--काँ जाता तुम? कोई कई नयीं जा सकता। नयीं अम सबको कतल कर 
देगा। अबी फॅर कर देगा। अमारा तुम कुछ नयीं कर सकता। अम तुम्हारा पुलिस 
से नयीं डरता। पुलिस का आदमी अमारा सकल देखकर भागता है। अमारा अपना 
कांसर है, अम उसको खत लिखकर लाट साहब के पास जा सकता है। अम याँ से किसी को 
नयीं जाने देगा। तुम अमारा एक हज़ार रुपया लूट लिया। अमारा रुपया नयीं देगा, 
तो अम किसी को जिन्दा नहीं छोड़ेगा। लुम सब आदमी दूसरों के माल को लूट करता है 
और याँ माशूक के साथ शराब पीता है। 

भिस मालती उसकी आँख वचाकर कमरे से निकलने लगीं कि वह बाज़ की तरह 
दूटकर उनके सामने आ खड़ा हुआ और बोला---तुम इन बदमाशों से अमारा माल दिलवागे, 
नयीं अम तुमको उठा छे जायगा और अपनी कोठी में जशन मनायेगा। तुम्हारा हुस्न पर 
अम आशिक़ ही गया। या तो अमको एक हजार अवी-अवी दे दे या तुमको अमारे सार्थ 
चलना पड़ेगा। तुमको अम नहीं छोड़ेगा। अम तुम्हारा आशिक़ हो गया है, अमारा दिल 
CU 7 जाओ है। अमारा इस जगह पचीस जवान है। इस जिला में हमारा 
पाँच सौ जवान काम करता है। अम अपने क़बीले का खान है। अमारे क़्बीला में 


दस हज़ार सिपाही हैं। अम क्ाबुळ के अमीर से लड़ सकता है। अंग्रेज सरकार अमको 
ब 8 सालाना सिराज देता है। अगर तुम हमारा रुपया नयीं देगा, तो अम गाँव 


| 
| 


| 


{ 


गो-दान | 
लट लेगा और तुम्हारा माशूक़ को उठा ले जायगा । खून करने में अमको लूतफ़ आता है। ` 
अम खून का दरिया बहा देगा! 

मजलिस पर आतंक छा गया। मिस मालती अपना चहकना भूल गयीं। खन्ना की 
पिंडलियाँ काँप रही थीं। बेचारे चोट-चपेट के भय से एकमंजिले बँगले में रहते थे। 
जीने पर चढ़ना उनके लिए सूली पर चढ़ने से कम न था। गरमी में भी डर के मारे कमरे 
में सोते थे। राय साहब को ठकुराई का अभिमान था। वह अपने ही गाँव में एक पठान 
से डर जाना हास्यास्पद समझते थे, लेकिन उसकी बन्दूक को क्या करते। उन्होंने ज़रा 
भी चीं-चपड़ किया और इसने बन्दूक चलायी। हुश तो होते ही हैं ये सव, और निशाना 
भी इन सबों का कितना अचूक होता है; अगर उसके हाथ में बन्दूक न होती, तो राय साहब 
उससे सींग मिलाने को भी तैयार हो जाते। मुश्किल यही थी कि दुष्ट किसी को बाहर 
नहीं जाने देता। नहीं, दम-के-दम में सारा गाँव जमा हो जाता और इसके पूरे जत्थे को 
पीट-पाटकर रख देता। 

आखिर उन्होंने दिल मजबूत किया और जान पर खेलकर बोले--हमने आपसे कह 
दिया कि हम चोर-डाक्‌ नहीं हैं। मैं यहाँ की कौंसिल का मेम्बर हूँ और यह देवीजी 
लखनऊ की सुप्रसिद्ध डाक्टर हैं। यहाँ सभी शरीफ़ और इज्जतदार लोग जमा हैं। हमें 
बिलकुल खबर नहीं, आपके आदमियों को किसने लूटा? आप जाकर थाने में रपट 
कीजिए 

खान ने जमीन पर पैर पटके, पैंतरे बदले और बन्दूक को कवे से उतारकर हाथ में 
लेता हुआ दहाड़ा--मत बक-बक करो। काउन्सिल का मेम्बर को अम इस तरह पैरों से 
कुचल देता है। (जमीन पर पाँव रगड़ता है) । अमारा हाथ मजबूत है, अमारा दिल मज़बूत 
है, अम खुदा ताला के सिवा और किसी से नयीं डरता। तुम अमारा रुपया नहीं देगा, 
तो अम (राय साहब की तरफ़ इशारा कर) अभी तुमको क़तल कर देगा। 

अपनी तरफ़ बन्दूक की दो नली देखकर राय साहब झुककर मेज के वराबर आ गये । 
अजीव मसीबत में जान फंसी थी। शैतान बरबस कहे जाता है, तुमने हमारे रुपए लूट 
लिये। न कुछ सुनता है, न कुछ समझता है, न किसी को बाहर जाने-आने देता है। नौकर- 
चाकर, सिपाही-प्यादे, सब धनुष-यज्ञ देखने में मग्न थे। जमींदारों के नौकर यों भी 
आलसी और काम-चोर होते ही हैं, जब तक दस दफ़े न पुकारा जाय बोलते ही नहीं 
और इस वकत तो वे एक शुभ काम में लगे हुए थे। घनुष-यज्ञ उनके लिए केवल तमाशा 
नहीं, भगवान की लीला थी; अगर एक आदमी भी इधर आ जाता, तो सिपाहियों को 
खबर कल जाती और दम-भर में खान का सारा खानपन निकल जाता, डाढ़ी के एक-एक 
वाळ नूर्चैजाते। कितना गुस्सेवर है। होते भी तो जल्लाद हैं। न मरने का ग़म, न जीने 
की खुशी। ' 

मिर्जा साहब ने चकित नेत्रों से देखा--क्या बताऊ, कुछ अक्ल काम नहीं करती। 
मैं आज अपना पिस्तौल घर ही छोड़ आया, नहीं मज़ा चखा देता। 

खन्ना रोना मुँह बनाकर बोले--कुछ रुपए देकर किसी तरह इ' बोले--कुछ रुपए देकर _किंसी तरह इस बला को टारिए। 
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: „ „ राय साहब ने मालती की ओर देखा: 





गो-दा 





देवीजी, अब आपकी कया सलाह है? 

मालती का मुख-मण्डल तमतमा रहा था। बोलीं--होगा क्या, मेरी इतनी वेइज्जती 
हो रही; है, और आप लोग बैठे देख रहे हैं! बीस मर्दों के होते एक उजड्ड पठान मेरी 
इतनी दुर्गेति कर रहा है और आप लोगों के खून में जरा भी गर्मी नहीं आती ! आपको 
जान इतनी प्यारी है? क्यों एक आदमी बाहर जाकर शोर नहीं मचाता ? क्यों आप 
लोग उस पर झपटकर उसके हाथ से बन्दूक नहीं छीन लेते? बन्दूक ही तो चलायेगा? 
चलाने दो। एक या दो की जान ही तो जायगी? जाने दो। 

मगर देवीजी मर जाने को जितना आसान समझती थीं और लोग न समझते थे । कोई 
आदमी बाहर निकलने की फिर हिम्मत करे और पठान गुस्से में आकर दस-पाँच फैर 


कर दे, तो यहाँ सफ़ाया हो जायगा। बहुत होगा, पुलिस उसे फाँसी की सजा दे देगी। वह | 


भी क्या ठीक। एक बड़े कबीले का सरदार है। उसे फाँसी देते हुए सरकार भी सोच- 


नहीं; कितने मजे से हंसी-मज़ाक हो रहा था। अब तक ड्रामा का आनन्द उठाते होते। 
इस शैतान ने आकर एक नयी विपत्ति खड़ी कर दी, और ऐसा जान पड़ता है, विना दो- 
एक: खून किये मानेगा भी नहीं। 

खन्ना ने मालती को फटकारा--देवीजी, आप तो हमें ऐसा लताड़ रही हैं मानो 
अपनी. प्राण-रक्षा करना कोई पाप है; प्राण का मोह प्राणी-मात्र में होता है और हम 
लोगों में भी हो, तो कोई लज्जा की बात नहीं । आप हमारी जान इतनी सस्ती समझती 
हैं; यह देखकर मुझे खेद होता है। एक हज़ार का ही तो मुआमला है। आपके पास 
मुफ्त के एक हजार हैं, उसे देकर क्यों नहीं विदा कर देतीं? आप खुद अपनी बेइज्जती 
करा रही हैं, इसमें हमारा क्या दोष ? ye 

. राय साहब ने गर्म होकर कहा--अगर इसने देवीजी को हाथ लगाया, तो चाहे 

मेरी लाश यहीं तड़पने लगे, मैं उससे भिड़ जाऊँगा। आखिर वह भी आदमी ही तो है। 

“मिर्जा साहब ने सन्देह से सिर, हिलाकर कहा--राय साहब, आप अभी इन सबों के 
मिजाज से वाकिफ़ नहीं हैं। यह. फेर करना शुरू करेगा, तो फिर किसी को जिन्दा त 
छोड़ेगा । इनका निशाना बेखता होता है। दे 

मि० तंखा बेचारे आनेवाले चुनाव की समस्या सुलझाने आये थे। दस-पाँव 
हजार का वाराज्य्यारा करके घर जाने का स्वप्न देख रहे थे। यहां जीवन ही संकट 
में पड़ गया। बोले--सबसे सरल उपाय वही है, जो अभी खन्नाजी ने बतलाया। 


एक हज़ार ही की बात है और रुपए मौजूद हैं, तो आप. लोग क्यों इतना सो 
'विज्रार कर रहे हैं? 


मिस मालती ने तंखा को तिरस्कार-भरी आँखों से देखा। 
आप लोग इतने कायर हैं, यह मैं न समझती थी।? - 
ह | रदत स रि ` आप को रुपए इतने यारे हैं और वह भी मुफ्त के ! ' 


न 


गी-दान ७ 


जब आप लोग मेरा अपमान देख -सकते-हैं, तो अपने घर की स्त्रियों का अपमान 
भी देख सकते होंगे ? 

तो आप भी पेसे के लिए अपने घर के पुरुषों को होम करने में संकोच न करेंगी। 

खान इतनी देर तक झल्लाया हुंआ-सा इन लोगों की गिटषिट सुन रहा था। एका- 
एक गरजकर बोला--अम अब नयीं मानेगा । अम इतनी देर यहां खड़ा है, तुम लोग कोई 
जवाब तयीं देता। (जेब से सीटी निकालकर) अम तुमको एक लमहा ओर दता हैं; 
अगर तुम रुपया नहीं देता तो अम सीटी बजायगा और अमारा पचीस जवान यहाँ आ 
जायगा । बस ! 


फिर आँखों में..प्रेम की ज्वाला भरकर उसने मिस मालती को देखा । 
तुम अमारे साथ चलेगा दिलदार ! अम तुम्हारे ऊपर फिदा हो जायगा। अपना 
जान तुम्हारे क़दमों पर रख देगा। इतना आदमी तुम्हारा आशिक़ है; मगर कोई सच्चा 
आशिक नहीं है। सच्चा इश्क़ क्या हैं, अम दिखा देगा । तुम्हारा इशारा पाते ही अम 
अपने सीने में खंजर चुबा सकता है।-- ज्वॉर्टओ 
मिर्जा ने घिधियाकर कहा--देवीजी, खुदा के लिए इस मूजी को रुपए दीजिए | 
खन्ना ने हाथ जोड़कर याचना की--हमारे ऊपर दया करों मिस मालती ! 
राय साहब तनकर बोले--हगिज़ नहीं | आज जो कुछ होना हैं, हा जाने दीजिए | 
या तो हम खद मर जायेंगे या इन जालिमों को हमेशा के लिए सबक दे दंगे। 
तंखा ने राय साहब को डाँट वतायी--शेर की माँद में घुसना कोई बहादुरी नहीं है। 
इसे मूर्खता समझता हू । 
मगर मिस मालती के मनोभाव कुछ और ही थे। ख़ान के लालसाप्रदीप्त नेवी ने 
उन्हें आइवस्त कर दिया था ऑर अब, दस काण्ड में उन्हें मतचलेपन का आनन्द आ रहा 
था। उनका हृदय कुछ देर इन नरपुंगवों के बीच में रहकर उनके वर्वर प्रेम का आनन्द 
उठाने के लिए ललचा रहा था। -क्चिष्ड प्रेम-की-दुर्बलता और निर्जीवता-का-उन्ह-अपुभव. 
_ हो चुका था। आज अवखड़, पठ़ानों के उच्सत्त-प्रेम-के लिए उनका मन दौड़-रहा---- 
था, जैसे संगीत का आनन्द उठाने के बाद कोई मस्त हाथियों की लड़ाई देखने के लिए... 
ली . 
7 उन्होंने खाँ साहब के सामने आकर तिदशंक भाव से कहा--तुम्हें रुपए नहीं मिलेगे। 
खान ने हाथ बढ़ाकर कहा--तो अम तुमको लूट ले जायगा। 
तुम इतने आदमियों के बीच से हमें नहीं ले जा सकता। 
अम तुमको एक हजार आदमियों के बीच से ले जा सकता है।' ब 
तुमको जान से हाथ धोना पड़ंगा । 
अम अपने माशक के लिए अपने जिस्म का एक-एक बोटी नुचवा सकता है 


उसने मालती का हाथ पकड़कर खींचा। उसी वक्‍त होरी के कमरे में कद्य-र्म-+ = 


राजा जनक का मी बना हा म पर बना हुआ था और उसके अभिनय ने [को हूँ: = 
हँसाते छोटा दिया था। उसने मालिक अभी तक क्यों नहीं आये। वह भी तो... डक 
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आकर देखें कि देहाती इस काम में कितने कुशल होते हैं। उनके यार-दोस्त भी देखें। | 
| कँसे मालिक को बुलाये ? वह अवसर खोज रहा था, और ज्योंही मुहलत मिली, दौड़ | 
( हुआ यहाँ आया; मगर यहाँ का दृश्य देखकर भौंचवका-सा खड़ा रह गया। सब लोग 
चुप्पी साधे, थर-थर काँपते, कातर नेत्रों से खान को देख रहे थे और खान मालती को 
अपनी तरफ़ खींच रहा था। उसकी सहज बुद्धि ने परिस्थिति का अनुमान कर लिया। 
उसी वक्त राय साहब ने पुकारा--होरी, दौड़कर जा और सिपाहियों को बुला ला, जल्द 
| हह 
| होरी पीछे मुड़ा था कि खान ने उसके सामने बन्दूक |तानकर डाँटा--कहाँ जाता है 
, हम गोली मार देगा। 
होरी गँवार था। लाल पगड़ी देखकर उसके घ्राण निकल जाते थे ; लेकिन मस्त 
f पर लाठी लेकर पिळ पड़ता था। वह कायर न था, मरना और मारना दोनों ही 
जानता था; मगर पुलिस के हथकंडों के सामने उसकी एक न चलती थी। व॑धे-वँपे 
कौन फिरे, रिश्वत के रुपए कहाँ से लाये, बाल-वच्चों को किस पर छोड़े; मगर जब 
मालिक ललकारते हैं, तो फिर किसका डर। तब तो वह मौत के मुँह में भी कूद 
सकता है। 

उसने झपटकर खान की कमर पकड़ी और ऐसा अड़ंगा मारा कि खान चारों खाने 
चित्त ज़मीन पर आ रहे और लगे परतो में गालियाँ देने। होरी उनकी छाती पर चढ़ 
बैठा और जोर से दाढ़ी पकड़कर खींची। दाढ़ी उसके हाथ में आ गयी । खान ने तुरन्त 
अपनी कुलाह उतार फेंकी और जोर मारकर खड़ा हो गया। अरे! यह तो मिस्टर 
मेहता हैं। वही ! 

लोगों ने चारों तरफ से मेहता को घेर लिया | कोई उनके गले लगता, कोई उनकी 
पीठ पर थपकियाँ देता था और मिस्टर मेहता के चेहरे पर न हँसी थी, न गर्व; चुपचाप 
खड़े थे, मानो कुछ हुआ ही नहीं । 

माती ने नकली रोष से कहा--आपने यह बहुरूपपन कहाँ सीखा ? मेरा दिल अभी 
तक धड़-घड़ कर रहा है। 

« मेहता ने मुसकराते हुए कहा-- जुरा इन भले आउमियों की जवाँमर्दी की रोकी 


छे रहा था। जो गुस्ताखी हुई हो, उसे क्षमा कीजिएगा था। जो ई हो, उसे क्षमा कीजिएगा। 


है] 


यह अभिनय जब समाप्त हुआ, तो उघर रंगशाला में धनुष-यज्ञ समाप्त हो चुका 
था और सामाजिक प्रहसन की तैयारी हो रही थी; मगर इन सज्जनों को उससे विद्येष 
दिलचस्पी न थी। केवळ मिस्टर मेहता देखने गये और आदि से अन्त तक जमे रहे। उन्हें 
बड़ा मज़ा आ रहा था। बीच-बीच में तालियाँ बजाते थे और 'फिर कहो, फिर कहो” 
का आग्रह करके अभिनेताओं को प्रोत्साहन भी देते जाते थे। राय साहब ने इस प्रहसन में 


एक मुकदमेवाज़ देहाती जमींदार का खाका उड़ाया था। कहने को तो प्रहसन था; मगर 
फट पर 3 
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पत्नी पर केवळ इसलिए मुकदमा दायर कर देना कि उसने भोजन तैयार करने में ज़रा-सी _\ 
देर कर दी, फिर वकीलों के नखरे और देहाती गवाहों की चाळाकियाँ ओर कांसे, पहले 
गवाही के लिए चट-पट तैयार हो जाना; मगर इजलास पर तलबी के समय खूब मनावन 
करता और नाना प्रकार की फरमाइशें करके उल्लू बनाना, ये सभी दृश्य देखकर लोग 
हँसी के मारे लोटे जाते थे। सबसे सुन्दर वह दृश्य था, जिसमें वकील गवाहों को उनके 
बयान रटा रहा था। गवाहों का बार-बार भूलें करना, वकील का बिगडना, फिर नायक 
का देहाती बोली में गवाहों को समझाना और अन्त में इजलास पर गवाहों का 
बदल जाना, ऐसा सजीव और सत्य था कि मिस्टर मेहता उछल पड़े और तमाशा 
समाप्त होने पर नायक को गले लगा लिया और सभी नटों को एक-एक मेडल 
देने की घोषणा की। राय साहव के प्रति उनके मन में श्रद्धा के भाव जाग उठे। 
राय साहब स्टेज के पीछे ड्रामे का संचालन कर रहे थे। मेहता दौड़कर उनके गले 
लिपट गये और मुग्ध होकर बोले--आपकी दृष्टि इतनी पैनी है, इसका मुझे अनुमान 
न था। 

दूसरे दिन जलपान के बाद शिकार का प्रोग्राम था। वहीं किसी नदी के तट 
पर बाग में भोजन बने, खूब जल-क्रीड़ा की जाय और शाम को लोग घर आयें। 
देहाती जीवन का आनन्द उठाया जाय। जिन मेहमानों को विशेष काम था, वह 
तो विदा हो गये, केवल वे ही लोग बच रहें जिनकी राय साहब से घनिष्ठता 
थी। मिसेज खन्ना के सिर में दर्द था, न जा सकीं, और सम्पादकजी इस मण्डली 
से जले हुए थे और इनके विरुद्ध एक लेख-माला निकालकर इनकी खबर लेने के 
विचार में मग्न थे। सब-के-सब छटे हुए गुण्डे हैं। हराम के पैसे उड़ाते हैं और _ 


दिया मे क्या हो रहा है, इन 


मूछों पर ताव देते हैं। दुनिया में क्या हो रहा है, इन्हें क्या खबर। इनके पड़ोस में कौन _ 


मर रहा हैं, इन्हें क्या परवा ॥ इन्हें तो अपने भोग-विलास से काम. से काम है। यह मेहता, 
जो फ़िलांसफ़र बना फिरता है, उसे यही धुन है कि जीवन को सम्पूर्ण बनाओ। महीने में 
एक हज़ार मार लेते हो, तुम्हें अख्तियार है, जीवन को सम्पूर्ण बनाओ या परिपूर्ण बनाओ। 
जिसको यह फ़िक्र दबाये डालती है कि लड़कों का ब्याह कैसे हो, या बीमार स्त्री 
के लिए वैद्य कैसे आयें या अब की घर का किराया किसके घर से आएगा, वह अपना जीवन 
कैसे सम्पूर्ण बनाये ! छूटे सांडू बने दूसरों के खेत में मुंह मारते फिरते हो और समझते 
हो संसार में सब सुखी हैं। तुम्हारी आँखें तव खुलेंगी, जब क्रान्ति होगी और तुमसे कहा 
जायगा--वचा, खेत में चलकर हल जोतो। तब देखें, तुम्हारा जीवन कैसे सम्पूर्ण होता 
है। और वह जो है मालती, जो बहत्तर घाटों का पानी पीकर भी मिस बनी फिरती है ! 

शादी नहीं करेगी, इससे जीवन बन्धन में पड़ जाता है, और बन्धन में जीवन का पूरा विकास 
नहीं होता। बस जीवन का पूरा विकास इसी में है कि दुनिया को लूटे जाओ और निइईन्द्र 
विलास किये जाओ ! सारे बन्धन तोड़ दो, धर्म और समाज को गोली मारो, जीवन के 
कर्तव्यों को पास न फटकने दो, बस तुम्हारा जीवन सम्पूर्ण हो गया। इससे ज्यादा आसान 


= 
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और कया होगा। मां-बाप से नहीं पटती, उन्हें धता बताओ; शादी मत करो, यह वन्धन 
है; बच्चे होंगे, यह मोहपाश है; मगर टैक्स क्यों देते हो? क़ानून भी तो बन्धन है, उसे 
क्यों नहीं तोड़ते ? उससे क्यों कन्नी काटते हो। जानते हो न कि क़ानून की ज़रा भी अवज्ञा 
की और बेड़ियाँ पड़ जायेगी । बस वही बन्धन तोड़ो, जिसमें अपनी भोग-लिप्सा में वाधा 
नहीं पड़ती। रस्सी को सांप बनाकर पीटो और तीसमारखाँ बनो। जीते साँप के पास 
जाओ ही क्यों ! वह फुंकार भी मारेगा, तो लहरें आने लगेंगी। उसे आते देखो, तो दुम 
दबाकर भागो। यह तुम्हारा सम्पूर्ण जीवन है ! 

आठ बजे शिकार-पार्टी चली । खन्ना ने कभी शिकार न खेला था, बन्दूक की आवाज़ 
से काँपते थे; लेकिन मिस मालती जा रही थीं, वह कैसे रुक सकते थे। मिस्टर तंखा 
को अभी तक एलेक्शन के विषय में बातचीत करने का अवसर न मिला था। शायद 
| वहाँ वह अवसर मिल जाय। राय साहब अपने इस इलाक़े में बहुत दिलों से नहीं गये 
थे। वहाँ का रंग-ढंग देखता चाहते थे। कभी-कभी इलाक़े में आने-जाने से आदमियों 
से एक सम्बन्ध भी हो जाता है और रोब भी रहता है। कारकुन और प्यादे भी सचेत 
रहते हैं। मिर्जा खुराँद को जीवन के नये अनुभव प्राप्त करने का शौक़ था, विशे 
ऐसे, जिनमें कुछ साहस दिखाना पड़े । मिस मालती अकेले कैसे रहतीं। उन्हें तो रसिकों ' 
का जमघट चाहिए। केवल मिस्टर मेहता शिकार खेलने के सच्चे उत्साह से जा रहे थे। 
राय साहब की इच्छा तो थी कि भोजन की सामग्री, रसोइया, कहार, खिदमतगार, सव 
साथ चलें, लेकिन मिस्टर मेहता ने इसका विरोध किया । 

खन्ना ने कहा--आखिर वहाँ भोजन करेंगे या भूखों मरेंगे ? 

मेहता ने जवाब दिया--भोजन क्यों न करेंगे, लेकिन आज हम लोग खुद अपना 
सारा काम करेगे। देखना तो चाहिए कि नौकरों के बगैर भी हम जिन्दा रह सकते हैं. 


या नहीं। मिस मालती पकायेगी और हम लोग खायेगे । देहातों में हाँडियाँ और पत्त 
मिल ही जाते हैं, और ईंधन की कोई कमी नहीं। शिकार हम करेंगे ही। 

मालती ने गिला किया--क्षमा कीजिए। आपने रात मेरी क्रलाई 
पकड़ी कि अभी तक ददं हो रहा है। 

'काम तो हम लोग करेंगे, आप केवल बताती जाइएगा ।? 


मिर्जा खुरोँद बोले--अजी आप लोग तमाशा देखते रहिएगा, मैं सारा इन्तज़ाम कर 
हाँडी और बत्त॑न ढूँढ़ना हिमाक्रत है। हिरत का 


लाई' इतने ज़ोर से 


दूंगा । वात ही कौन-सी है। जंगल में 
शिकार कीजिए, भूनिए, खाइए, और वहीं दरख्त के साये में खराटे लीजिए। 

यही प्रस्ताव स्वीकृत हुआ। दो मोटरें चलीं। एक मिस मालती ड्राइव कर रही थीं, 

दुसरी खुद राय साहब । कोई बीस-पचीस मील पर पहाड़ी प्रान्त शुरू हो गया। दोनों 

तरफ़ ऊंची पर्वतमाला. दौड़ी चली आ रही थी। सड़क भी पेंचदार होती जाती थी। 

` कुछ दूर की चढ़ाई के बाद रकाएक ढाल आ गया और मोटर नीचे की ओर चली । दर 

से नदी का पाट नज़र आया, किसी रोगी की भाँति दुबे; निस्पन्द कगार पर एक घने 

वटवृक्ष की छाँह में कारें रोक दी'गयीं और लोग उतरे। यह सलाह हुई कि दो-दो की टोली 
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बने और शिकार खेलकर बारह बजे तक यहाँ आ जाय। मिस मालती मेहता के साथ 
चलने को तैयार हो गयीं । खन्ना मन में ऐंठकर रह गये। जिस विचार से आये थे, उसमें 
जैसे पंचर हो गया; अगर जानते, मालती दगा देगी, तो घर लौट जाते; लेकिन राय साहब 
का साथ उतना रोचक न होते हुए भी बुरा न था। उनसे बहुत-सी मुआमले की बात 
करनी थीं। खुर्शेद और तंखा वच रहे.। उनकी टोली बनी-बनायी थी। तीनों टोलियाँ 
एक-एक तरफ़ चल दीं। 

कुछ दूर तक पथरीली पगडण्डी पर मेहता के साथ चलने के बाद माळती ने कहा-- 
तुम तो चले ही जाते हो। ज़रा दम ले लेने दो। 

मेहता मुस्कराये--अभी तो हम एक मील भी नहीं आये। अभी से थक गयीं ? 

कीं नहीं; लेकिन क्यों न ज़रा दम ले लो।' 

जब तक कोई शिकार हाथ न आ जाय, हमें आराम करने का अधिकार नहीं ।' 

मैं शिकार खेलने न आयी थी।' 

मेहता ने अनजान वनकर कहा--अच्छा यह मैं न जानता था। फिर कया करने 
आयी थीं ? 

अब तुमसे क्या वताऊं।' 

हिरनों का एक झुण्ड चरता हुआ नजर आया। दोनों एक चट्टान की आड़ में छिप 
गये और निशाना बाँधकर गोळी चलायी। निशाना खाली गया। झुण्ड भाग निकला । 

मारती ने पूछा--अब ? 

'कुछ नहीं, चलो, फिर कोई शिकार मिलेगा ।' 

दोनों कुछ देर तक चुपचाप चलते रहे। फिर मालती ते ज़रा रककर कहा--गर्मी 
के मारे बुरा हाल हो रहा है। आओ, इस वृक्ष के नीचे बैठ जायें। 

- “अभी नहीं । तुम बैठना चाहती हो, तो बैठो। मैं तो नहीं बैठता।' 

'बड़े निदयी हो तुम, सच कहती हूँ ।' | 

'जब तक कोई शिकार न मिल जाय, मैं बैठ नहीं सकता (६ 

'तब तो तुंम मुझे मार ही डालोगे। अच्छा बताओ; रात तुमने मुझे इतना क्यों 
सताया ? मुझे तुम्हारे ऊपर बड़ा क्रोष आ रहा था। याद है, तुमने मुझे क्या कहा था ? 
तुम हमारे साथ चलेगा दिलदार ? मैं न जानती थी, तुम इतने शरीर हो। अच्छा, सच 
कहना, तुम उस वक्त मझे अपने साथ ले जाते ?' 

मेहता ने कोई जवाब न दिया, मानो सुना ही नहीं । 

दोनों कुछ दूर चलते रहें। एक तो जेठ की धूप, दूसरे पथरीला रास्ता। मालती 
थककर बैंठ गयी। he 

मेहता खड़े-खड़े बोले-अच्छी बात है, तुम आराम कर लो। मैं यहीं आ जाऊँगा । 

'मुझे अकेले छोड़कर चले जाओगे ? 

'मैं जानता हूँ, तुम अपनी रक्षा कर सकती हो।' 

'कैसे जानते हो ? 
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कंधा मिलाकर चलना चाहती हूँ ।' 
मालती ने झेंपते हुए कहा--तुम कोरे _फिलसाफर हो_मेहता, सुत्र । 
सामने वृक्ष पर एक मोर बैठा हुआ था । मेहता ने निशाना साधा और बन्दूक 
चलायी । मोर उड़ गया। 
मालती प्रसन्न होकर बोली--बहुत अच्छा हुआ । मेरा शाप पड़ा। 
मेहता ने बन्दूक कन्धे पर रखकर कहा--तुमने मुझे नहीं, अपने आपको झाप दिया 


शिकार मिल जाता, तो मैं तुम्हें दस मिनट की मुहलत देता । अब तो तुमको फ़ौरन 
चलना पड़ेगा । - 


ये युग की देवियों की यही सिफत है। वह मदं का आश्रय नहीं चाहती, उसे 


मालती उठकर मेहता का हाथ पकड़ती हुई बोली--फ़िलासफ़रों के शायद हृदय 
नहीं होता । तुमने अच्छा किया, विवाह नहीं किया । उस गरीब को मार ही डालते; 
मगर मैं यों न छोड़ंगी । तुम मुझे छोड़कर नहीं जा सकते । 

मेहता ने एक झटके से हाथ छुड़ा लिया और आगे बढ़े । 

मालती सजळनेत्र होकर_बोली--मैं ० होकर वोली-भै कहती हूँ, मत जा हूँ, मत जाओ। नहीं मँ इसी चट्टान. 
प्र सिर पटक दूंगी । न 

मेहता ने तेजी से क़दम बढ़ाये । मालती उन्हें देखती रही । जब वह वीस क़दम 
निकल गये, तो झुंझलाकर उठी और उनके पीछे दौड़ी । अकेले विश्राम करने में कोई 
आनन्द न था। 

समीप आकर बोली--मैं तुम्हें इतना पशु न समझती थी । 

'मै जो हिरन माखेगा, उसकी खाल तुम्हें भेंट करूँगा ।' 

'खाल जाय भाड़ में । मँ अब तुमसे बात न करूंगी ।' 


'कहीं हम लोगों के हाथ कुछ न लगा और दूसरों ने अच्छे शिकार मारे तो मुझे वड़ी 
झेंप होगी ।' 


एक चौड़ा नाला मुंह फैलाये बीच में खड़ा था। बीच की चट्टानें उसके दाँतों से लगती 
थीं । धार में इतना वेग था कि लहरें उछली पड़ती थीं । सूर्य मध्याल्ल पर आ पहुँचा था 
और उसकी प्यासी किरणें जल में कीड़ा कर रही थीं । 
माती ने प्रसन्न होकर कहा--अब तो लौटना पड़ा । 
क्यों ? उस पार चलेंगे | यहीं तो शिकार मिलेंगे ।” 
धारा में कितना वेग है। मैं तो बह जाऊंगी ।' 
अच्छी बात हूँ। तुम यहीं बैठो, मै जाता हूँ ।' 
हाँ आप जाइए । मुझे अपनी जान से बैर नहीं है।' 
मेहता ने पानी में क़्दम रखा और पांव साधते हुए चले । ज्यों-ज्यों आगे थे 
पानी गहरा होता जाता था । यहाँ तक कि छाती तक आ ठ | EE 
सालती अघीर हो उठी । शंका से मन चंचल हो उठा । ऐसी विकलता तो उसे कभी 
न होती थी । ऊँचे स्वर में बोली--पानी गहरा है। ठहर जाओ, मै भी आती हूँ । 


re 


क 


गो-दान ८३ 


'नहीं-नहीं, तुम फिसल जाओगी। धार तेज़ है।' 

'कोई हरज नहीं, में आ रही हूँ । आगे न बढ़ना, खबरदार ।' 

मालती साड़ी ऊपर चढ़ाकर नाले में पैठी । मगर दस हाथ आते-आते पानी उसकी 
कमर तक आ गया। 

भेहता घबड़ाये । दोनों हाथ से उसे लौट जाने को कहते हुए बोले-तुम यहाँ मत 
आओ मालती ! यहाँ तुम्हारी गर्दन तक पानी हैँ। 

मालती ने एक क़दम और आगे बढ़कर कहा--हो । तुम्हारी यही इच्छा हैं 
कि मै मर जाऊं तो तुम्हारे पास ही मरूँगी । 

मालती पेट तक पानी में थी । घार इतनी तेज़ थी कि मालूम होता था, क़दम उखड़ा । 
मेहता लौट पड़े और मालती को एक हाथ से पकड़ लिया । 

माळती ने नशीली आँखों में रोष भरकर कहा--मैने तुम्हारे-जैसा बेदर्द आदमी कभी 
न देखा था । बिल्कुल पत्थर हो । खैर, आज सता लो, जितना सताते बने; में भी कभी 
समनः! 7 

मालती के पाँव उखड़ते हुए मालूम हुए । वह्‌ वन्दूक़ सँभालती हुई उनसे चिमट 

गयी । 

मेहता ने आइवासन देते हुए कहा--तुम यहाँ खड़ी नहीं रह सकती । मे तुम्ह अपने 
कन्थे पर बिठायें लेता 

माळती ने भृकुटी टेढ़ी करके कहा--तो उस पार जाना क्या इतना जरूरी हैँ? 

मेहता ने कुछ उत्तर न दिया । बन्दूक़् कनपटी से कन्थे पर दवा ळी और मालती 
को दोनों हाथों से उठाकर कन्धे पर बैठा लिया । 

मालती अपनी पुलक को छिपाती हुई बोली--अगर कोई देख ले? 

भद्दा तो लगता हू। 

दो पग के बाद उसने करुण स्वर में कहा--अच्छा बताओ, मैं यहीं पानी में डूब 
जाऊँ, तो तुम्हें रंज हो या न हो ? मैं तो समझती हें, तुम्हें बिलकुल रंज न होगा । 

मेहता ने आहत स्वर से कहा-चुम समझती हो, मैं आदमी नहीं हूँ 

'मैं तो यही समझती हूँ, क्यों छिपाऊं । 

सच कहती हो मालती ?' 

'तुम क्या समझते हो ?' 

मैं! कभी बतलाऊँगा ।' 


पानी मेहता के गर्दन तक आ गया । कहीं अगला क़दम उठाते ही सिर तक नआ 





जाय । मालती का हृदय धक्‌-घक करन लगा । बोली, मेहता, ईरवर केछिए अनजान सत 


जाओ, नहीं, मै पानी में कूद पडूंगी-। 

उस संकट में मालती को ईश्वर याद आया, जिसका-क्हमज्मक-उड़ाया ब करती थी। 
जानती थी, ईरवर कहीं बैठा नहीं है जो आकर उन्हें उबार लेगा; लेकिन मन को जिस 
अवलम्बन और शक्ति की जरूरत थी, वह और कहाँ मिल सकती थी ! 





2 गो-दान 
पानी कम होने लगा था । मालती ने प्रसन्न होकर कहा--अब तुम मुझे उतार दो | 
'नहीं-नहीं, चुपचाप बैठी रहो । कहीं आगे कोई गढ़ा मिल जाय !’ 
तुम समझते होगे, यह कितनी स्वाथिनी हः 
मुझे इसकी मजदूरी दे देना ।' 
मालती के मन में गुदगुदी हुई । 
क्या मजदूरी लोगे ?! 


यही कि जब तुम्हें जीवन में ऐसा ही कोई अवसर आये तो मुझे बुला लेना. 


किनारे आ गये । मालती ने रेत पर अपनी साड़ी का पानी निचोड़ा, जूते का पानी 


निकाला, मुंह-हाथ धोया; पर थे शब्द अपने रहस्यमय आशय के साथ उसके सामने नाचते 
रहे । 


उसने इस अनुभव का आनन्द उठाते हुए 

मेहता ने पूछा--तुम बहुत डर रही थीं ? 

'पहले तो डरी; लेकिन फिर मुझे विश्वास हो गया कि तुम हम दोनों की रक्षा कर 
सकते हो ।' 


मेहता ने गर्व से मालती को देखा--उनके मुख पर परिश्रम की 
तेज था। 


कहा--थह दिन याद रहेगा । 


लाली के साथ 


- मुझे यह सुनकर कितना आनन्द आ रहा हे, तुम यह समझ सकोगी मालती ?? 
तुमने समझाया कब । उलटे और जंगलों में घसीटते फिरते हो; और अभी फिर 
लौटती बार यही नाला पार करना पड़ेगा। तुमने कैसी आफ़त में जान डाल दी । मुझे 
तुम्हारे साथ रहना पड़े, तो एक दिन न पटे | 
मेहता मुस्कराये । इन शब्दों का संकेत खूब समझ रहे थे। 


तुम मुझे इतना दुष्ट समझती हो ! और जो मैं कहूँ कि तुमसे प्रेम करता हूँ । मुझसे 
विवाह करोगी ?! 


'ऐसे काठ-कठोर से कौन विवाह 

और मधुर नेत्रों से देखा, मानो कह्‌ 
इतने बुद्ध नहीं हो। 

मेहता ने जैसे सचेत होकर कहा---तुम सच दज म यह सकता । ये गोह नी ए 


| हेती हो मालती^-मै-किसी रमणी 
प्रसन्न सकता । मुझसे कोई स्त्री प्रेम का स्वाँग नहीं कर | 
- माती कोस हत जि हो जा तक पहुँच जाऊंगा । फिर 


करेगा ! रात-दिन जलाकर मार डालोगे ।' 
हं रही हो--इसका आय तुम खूब समझते हो । 


मुझे उससे अरुचि हो 
मालती कॉप उठी इन जब मे कितना सत्ये था 
` उसने पूछा--बताओ, तुम कैसे प्रेम से सन्तुष्ट होगे ? - 
 'बसयहीकिजोमन में हो, वही मुख पर हो ! मेरे लिए रंग-रूप और हाव-भाव 
. और नाजो-अन्दाज का मूल्य इतना ही हैं, जितना होना चाहिए । मैं वह भोजन चाहता 
.. हैँ, जिससे आत्मा की तृप्ति हो। उत्तेजक और शोषक पदार्थों की मुझे जरूरत नहीं ।' 
_ माछती ने ओठ सः खींचते हुए कहा-तुमसे कोई पेश न 
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गो-दान a ८५ 
श्न 
पायेगा । एक ही घाघु हो । अच्छा बताओ, मेरे विषय में तुम्हारा क्या खयाल है? 
मेहता ने नटखटपन से मुस्कराकर कहा--तुम सब कुछ कर सकती हो, बुद्धिमती 
हो, चतुर हो, प्रतिभावान्‌ हो, दयाळु हो, चंचल हो, स्वाभिमानिनी हो, त्याग कर सकती 
हो; लेकिन प्रेम नहीं कर सकती । 
मालती ने पैनी दृष्टि से ताककर कहा--झूठे हो तुम, बिलकुल झूठे । मुझे तुम्हारा 
यह्‌ दावा निस्सार मालूम होता है कि तुम नारी-हृदय तक पहुँच जाते हो । 
दोनों नाले के किनारे-किनारे चळे जा रहे थे। बारह बज चुके थे; पर अव मालती 
को न विश्राम की इच्छा थी, न लौटने की । आज के सम्भाषण में उसे एक एसा आनन्द 
आ रहा था, जो उसके लिए बिलकुल नया था। उसने कितने ही विद्वानों और नेताओं को 
एक मुस्कान में, एक चितवन में, एक रसीले वाक्य में उल्लू बनाकर छोड़ दिया था । ऐसी 
बाळू की दीवार पर वह्‌ जीवन का आधार नहीं रख सकती थी। आज उसे वह कठोर, 
ठोस, पत्थर-सी भूमि मिल गयी थी, जो फावड़ों से चिनगारियाँ निका रही थी और 
उसकी कठोरता उसे उत्तरोत्तर मोह लेती थी। 
घायेँ की आवाज़ हुई । एक लालसर नाले पर उड़ा जा रहा था। मेहता ने निशाना 
मारा । चिड़िया चोट खाकर भी कुछ दूर उड़ी, फिर बीच धार में गिर पड़ी और लहरों 
के साथ बहने लगी । 
अब ?' 
अभी जाकर लाता हूँ । जाती कहां हं।' 
` यह कहने के साथ वह रेत में दौड़े और बन्दूक किनारे पर रख गड़ाप से पानी में 
कूद पड़े और बहाव की ओर तैरने लगे; मगर आध मील तक पूरा जोर लगाने प्र भी 
चिड़िया न पा सके । चिड़िया मर कर भी जैसे उड़ी जा रही थी। 
सहसा उन्होंने देखा, एक युवती किनारे को एक झोपड भ किनारे की एक झोपड़ी से निकली, चिड़िया_ को 
बहते देखकर साड़ी को जाँघों तक चढ़ाया और पानी में घस पड़ी । एक क्षण में उसने 
“चिड़िया पकड़ ली और मेहता को दिखाती हुई बोली--पानी से निकल जाओ बाबूजी; 
तुम्हारी चिड़िया यह है । मेहता युवती की चपलता और साहस देखब और साहस देखकर मुग्ध हो गये । 
लुरन्त किनारे की ओर हाथ चलाये और दो मिनट में युवती के पास जा खड़े हुए । 
युवती का रंग था तो काला और वह भी गहरा, कपड़े बहुत ही मैले और फूहड़, 
आभूषण के नाम पर केवल हाथों में दो-दो मोटी चूड़ियाँ, सिर के बाल उलझे, अलग- 
अलग मुख-मंडल का कोई भाग ऐसा नहीं, जिसे सुन्दर या सुधड़ कहा जा सके; 
लेकिन उस स्वच्छ, निर्मल जलवायु ने उसके कालेपन में ऐसा लावण्य भर दिया था और 
प्रकृति की गोद में पलकर उसके अंग इतने सुडौल, सुगठित और स्वच्छन्द हो गये थे कि 
यौवन का दिन खींचने के लिए उससे सुन्दर कोई रूप न मिलता । उसका सबळ स्वार र 
जैसे मेहता के मन में बल और तेज भर रहा था।. 
मेहता ने उसे धन्यवाद देते हुए कहा--तुम बड़े मौके से पहुँच गयीं, नहीं मुझे न जाने 
“कितनी दूर तैरना पड़ता। ै नकल मु 
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युवती ने प्रसन्नमुख से कहा--मैंने तुम्हें तैरते आते देखा, तो दौड़ी । शिकार खलने 
आये होंगे ? 

'हाँ, आये तो थे शिकार ही खेलने; मगर दोपहर हो गया और यही चिड़िया मिली है। 

तेंदुआ मारना चाहो, तो मैं उसका ठौर दिखा दूं । रात को यहाँ रोज पानी पीने 
आता हैँ। कभी-कभी दोपहर में भी आ जाता हुँ।’ 

फिर जरा सकुचाकर सिर झुकाये हुए बोली--उसकी खाल हमें देनी पड़ेगी । चलो 
मेरे द्वार पर । वहाँ पीपल की छाया हूँ। यहाँ धप में कब तक खड़े रहोगे । कपड़े भी तो 
गीले हो गये हैं। 

मेहता ने उसकी देह में चिपकी 


हुई गीली साड़ी की ओर देखकर कहा--तुम्हारे 
कपड़े भी तो गीले हैं। 


उसने लापरवाही से कहा--ऊंह हमारा कया, हम तो जंगल के हैं । दिन-दिन 
भर धूप और पानी में खड़े रहते हूँ । तुम थोड़े ही रह सकते हो। 

लड़की कितनी समझदार है और बिलकुल गवार । 

तुम खाल लेकर क्या करोगी ?” 

हमारे दादा बाजार में बेचते हैँ । यही तो हमारा काम ह्‌] 

लेकिन दोपहरी यहाँ काटें, तो तुम खिलाओगी क्या ?' 

युबती ने लजाते हुए कहा--तुम्हारे खाने लायक 
रोटियाँ खाओ, जो घरी हूँ । चिड़िये का सालन पका दूंगी 
हो । थोड़ा-सा दूध भी है। हमारी गैया को एक बार 
भगाकर भाग आयी, तब से तेंदुआ उससे डरता हुँ। 

'लेकिन में अकेला नहीं हँ । मेरे साथ एक औरत भी ह|| 

तुम्हारी घरवाली होगी ?' 

हीं, घरवाली तो अभी नहीं है, जान-पहचान की ल्ल 

तो मैं दौड़कर उनको बुला लाती हैं । तुम चलकर छाँह में बैठो ।' 

'नहीं-नहीं, मैं बुला लाता हूँ । 

'तुम थक गये होगे । शहर का रहैया जंगल में काहे आते होंगे । हम तो जंगली 
आदमी हैँ। किनारे ही तो खड़ी होगी ।? 

जब तक मेहता कुछ बोलें, वह FE चढ़कर पीपल की छाँह 
` मन 


में अनुराग उत्पन्न हुआ [ने की पेतः की पर्वतः” 
माला दर्शन-तत्त्व की भाँति अगम्य अनतत्न सो साति नंग्या शीर अ जन्त पीली हुई, मानो ज्ञान का विस्तार फैली 


हमारे घर में क्या है। मक्के की 
ती । तुम बताते जाना जैसे बनाना 
तेंदुए ने घेरा था। उसे सींगों से 


ला जाद की भाति ऊँचा, पराता ला हुआ-सा खड़ा = पसा खड़ा था, भानो वहाँ त मानो वहाँ तक _ 
पर मारकर पक्षी विश्राम छेता चाहता है कर ङ्गा 5. हा स्थान नहीं पाता हु 8 
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पहुँची, एक वन-पुष्प की भाँति धूप में खिली हुई, दूसरी गमले के फूल की भाँति धूप में 
मुरझायी और निर्जीव । 

मालती ने बेदिली के साथ कहा--पीपल की छाँह बहुत अच्छी ग रही है क्या ? 
और यहाँ भूख के मारे प्राण निकले जा रहे हैं । 

युवती दो बड़े-बड़े मटके उठा लायी और बोली--तुम जब तक यहीं बैठो, मैं अभी 
दौड़कर पानी लाती हूँ, फिर चूल्हा जला दूँगी; और मेरे हाथ का खाओ, तो मैं एक छत में 
बाटियाँ सेंक दूंगी, नहीं, अपने आप सेंक लेना । हाँ, गेहूँ का आटा मेरे घर में नहीं है और 
यहाँ कहीं कोई दूकान भी नहीं है कि ला दूँ 

मालती को मेहता पर क्रोध आ रहा था। बोली--तुम यहाँ क्यों आकर पड़ रहे ? 

भेहता ने चिढ़ाते हुए कहा--एक दिन ज़रा इस जीवन का आनन्द भी तो उठाओ । 
देखो, मक्के की रोटियों में कितना स्वाद हूँ। 

“मुझसे मक्के की रोटियाँ खायी ही न जायगी, , जायगी, और किसी तरह निगल भी जाऊं 
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तो हजम न होंगी । तुम्हारे साथ आकर में बहुत पछता रही हूँ। रास्ते-भर दौड़ा के _ 


मार डाला और अब यहाँ लाकर पटक दिया -- 

मेहता नें कपड़े उतार दिये थे और केवल एक नीला जाँघिया पहन बेठे हुए थे। 
युवती को मटके ले जाते देखा, तो उसके हाथ से मटके छीन लिये और कुएँ पर पानी भरने 
चले । दर्शन के गहरे अध्ययन में भी उन्होंने अपने स्वास्थ्य की रक्षा की थी और दोनों 
मटके लेकर चलते हुए उनकी मांसर भुजाएँ और चौड़ी छाती और मछलीदार जांघें 
किसी यूनानी प्रतिमा के सुगठित अंगों की भाँति उनके पुरुषार्थ का परिचय दे रही थीं । 
युवती उन्हें पानी खींचते हुए अनुराग भरी आँखों से देख रही थी । वह अब उसकी दया के 
पात्र नहीं, श्रद्धा के पात्र हो गये थे। 

कुआँ बहुत गहरा था, कोई साठ हाथ, मटके भारी थे और मेहता कसरत का 
अभ्यास करते रहने पर भी एक मटका खींचते-खींचते शिथिल हो गये । युवती ने 
दौड़कर उनके हाथ से रस्सी छीन ली और बोली--तुमसे न खिचेगा । तुम जाकर 
खाट पर बैठो, मै खींचे लेती हूँ। 

मेहता अपने पुरुषत्व का यह अपमान न सह सके । रस्सी उसके हाथ से फिर ले ली 
और जोर मारकर एक क्षण में दूसरा सटका भी खींच लिया और दोनों हाथों में 
दोनों मटके लिये आकर झोंपड़ी के द्वार पर खड़े हो गये | युवती ने चटपट आग 
जलायी, लालसर के पंख झुलस डाले । छुरे से उसकी वोटियाँ बनायीं और चूल्है में 
आग जलाकर मांस चढ़ा दिया और चूल्हे के दूसरे ऐले पर कढ़ाई में दूध उबालने 
लगी । 

और मालती भौंहें चढ़ाये, खाट पर खिन्न-मन पड़ी इस तरह यह दृश देख रही 
थी मानो उसके ऑपरेशन की तैयारी हो रही हो। । 

मेहता झोपड़ी के द्वार पर खड़े होकर, युवती के गृह-कौशल को अनुरक्त नेत्रों से 
देखते हुए बोले--मुझे भी तो कोई काम बताओ, मैं क्या करूँ ? 


Lio ATTN 
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युवती ने मीठी झिड़की के साथ कहा--तुम्हें कुछ नहीं करना है, जाकर बाई के 
पास बेठो, बेचारी बहुत भूखी हूँ। दूध गरम हुआ जाता है, उसे पिला देना । 

उसने एक घड़े से आटा निकाला और गूँधने लगी । मेहता उसके अंगों का बिलास 
देखते रहे | युवती भी रह-रहकर उन्हें कनखियों से देखकर अपना काम करने 
लगती थी। 

माळती ने पुकारा--तुम वहाँ कया खड़े हो ? मेरे सिर में जोर का दर्द हो रहा है। 
आधा सिर ऐसा फटा पड़ता है, जैसे गिर जायगा । 

मेहता ने आकर कहा--मालूम होता है, धूप लग गयी है। 

मैं बया जानती थी, तुम मुझे मार डालने के लिए यहाँ ला. रहे हो ।' 

तुम्हारे साथ कोई दवा भी तो नहीं है?! 

या मैं किसी मरीज को देखने आ रही थी, जो दवा लेकर चलती ? मेरा एक 
दवाओं का बक्स है, वह सेमरी में है। उफ़ ! सिर फटा जाता ह 

मेहता ने उसके सिर की ओर जमीन पर बैठकर धीरे-धीरे उसका सिर सहलाना 
शुरू किया | मालती ने आँखें बन्द कर छीं। 

युवती हाथों में आटा भरे, सिर के बाल बिखेरे, आँखें थुएँ से लाळ और सजल, सारी 
देह पसीने में तर, जिससे उसका उभरा' हुआ वक्ष साफ़ झलक रहा था, आकर खड़ी हो गयी 
और मालती को आंखें बन्द किये पड़ी देखकर बोली--बाई को क्या हो गया है? 

मेहता बोले--सिर में बड़ा दर्द है। 

पूरे सिर में है कि आधे में ?' 

आधे में बतलाती हूँ।' 

'दाई ओर है, कि बाई ओर ?! 

बाई ओर | 

में अभी दौड़ के एक दवा छाती हूँ। घिसकर लगाते ही अच्छा हो जायगा ।' 
तुम इस धूप में कहाँ जाओगी ?” 

युवती ने सुना ही नहीं । वेग से एक ओर जाकर पहाड़ियों में छिप गयी । कोई 
आधा घण्टे के बाद मेहता ने उसे एक ऊंची पहाड़ी पर चढ़ते देखा। दूर से बिलकुल गुड़िया- 
सी छग रही थी । मन में सोचा--इस जंगली छोकरी में सेवा का श्न भंगली छोकरी में सेवा का कितना भाव और प गा प पग और कितना. 

ज्ञान है। लू और और धूप में आसमान पर चढ़ी चली जा रही है। 

” मालती ने आँखें खोलकर देखा--कहाँ वह कलूटी । गज़ब की काली है, जैसे 
आबनूस का कुन्दा हो । इसे भेज दो, राय साहब से कह आये, कार यहाँ भेज दें । इस 
तपिश में मेरा दम निकल जायगा । 


'कोई दवा लेने गयी हूँ। कहती है, 
हो जाता है!” 
की दबाए उह को आर ती है मे रे । नतो इस सोकर पर लद्द 
हो गये हो।' कितने छिछोरे हो । जैसी रूह वैसे फ़रिक्ते ! ” SS 
NX A >. 
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उससे आधा-सीसी का दर्द बहुत जल्द आराम 


गो-दान ८९ 


मेहता को कटु सत्य कहने में संकोच न होता था । 

कुछ बातें तो उसमें ऐसी हैं कि अगर तुममें होतीं, तो तुम सचमुच देवी हो जातीं।' 

'उसकी खूबियां उसे मुबारक, मुझे देवी बनने की इच्छा नहीं है ।' 

तुम्हारी इच्छा हो, तो मैं जाकर कार लाऊं, यद्यपि कार यहाँ आ भी सकेगी, में 
नहीं कह सकता ।' 

'उस कलूटी को क्‍यों नहीं भेज देते ?' 

“बह तो दवा लेने गयी है, फिर भोजन पकायेगी ।' 

'तो आज आप उसके मेहमान हैं । शायद रात को भी यहीं रहने का विचार होगा । 
रात को शिकार भी तो अच्छे मिळते हैं ।' 

मेहता ने इस आक्षेप से चिढ़कर कहा--इस युवती के प्रति मेरे मन में जो प्रेम और 
श्रद्धा है, वह ऐसी है कि अगर मैं उसकी ओर वासना से देखूं तो आंखें फूट जायें । में अपने 
किसी घनिष्ठ मित्र के लिए भी इस धूप और लू में उस ऊंची पहाड़ी पर न जाता । और 
हम केवल घड़ी भर के मेहमान हैं, यह वह जानती है । वह किसी गरीव औरत के लिए 
भी इसी तत्परता से दौड़ जायगी । मैं विदव-वन्धुत्व और विद्य-प्रेम-पर केवल-लेख-लिखः: 





~ म्राळती ने उपहास भाव -से कहा--अस-वस, वह देवी है। मैं मान गयी । उसके 
वक्ष में उभार है, नितम्बों में भारीपन्‌ हैँ, देवी होने के लिए और क्या चाहिए । 

मेहता तिलमिला उठे । तुरन्त उठे, कपड़े पहने जो सूख गये थे, बन्दूक उठायी 
और चलने को तैयार हुए । मालती ने फुंकार मारी--तुम नहीं जा सकते, मुझे अकेली 
छोड़कर । 

'तब कौन जायगा ?' 

“वही तुम्हारी देवी ।' 

मेहता हतबृद्धि-से खड़े थे । नारी पुरुष पर कितनी आसानी से विजय पा सकती है,_ 
इसका आज उन्हें जीवन में पहला अनुभव हुआ. 

वह दौड़ी हाँफती चली आ रही थी । वही कूटी युवती, हाथ में एक झाड़ लिये 
हुए । समीप जाकर मेहता को कहीं जाने को तैयार देखकर बोली--मैं वह जड़ी खोज 
लायी । अभी घिसकर लगाती हूँ; लेकिन तुम कहाँ जा रहे हो । माँस तो पक गया होगा, 
मै रोटियाँ सेंक देती हूँ | दो-एक खा लेना। वाई दूध पी लेगी । ठंढा हो जाय, तो 
चले जाना । 

उसने निस्संकोच भाव सें मेहता के अचकन की बटनें खोल दीं । मेहता अपन को 
बहुत रोके हुए थे । जी होता था, इस गँवारित के चरणों को चूम छें । 

मालती ने कहा--अपनी दवाई रहने दो । नदी के किनारे, बरगद के नीचे हमारी 
मोटरकार. खड़ी है। वहाँ. और लोग होंगे । उनसे कहता, कार यहाँ लायें । दौड़ी 
हुई जा। , 


९० गो-दान 
युवती ने दीन नेत्रों से मेहता को देखा । इतनी मेहनत से बूटी छायी, उसका यह 
अनादर । इस गँवारिन की दवा इन्हें नहीं जँची, तो न सही, उसका मन रखने को ही 
जरा-सी लगवा लेतीं, तो क्या होता । 

उसने बूटी जमीन पर रखकर पूछा--तब तक तो चूल्हा ठण्डा हो जायगा बाईजी । 
कहो तो रोटियाँ सेंककर रख दूं । वावूजी खाना खा लें, तुम दूध पी लो और दोनों जने 
आराम करो । तब तक मैं मोटरवाले को बुला लाऊंगी । 

वह्‌ झोपड़ी में गयी, बुझी हुई आग फिर जलायी । देखा तो माँस उबल गया था | 
कुछ जल भी गया था । जल्दी-जल्दी रोटियाँ सेंकीं, दूध गर्म था, उसे ठण्डा किया और 
एक कटोरे में मालती के पास लायी । मालती ने कटोरे के भद्देपन पर मुँह बनाया; लेकिन 
दूध त्याग न सको । मेहता झोपड़ी के द्वार पर बैठकर एक थाली में मांस और रोटियाँ 
खाने रुगे। युवती खड़ी पंखा झल रही थी । 

मारती ने युवती से कहा--उन्हें खाने दो । कहीं भागे नहीं जाते हैं। तू जाकर 
गाड़ी ला । 

युवती ने मालती की ओर एक बार सवाल की आँखों से देखा, यह क्या चाहती हैं। 
इनका आशय क्या है? उसे मालती के चेहरे पर रोगियों की-सी नम्रता और कृतज्ञता 
और याचना न दिखायी दी उसकी जगह अभिमान और प्रमाद की झलक थी । गँवारिन्‌ 
मनोभावों के पहचानने में चतुर थी । बोली--मैं किसी की लौडी नहीं हूँ वाईजी ! 
तुम बड़ी हो, अपने घर की बड़ी हो । मैं तुमसे कुछ मांगने तो नहीं जाती । मैं गाड़ी हेने 
न जाऊंगी । 

मारती ने डाँटा-अच्छा, तूने गुस्ताखी पर कमर बाँधी ! बता तू किसके इलाके 
में रहती है? 

'यह राय साहब का इलाका हूै।' 

'तो तुझे उन्हीं राय साहब के हाथों हंटरों से पिटवाऊंगी ।' 

'मुझे पिटवाने से तुम्हें सुख मिले तो पिटवा लेना बाईजी ! कोई रानी-महारानी 
थोड़ी हूँ कि रस्कर भेजनी पड़ेगी ।' 

मेहता ने दो-चार कौर निगरे थे कि मालती की यह बातें सुनी । कौर कण्ठ में अटक 
गया । जल्दी से हाथ घोया और बोले--वह नहीं जायगी । मैं जा रहा हूँ । 

मालती भी खड़ी हो गयी--उसे जाना पड़ेगा । 


मेहता ने अंग्रेजी में कहा--उसका अपमान करके तुम अपना सम्मान बढ़ा नहीं रही 
हो मालती ! 

मालती ने फटकार बतायी--ऐसी ही लौंडियाँ मर्दों को 
और कोई गुण हो या न हो, उनकी टहल दौड़-दौड़कर प्रसन्न सन 
-सराहेँ कि इस पुरुष ने मुझसे यह काम करने को तो कहा । वह्‌ 
विभूतियाँ हैं । मैं समझती थी, वह पुरुषत्व तुममें कम-से-कम 
संस्कारों से, तुम भी वही बर्बर हो। 


पसन्द आती हैं, जिनमें 
से करें और अपना भाग्य 
हे देवियाँ हैं, शक्तियां हैं, 
नहीं है; लेकिन अन्दर से, 


गो-दान ९१ 


मेहता मनोविज्ञान ३ मनो के पण्डित्‌ थे। मालती के मनोरहस्यों को समझ रहे थे | ईर्ष्या 

पी DUOC Sse 

का ऐसा अनोखा उदाहरण उन्हें कभी न मिला था । उस रमणी में, जो इतनी मुदु-स्वभाव 
इतनी उदार, इतनी प्रसन्नमुख थी, ईर्ष्या की ऐसी प्रचण्ड ज्वाला ! 





बोले--कुछ भी कहो, में उसे न जाने दूंगा । उसकी सेवाओं और कृपाओं का यह 
पुरस्कार देकर मैं अपनी नजरों में नीच नहीं बन सकता । 

मेहता के स्वर में कुछ ऐसा तेज था कि मालती धीरे से उठी और चलने को तैयार 
हो गयी । 

उसने जलकर कहा--अच्छा, तो मैं ही जाती हूँ, तुम उसके चरणों की पुजा करके 
पीछे आना । 

मालती दो-तीन क़दम चली गयी, तो मेहता ने युवती से कहा-अब मुझे आज्ञा 
दो बहन; तुम्हारा यह नेह, तुम्हारी निःस्वार्थ सेवा-हमेशा-यपद-रहेयी-।-- 

युवती ने दोनों हाथों से, सजलनेत्र होकर उन्हें प्रणाम किया और झोपड़ी के अन्दर 
चली गई । 

जोर छः k= नर 

दूसरी टोली राय साहब और खन्ना की थी । राय साहब तो अपने उसी रेशमी कुरते 
और रेशमी चादर में थे । मगर खन्ना ने शिकारी सूट डाटा था, जो शायद आज ही के लिए 
बनवाया गया था; क्योंकि खन्ना को आसामियों के शिकार से इतनी फुरसत कहाँ थी कि 
जानवरों का शिकार करते । खन्ना ठिगने, इकहरे, रूपवान आदमी थे; गेहुँआं रंग, बड़ी- 
बड़ी आँखें, मुँह पर चेचक के दाग; बात-चीत में बड़े कुशल । 

कुछ दूर चलने के वाद खन्ना ने मिस्टर मेहता का जिक्र छेड़ दिया जो कल से ही 
उनके मस्तिष्क में राहु की भाँति समाये हुए थे । 

बोले--यह मेहता भी कुछ अजीव आदमी है । 
होता है । 

राय साहब मेहता की इज्जत करते थे और उन्हें सच्चा और निष्कपट आदमी सम- 
झते थे; पर खन्ना से लेन-देन का व्यवहार था, कुछ स्वभाव से शान्ति-प्रिय भी थे, विरोध 
न कर सके । बोले--मैं तो उन्हें केवल मनोरंजन की वस्तु समझता हूँ। कभी उनसे 
बहस नहीं करता । और करना भी चाहूँ तो उतनी विद्या कहाँ से लाऊं । जिसने जीवन 
के क्षेत्र में कभी क़दम ही नहीं रखा, वह अगर जीवन के विषय में कोई नया सिद्धान्त 
अलापता है, तो मुझे उस पर हँसी आती है । मज़े से एक हजार माहवार फटकारते हैं, 
न जोरू न जाँता, न कोई चिन्ता न बाधा, वह दशन न बघारें, तो कौन बघारे ? आप 
निद्वन््र रहकर जीवन को सम्पूर्ण बनाने का स्वप्न देखते हैं । ऐसे आदमी से क्या बहस 
की जाय । 

मैंने सुना चरित्र का अच्छा नहीं है।' 

'बेफ़िक्री में चरित्र अच्छा रह ही कँसे सकता है। समाज में रहो और समाज के 
कर्तव्यों और मर्यादाओं का पालन करो तब पता चले ! ' + 


_ 


रो कुछ बना हुआ मालूम 
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'माळती न जाने क्या देखकर उन पर लट्टू हुई जाती है।' 

मैं समझता हूँ, वह्‌ केवल तुम्हें जला रही है।' 

'मुझे वह क्या जलायेंगी। बेघारी। मैं उन्हें खिलौने से ज्यादा नहीं समझता।' 

'यह्‌ तो न कहो मिस्टर खन्ना, मिस मालती-पर जान तो देते हो तुम ।' 

यों तो मैं आपको भी यही इलज़ाम दे सकता हूँ ।' 

'मैं सचमुच खिलौना समझता हूँ। आप उन्हें प्रतिमा बनाये हुए हैं ।' 

खन्ना ने जोर से क़हक़हा मारा, हालाँकि हँसी की कोई बात न थी ! 

अगर एक लोटा जल चढ़ा देने से वरदान मिल जाय, तो क्या बुरा है। 

अबकी राय साहब ने जोर से क़हक़हा मारा, जिसका कोई प्रयोजन न था। 

तब आपने उस देवी को समझा ही नहीं। आप जितनी ही उसकी पूजा करेंगे, 
उतना ही वह आप से दूर भागेगी। जितना ही दूर भागियेगा, उतना ही आपकी ओर 
दौड़ेगी ।' 

'तव तो उन्हें आपकी ओर दौड़ना चाहिए था।' 

मेरी ओर ! मैं उस रसिक-समाज से बिलकुल बाहर हूँ मिस्टर खन्ना, सच कहता 
हूँ । मुझमें जितनी बुद्धि, जितना बल है, वह इस इलाक़े के प्रबन्ध में ही खर्च हो जाता है। 
घर के जितने प्राणी हैं, सभी अपनी-अपनी धुन में मस्त; कोई उपासना में, कोई विषय- 
वासना में। कोऊ काहू में मगन, कोऊ काहू में मगन। और इन सब अजगरों को भक्ष्य 
देना मेरा काम है, कर्त्तव्य हैं। मेरे बहुत से ताल्लुकेदार भाई भोग-विलास करते हैं, यह 
सब मैं जानता हूँ। मगर वह लोग घर फूंककर तमाशा देखते हैं। कर्ज का बोझ सिर पर 
लदा जा रहा है, रोज़ डिग्रियाँ हो रही हैं। जिससे लेते हैं, उसे देता नहीं जानते, चारीं 
तरफ़ वदनाम। मैं तो ऐसी जिन्दगी से मर जाना अच्छा समझता हूँ । मालूम नहीं, किस 
संस्कार से मेरी आत्मा में ज़रा-सी जान वाकी रह गयी, जो मुझे देश और समाज 
के बन्धन में बाँधे हुए है। सत्याग्रह-आन्दोलन छिड़ा। मेरे सारे भाई शराब-क़बाव 
में मस्त थे। मैं अपने को रका सका । जेल गया और लाखों रुपए की जेरबारी उठाई 
और अभी तक उसका तावोन दे रहा हूं। मुझे उसका पछतावा नहीं है। बिलकूल 
नहीं। मुझे उसका गर्व है। मैं उस आदमी को आदमी नहीं समझता, जो देश और 
समाज की भलाई के लिए उद्योग न करे और बलिदान नं करे। मुझे क्या अच्छा 
लगता है कि निर्जीव किसानों का रक्त चूस और अपने ह की वासनाओं 
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की तृप्ति के साधन जुटाऊं; मगर करूँ क्या? था में पला और जिया, 


उससे घृणा होने पर भी उसका मोह त्याग नहीं सकता और उसी चरखे में रात- 
दिन पड़ा रहता हूँ कि किसी तरह इज्ज़त-आबरू बची रहे, और आत्मा की हत्या न 
होने पाये | ऐसा आदमी मिस मारती क्या, किसी भी मिस के पीछे नहीं पड़ सकता, 
और पड़े तो उसका सर्वनाश ही समझिये। हाँ, थोड़ा-सा मनोरंजन कर लेना दूसरी 
बात है। ० ँ 


सिस्टर खा मी साहसी आदमी थे, संग्राम में आगे बढ़नेवाले। दो वार जेल : खन्ना भी आदमी थे, संग्राम में आगे वढ़नेवाले। दो वार जेल हो 
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आये थे। किसी से दवना न जानते थे। खद्दर न पहनते थे और फ्रांस की शराब पीते 
श्रे। अवसर पड़ने पर बड़ी-बड़ी तकलीफें झेठ सकते थे। जेल में शराब छुई तक नहीं, 
और ए० क्लास में रहकर भी सी० कलास की रोटियां खाते रहे, हालाँकि, उन्हें हर तरह 
का आराम मिल सकता था; मगर रण-क्षत्र मं जानेवाला रथ भा ता विना तेल के नहीं . 
चल सकता। उनके जीवन में थोड़ी-सी रसिकता लाजिमी थी। बोले--आप संन्यासी 
बन सकते हैं, मैं तो नहीं बन सकता। मैं तो समझता हूँ, जो भोगी नहीं हैं, वह संग्राम मे 
भी पूरे उत्साह से नहीं जा सकता। जो रमणी से प्रेम नहीं कर सकता, उसके दश-भरम 
में मुझे विश्वास नहीं। « ह 
राय साहब मस्करायें--आप मुझी पर आवाज़ कसने लग। 
आवाज नहीं है, तत्त्व की वात है। 
शायद हो।' 
आप अपने दिल के अन्दर पैठकर देखिए तो पता चलछे।* 
'मने तो पैठकर देखा है, और मैं आपको विद्वास दिलाता हूँ, वहाँ और चाहे जितनी 
ब॒राइयाँ हों, विषय की लालसा नहीं हैं। 
तब मझे आपके ऊपर दया आती है। आप जो इतने दुखी और निराश और चिन्तित 
हैं, इसका एकमात्र कारण आपका निग्रह है। मैं तो यह नाटक खलकर रहँगा, चाहे 
दुःखान्त ही क्यों न हो ! वह मुझसे मज़ाक करती दिखाती है कि मुझे तेरी परवाह नहीं 
लेकिन मैं हिम्मत हारनेवाला मनुष्य नहीं हूँ मैं अब तक उसका मिजाज नहीं समझ 
पाया। कहाँ निशाना ठीक बैठेगा, इसका निश्चय न कर सका। 
लेकिन वह कुंजी आपको शायद ही मिळे। मेहता शायद आपसे बाज़ी मार ले 
जाये । 
एक हिरन कई हिरनियों के साथ चर रहा था, बड़ सोगावाला, बिलकुल काला । 
राय साहब ने निशाना बाँधा। खन्ना ने रोकाया हत्या करते हो यार? बेचारा 
चर रहा है, चरने दो। धूप तेज हो गयी है, आइए कहीं बैठ जायेँ। आप से कुछ बाते 
करनी हैं। 
राय साहब ने बन्दूक़् चलायी; मगर हिरन भाग गया। बोले--एक शिकार मिला 
भी तो निशाना खाली गया। 
एक हत्या से बचे ।' 
आपके इलाक़े में ऊख होती है ?' 
बड़ी कसरत से।' 
'तो फिर क्यों न हमारे शुगर मिल में शामिल हो जाइए। हिस्से घड़ाघड़ बिक रहे 
हैं। आप ज्यादा नहीं एक हज़ार हिस्से खरीद लें?” मु 
ग़ज़ब किया, मैं इतने रुपए कहाँ से लाऊँगा ? हे 
“इतने नामी इलाकेदार और आपको रुपयों की कर्मी ! कुछ पचास हजार ही तो 
होते हैं। उनमें भी अभी २५ फीसदी ही देना है।' 
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'नहीं भाई साहब, मेरे पास इस वक्‍त बिलकुल रुपए नहीं हैं।' 

'रुपए जितने चाहें, मुझसे लीजिए। बैंक आपका है। हाँ, अभी आपने अपनी 
ज़िन्दगी इंस्योर्ड न करायी होगी। मेरी कम्पनी में एक अच्छी-सी पालिसी लीजिए। 
सौ-दो सौ रुपए तो आप बड़ी आसानी से हर महीने दे सकते हैं और इकट्ठी रक़म मिल 
जायगी--चालीस-पचास हज़ार । लड़कों के लिए इससे अच्छा प्रबन्ध आप नहीं कर सकते । 
हमारी नियमावली देखिए। हम पूर्ण सहकारिता के सिद्धान्त पर काम करते हैं। दफ्तर 

| और कर्मचारियों के खर्च के सिवा नफे की एक पाईं भी किसी की जेब में नहीं जाती। 
आपको आश्‍चर्य होगा कि इस नीति से कम्पनी चल कैसे रही है। और मेरी सलाह से 
थोड़ा-सा स्पेकुलेशन का काम भी शुरू कर दीजिए। यह जो आज सैकड़ों करोड़पति बने 
हुए हैं, सब इसी स्पेकुलेशन लेशन से बने हैं। रूई, शक्कर, गेहूँ, रवर किसी जिन्स का सट्टा 
कीजिए। मिनटों में लाखों का वारा-न्यारा होता है। काम जरा अटपटा है। बहुत से 
लोग गच्चा खा जाते हैं, लेकिन वही, जो अनाड़ी हैं। आप जैसे अनुभवी, सुशिक्षित और 
| दुरन्देश लोगों के लिए इससे ज्यादा नफ़े का काम ही नहीं। बाज़ार का चढ़ाव-उतार कोई 
| आकस्मिक घटना नहीं। इसका भी विज्ञान है। एक बार उसे गौर से देख लीजिए, फिर 
। क्या मजाल कि धोखा हो जाय।' 
| राय साहब कम्पनियों पर अविश्वास करते थे, दो-एक बार इसका उन्हें कड़वा 
| अनुभव हो भी चुका था, लेकिन मिस्टर खन्ना को उन्होंने अपनी आँखों से बढ़ते देखा था 
| और उनकी कार्यदक्षता के क्रायर हो गये थे । अभी दस साल पहले जो व्यक्ति बैंक में क्लर्क 
ह था, वह केवल अपने अध्यवसाय, पुरुषार्थ और प्रतिभा से शहर में पुजता है। उसकी सलाह 
की उपेक्षा न की जा सकती थी। इस विषय में अगर खन्ना उनके पथ-प्रदर्शक हो जायें, 
तो उन्हें बहुत कुछ कामयाबी हो सकती है। ऐसा अवसर क्यों छोड़ा जाय । तरह-तरह के 
प्रन करते रहे। 
सहसा एक देहाती एक बड़ी-सी टोकरी में कुछ जड़ें, कुछ पत्तियाँ, कुछ फल लिये 
जाता नज़र आया। 
खन्ना ने पूछा--अरे, क्या बेचता है? 
३३5 देहाती सकपका गया । डरा,'कहीं बेगार में न पकड़ जाय । बोला--क्रुछ तो नहीं 
मालिक ! यही घास-पात है। 
क्या करेगा इनका ?? 
'विचूँगा मालिक ! जड़ी-बूठी है।' 
कौन-कौन सी जड़ी-बूठी है, बता?” 
सू देहाती ने अपना औषधालय खोलकर दिखलाया । मामूली चीज़ें थीं जो जंगल के 
_ आदमी उखाड़कर ले जाते हैं और शहर में अत्तारों के हाथ दो-चार आने में बेच आते 
हैं। जैसे मकोय, कंघी, सहदेइया, कुकरोंघे, धतूरे के बीज, मदार के फूल, करजे, घमची 
आदि। हरएक चीज दिखाता था और रटे हुए शब्दों में उसके गुण भी बयान करता जाता 
| । यह मको सरा ! ताप हो, मंदाग्ति ही, तिर्ली हो, धड़कन हो, शूल हो, खांसी 
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हो, एक खोराक में आराम हो जाता है। यह धतूरे के बीज हैं मालिक, गठिया हो, बाई 


खन्ना ने दाम पूछा--उसने आठ आने कहे। खन्ना ने एक रुपया फेंक दिया और 
उसे पड़ाव तक रख आने का हुक्म दिया। गरीब ने मुंह-माँगा दाम ही नहीं पाया, उसका 
दुगुना पाया। आशीर्वाद देता चला गया। 

राय साहब ने पूछा--आप यह घास-पात लेकर कया करेंगे? ८/.2 a 

खन्ना ने म्स्कराकर कहा--इनकी अझाफियाँ बनाऊँगा। मैं कीमियागर हूँ। यह 
आपको शायद नहीं मालूम । 

'तो यार, वह मन्त्र हमें सिखा दो।' 

'हाँ-हाँ, शौक़ से मेरी शागिर्दी कीजिए | पहले सवा सेर लड्डू लाकर चढ़ाइए, तब 
बताऊँगा। वात यह है कि मेरा तरह-तरह के आदमियों से साबक़ा पड़ता है। कुछ ऐसे 
लोग भी आते हैं, जो जड़ी-बूटियों पर जान देते हैं । उनको इतना मालूम हो जाय कि यह 
किसी फ़कीर की दी हुई बूटी है, फिर आपकी खुशामद करेंगे, नाक रगड़ेंगे, और आप वह 
चीज उन्हें दे दें, तो हमेशा के लिए आपके ऋणी हो जायेंगे । एक रुपए में अगर दस-वीस 
बुद्धओं पर एहसान का नमदा कसा जा सके, तो क्या बुरा है। जरा से एहसान से बड़े- 
बड़े काम निकल जाते हैं। 


——= 


राय साहब ने कुतूहल से पूछा--मगर इन बूटियों के गुण आपको याद कैसे रहेंगे ? 

खन्ना ने क़हक़हा मारा--आप भी राय साहब ! बड़े मज़े की बातें करते हैं। जिस 
बूटी में जो-गुण चाहे बता दीजिए, वह आपकी लियाकत पर मुनहसर है। सेहत तो रुपए 
में आठ आने विश्वास से होती है। आप जो इन बड़े-बड़े अफ़सरों को देखते हैं और इन 
लम्बी पूँछवाले विद्वानों को, और इन रईसों को, ये सब अंधविइवासी होते हैं। मैं तो 
वनस्पति-शास्त्र के प्रोफेसर को जानता हूँ, जो कुकरौंबे का नाम भी नहीं जानते। इन 
विद्वानों का मज़ाक तो हमारे स्वामीजी खूब उड़ाते हैं। आपको तो कभी उनके दर्शन न हुए 
होंगे। अबकी आप आयेंगे, तो उनसे मिराङँग'। जब से मेरे बगीचे में ठहरे हैं, रात-दिन 
लोगों का ताँता लगा रहता है। माया तो उन्हें छू भी नहीं गयी। केवळ एक वार दूध 
पीते हैं। ऐसा विद्वान महात्मा मैंने आज तक नहीं देखा। न जाने कितने वर्ष हिमालय पर 
तप करते रहे। पूरे सिद्ध पुरुष हें। आप उनसे अवश्य दीक्षा लीजिए। मुझे विश्वास है, 
आपकी यह्‌ सारी कठिनाइयाँ छूमन्तर हो जायेगी । आपको देखते ही आपका भूत-भविष्य 
सब कह सुनायेंगे। ऐसे प्रसन्नमुख हैं कि देखते ही मन खिल उठता है। ताज्जुव तो 
यह है कि खुद इतने बड़े महात्मा हैं; मगर संन्यास और त्याग मंदिर और मठ, 
संप्रदाय और पन्थ, इन सबको ढोंग कहते हैं, पाखण्ड कहते हैं; रूढ़ियों के बन्धन को 
तोड़ो और मनुष्य बतो, देवता बनने का खयाल छोड़ो। देवता बनकर तुस मनुष्य 
न रहोगे। Eo 

राय साहब के मन में शंका हुई। महात्माओं में उन्हें भी वह्‌ विश्वास था, जो प्रभूता- 


बालों में आमतौर पर होता है। दुखी प्राण को आत्मचिन्तन में जो शान्ति मिलती है। 


¢ 
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उसके लिए वह भी लालायित रहते थे। जब आथिक कठिनाइयों से निराश हो जाते, 
मन में आता, संसार से मुंह मोड़कर एकान्त में जा बैठें और मोक्ष की चिन्ता करें। संसार 
के बन्धनों को वह्‌ भी साधारण मनुष्यों की भाँति आत्मोन्नति के मार्ग की बाधाएँ समझते 
थे और इनसे दूर हो जाना ही उनके जीवन का भी आदर्श था; लेकिन संन्यास और त्याग 
के बिना बन्धनों को तोड़ने का और कया उपाय ह 

'छेकिन जब वह संन्यास को ढोंग कहते हैं, तो खद क्यों संन्यास लिया है?” 

उन्होंने संन्यास कब लिया है साहब, वह तो कहते हैं--आदमी को अन्त तक काम 
करते रहना चाहिए। विचार-स्वातन्तर्य उनके उपदेशों का तत्त्व है।' 

मेरी समझ में कुछ नहीं आ रहा है। विचार-स्वातन्त्रय का आशय क्‍या है?! 

समझ में तो मेरे भी कुछ नहीं आता, अबकी आइए, तो उनसे बातें हों। वह प्रेम 
को जीवन का सत्य कहते हैं। और इसकी ऐसी सुन्दर व्याख्या करते हैं कि मन मग्ध 
हो जाता है।' 

'मिस मालती को उनसे मिलाया या नहीं ? 

आप भी दिल्ळगी करते हैं। मालती को भला इनसे क्या मिलता. . . .' 

वाकय पुरा न हुआ था कि वह सामने झाड़ी में सरसराहट की आवाज़ सुनकर चौंक 
पड़े और प्राण-रक्षा की प्रेरणा से राय साहव के पीछे आ गये। झाड़ी में 
निकला और मन्द गति से सामने की ओर चला। 

राय साहब ने बन्दूक उठायी और निशाना बाँधना चाहते थे कि खन्ना ने कहा-- 
यह क्या करते हैं आप? ख्वाहमख्वाह उसे छेड़ रहे हैं। कहीं लौट पड़े तो ? 

'लौट क्या पड़ेगा, वहीं ढेर हो जायगा ।' 

'तो मुझे उस टीले पर चढ़ जाने दीजिए 

तब क्या शिकार खेलने चले थे?” 

'शासत और क्या।? 

. राय साहब ने बन्दूक नीचे कर ली। 

'बड़ा अच्छा शिकार निकल गया। ऐसे अवसर कम मिलते हैं।' 

'मैं तो अब यहाँ नहीं ठहर सकता। खतरनाक जगह है।' 

'एकाध शिकार तो मार छेने दीजिए | खाली हाथ लौटते शर्म आती है।' 


आप मुझे कृपा करके कार के पास पहुँचा दीजिए, फिर चाहे तेंदुए का शिकार कीजिए 
या चीते का।' 


आप बड़े डरपोक हैं मिस्टर खन्ना, सच |? 
“व्यर्थं में अपनी जान खतरे में डालना बहादुरी नहीं है।' 


4. 


अच्छा तो आप खुशी से लोट सकते हैं। 
अकेला ?* 

“रास्ता बिलकुल साफ़ है।' 

'जी नहीं। आपको मेरे साथ चलना पड़ेगा। - 


से एक तुआ 


। मैं शिकार का ऐसा शौकीन नहीं हूँ।' 
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राय साहब ने बहुत समझाया; मगर खन्ना ने एक न मानी। मारे भय के उनका 
चेहरा पीला पड़ गया था। उस वक्‍त अगर झाड़ी में से एक गिलहरी भी निकल आती, 
तो वह चीख मारकर गिर पड़ते। बोटी-बोटी काँप रही थी। पसीने से तर हो गये थे ! 
राय साहब को लाचार होकर उनके साथ लौटना पड़ा। 

जब दोनों आदमी बड़ी दूर निकल आये, तो खन्ना के होश ठिकाने आये । 

बोले--खतरे से नहीं डरता; लेकिन खतरे के मुँह में उंगली डालना हिमाक़त है। 

'अजी जाओ भी। जरा-सा तेंदुआ देख लिया, तो जान निकल गयी ।' 

है शिकार खेलना उस ज़माने का संस्कार समझता हूँ, जब आदमी पशु था। तब 
से संस्कृति बहुत आगे बढ़ गयी है।' 

“में मिस मालती से आपकी क्रळई खोलूगा।' 

'मैं अहिसावादी होना लज्जा की बात नहीं समझता !’ 

अच्छा, तो यह आपका अहिसावाद था। शावाश i? 

खन्ना ने गवं से कहा--जी हाँ, यह मेरा अहिसावाद था । आप बुद्ध और शंकर के 
नाम पर गर्व करते हैं और पशुओं की हत्या करते हैं, लज्जा आपको आनी चाहिए, न कि 
मुझे । 

कुछ दूर दोनों फिर चुपचाप चलते रहें। तब खन्ना बोले---तो आप कब तक आयेंगे ? 
मैं चाहता हूँ, आप पालिसी का फ़ार्म आज ही भर दें और शक्कर के हिस्सों का भी। मेरे 
पास दोनों फ़ार्म भी मौजूद हैं। 

राय साहब ने चिन्तित स्वर में कहा-जरा सोच लेने दीजिए। 

“इसमें सोचने की जरूरत नहीं y 

x xX xX 

तीसरी टोली मिर्जा खुझेद और मिस्टर तंखा की थी। मिर्जा खुशेद के लिए भूत 
और भविष्य सादे कागज की भांति था। वह वर्तमान में रहते थे। न भूत का पछतावा 
था, न भविष्य की चिता। जो कुछ सामने आ जाता था, उसमें जी-जान से लग जाते 
थे। मित्रों की मंडली में वह विनोद के पुतले थे। कॉसिल में उनसे ज्यादा उत्साही 
मेम्बर कोई न था। जिस प्रइन के पीछे पड़ जाते, मिनिस्टरों को रुला देते। किसी के 
साथ रू-रियायत करना न जानते थे। बीच-बीच में परिहास भी करते जाते थे। उनके 
लिए आज जीवन था, करू का पता नहीं। गुस्सेवर भी ऐसे थे कि ताल ठोंककर सामने 
आ जाते थे। नम्रता के सामने दंडवत करते थे; लेकिन जहाँ किसी ने शान दिखायी 
और यह हाथ धोकर उसके पीछे पड़े। न अपना लेना याद रखते थे, न दूसरों का देना । 
शौक था शायरी का और शराब का। औरत केवल मनोरंजन की वस्तु थी। बहुत दिन 
हुए हृदय का दिवाळा निकाल चुके थे। 

मिस्टर तंखा दाँव-पेंच के आदमी थे, सौदा पटाने में, मुआमला सुलझाने में, अड़ंगा 
लगाने में, बालू से तेल निकालने में, गला दबाने में, दुम झाड़कर निकल जाने में बड़े सिद्धहस्त । 

' कहिये रेत में नाव चला दें, पत्थर पर दूब उगा दें। ताल्लकेदारों को महाजतों से कर्जे 


NN 
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दिलाना, नयी कम्पनियाँ खोलना, चुनाव के अवसर पर उम्मेदवार खड़े करना, यही उनका 
व्यवसाय था । खासकर चुनाव के समय उनकी तक़दीर चमकती थी । किसी पोढ़े उम्मेद 
वार को खड़ा करते, दिलोजान से उसका काम करते और दस-बीस हजार बना छेते । 
जब काँग्रेस का जोर था तो काँग्रेस के उम्मेदवारों के सहायक थ । जब साम्प्रदायिक दल 
का जोर हुआ, तो हिन्दूसभा की ओर से काम करने लगे; मगर इस उलट-फेर के समर्थन 
के लिए उनके पास ऐसी दलीलें थीं कि कोई उँगली न दिखा सकता था। शहर के सभी 
रईस, सभी हुव्काम, सभी अमीरों से उनका याराना था। दिल में चाहे छोग उनकी 
नीति पसन्द न करें; पर वह स्वभाव के इतने नम्र थे कि कोई मुँह पर कुछ न कह्‌ 
सकता था । 

मिर्जा खुशेद ने रूमाल से माथे का पसीना पोंछकर कहा--आज तो शिकार खेलने 
के लायक दिन नहीं है । आज तो कोई मुशायरा होना चाहिए था। 
वकील ने समर्थन किया--जी हाँ, वहीं वाग में । बड़ी बहार रहेगी । 
थोड़ी देर के बाद मिस्टर तंखा ने मामले को वात छेड़ी । 
अबकी चुनाव में बड़े-बड़े गुल खिलेंगे । आपके लिए भी मुश्किल है ।' 
मिर्जा विरिक्त मन से बोले--अबकी मैं खड़ा ही न हूँगा । 
तंखा ने पूछा--क्यों ? 
की बकबक कौन करे । फ़ायदा ही कया ! मुझे अव इस डेमाँक्रेसी में भक्ति 
| रही । ज़रा-सा काम और महीनों की बहस । हाँ, जनता की आँखों में धूल 
कने के लिए अच्छा स्वाँग है। इससे तो कहीं अच्छा है कि एक गवर्नर रहे, चाहे वह 
हिन्दुस्तानी हो, या अंग्रेज, इससे बहस नहीं । एक इंजिन जिस गाड़ी को बड़े मज़े से 
हजारों मील खींच ले जा सकता है, उसे दस हजार आदमी मिलकर भी उतनी तेजी 
से नहीं खींच सकते । मैं तो यह सारा तमाशा देखकर कौंसिल से बेजार हो गया 
हैं । मेरा बस चले, तो कौसिल में आग छगा दूं । जिसे हम डेमॉक्रेसी कहते हैं, 
बह्‌ व्यवहार में बड़े-बड़े व्यापारियों और जमीदारों का राज्य है, और कुछ नहीं । 
चुनाव में वही बाजी ले जाता है, जिसके पास रुपए हैं। रुपए के ज़ोर से उसके 
लिए सभी सुविधाएँ तैयार हो जाती हैं । बड़े-बड़े पण्डित, बड़े-बड़े मौलवी, बड़े-बड़े 


र्‌ क्लम से पबलिक को जिस तरफ़ 





लिया है, अब एलेक्शन के पासन जाऊंगा ! मेरा 
होगा ।' 
मिर्जा साहब ने कुरान की आयतों से सिद्ध 


द किया कि पुराने जमाने के बादशाहों 
के आदर्श कितने ऊँचे थे। आज तो हम उसकी हों 


की. तरफ़ ताक भी नहीं सकते । हमारी 
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तो वह प्रजा को पालनेवाला बादशाह, और कहाँ आजकल के मन्त्री और मिनिस्टर, 
पाँच, छ, सात, आठ हज़ार माहवार मिलना चाहिए । यह छूट है या डेमॉक्रेसी ! 

हिरनों का एक झुण्ड चरता हुआ नज़र आया । मिर्जा के मुख पर शिकार का जोश 
चमक उठा । बन्दूक सँभाली और निशाना मारा । एक काला-सा हिरन गिर पड़ा। 
वह मारा ! इस उन्मत्त ध्वनि के साथ मिर्जा भी बेतहाशा दौड़े । बिलकुल बच्चों की 
तरह उछलते, कूदते, तालियाँ बजाते । 

समीप ही एक वृक्ष पर एक आदमी लकड़ियाँ काट रहा था । वह भी चट-पट वृक्ष 
से उतरकर मिर्जाजी के साथ दौड़ा । हिरन की गर्दन में गोली लगी थी, उसङ्के पैरों में 
कम्पन हो रहा था और आँखें पथरा गयी थीं। छे? 2 Et EN 

लकड़हारे ने हिरन को करुण नेत्रों से देखकर कहा--अच्छा पट्ठा था, मत-भर 
से कम न होगा । हुकुम हो, तो मैं उठाकर पहुँचा दूँ ? 

_ मिर्जा कुछ बोले नहीं । हिरन की टंगी हुई, दीन वेदना से भरी आंखें देख रहे थे । 

अभी एक मिनट पहले इसमें जीवन था । जरा-सा पत्ता भी खड़कता, तो कान खड़े करके 











अभी एक मित्त! पहले इससे वित्त भा जरानसा परा मलका व ट 
_चौकड़ियाँ भरता हुआ तिकछ भागता । अपने आ और वाल-बच्चों द साथ ईश्वर 
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की उगाई की उगाई हुई घास खा रहा था; मगर अब नि्समन्द पड़ा घास खा रहा था; मगर अब निस्पन्द पड़ा हैं। उसकी खाल उ्धेड़ लो, 
——— ono 


उसकी बोटियाँ कर डालो, उसका क़ीमा बना डालो, उसे खबर न होगी। उसके क्रीडामय 
जीवन में जो आकर्षण था, जो आनन्द था, वह क्या इस निजींव शव में है ? कितनी सुन्दर 
गठन थी, कितनी प्यारी आंखें, कितनी मनोहर छवि? उसकी छलांगें हृदय में 
आनन्द की तरंगे पैदा कर देती थीं, उसकी चौकड़ियों के साथ हमारा मन भी चौकड़ियाँ 
भरने लगता था। उसकी स्फूति जीवन-सा विखेरती चलती थी, जैसे फूल सुगन्ब विखेरता 
है; लेकिन अब ! उसे देखकर रलानि होती है । 

लकड़हारे ने पूछा--कहाँ पहुँचाना होगा मालिक ? मुझे भी दो-चार पैसे दे देना । 

मिर्जाजी जैसे ध्यान से चौंक पड़े । बोले--अच्छा उठा ले। कहाँ चलेगा ? 

जहाँ हुकुम हो मालिक ।' 

'नहीं, जहाँ तेरी इच्छा हो, वहाँ ले जा । मैं तुझे देता हूँ ।' 

लकड़हारे से मिर्जा की ओर कुतूहल से देखा । कानों पर विश्वास न आया । 

'अरे नहीं मालिक, हुजूर ने सिकार किया है, तो हम कैसे खा लें ।' 

'नहीं-नहीं मैं खुशी से कहता हूं, तुम इसे ले जाओ तुम्हारा घर यहाँ से कितनी 
दूस्हे? 

'कोई आधा कोस होगा मालिक !' 

'तो मैं भी तुम्हारे साथ चळूँगा । देखूँगा, तुम्हारे बाल-बच्चे कँसे खुश होते हैं ।' 

'ऐसे तो मैं न रे जाऊँगा सरकार ! आप इतनी दूर से आये, इस कड़ी धूप में सिकार 
किया, मैं कैसे उठा ले जाऊं ?' 

“उठा उठा, देर न कर । मुझे मालूम हो गया त्‌ भला आदमी है 

लकड़हारे ने डरते-डरते और रह-रह कर मिर्जाजी के मुख की ओर सशांक नेत्रों से 
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देखते हुए कि कहीं बिगड़ न जायें, हिरन को उठाया । सहसा उसने हिरन को 
छोड़ दिया और खड़ा होकर बोला--मैं समझ गया मालिक, हजूर ने इसकी हलाली 
नहीं की । 

मिर्जाजी ने हुंसकर कहा--बस-वस, तूने खूब समझा । अव उठा ले और घर 
चल । 

मिर्जाजी धर्म के इतने पाबन्द न थे। दस साल से उन्होंने नमाज न पढ़ी थी । दो 
महीने में एक दिन ब्रत रख लेते थे । बिलकुल निराहार, निर्जल; मगर लकड़हारे को इस 
खयाल से जो सन्तोप हुआ था कि हिरन अब इन लोगों के लिए अखाचु ह गा या है, उसे 6 
फीका न करना चाहते थे । A 

लकड़हारे ने हलके मन से हिरन को गरदन पर रख लिया और घर की ओर चला । 
तखा अभी तक-तटस्थ से वहीं पेड़ के नीचे खड़े थे । धूप में हिरन के पास जाने का कष्ट 
क्यों उठाते । कुछ समझ में न आ रहा था कि मुआमला क्या है; लेकिन जब लकड़हारे | 
को उल्टी दिशा में जाते देखा, तो आकर मिर्जा से बोले--आप उधर कहाँ जा रहे हैं हजरत! 
वया रास्ता भूल गये ? 

मिर्जा ने अपराधी भाव से मुस्कराकर कहा--मैंने शिकार इस ग्रीव आदमी को 
दे दिया । अब जरा इसके घर चल रहा हूँ । आप भी आइए न । 
तंखा ने मिर्जा को कुतूहल की दृष्टि से देखा और बोले--आप अपने होश में हैं 
या नहीं । 

'कह्‌ नहीं सकता । मुझे खुद नहीं मालूम ।' 

'शिकार इसे क्यों दे दिया ?? 

इसीलिए कि उसे पाकर इसे जितनी खुशी होगी, मुझे या आपको न होगी ।' 

तेंखा खिसियाकर बोले--जाइए ! सोचा था, खूब कवाव उड़ायेंगे, सो आपने 
सारा मज़ा किरकिरा कर दिया । खैर, राय साहब और मेहता कुछ न॒ कुछ लागेगे 
ही । कोई ग़म नहीं । मैं इस एलेक्शन के वारे में कुछ अर्ज 
नहीं खड़ा होना चाहते न सही, आपकी 
ताम्मुल है कि जो लोग खड़े हो रहे 
मैं आपसे सिर्फ इतना चाहता हूँ कि आप किसी पर यह्‌ भेद न खु 
नहीं जड़े हो रहे हैं। सिर्फ इतनी मेहरवाती कीजिए मेरे साथ । स्वाजा र 
इसी शहर से खड़े हो रहे हैं । रईसों के चोट सोलहों आने उनकी तरफ़ हैं ही, 
भी उनके मददगार हैं । फिर भी पबलिक पर आपका जो असर है, इससे उनकी कोर 
दब रही है । आप चाहें तो आपको उनसे दस-बीस हज़ार रुपए महज यह ज़ाहिर कर 
देने के मिल सकते हैं कि आप उनकी खातिर बैठ जाते हैं. . . . नहीं मुझे अज कर 
लेने दीजिए । इस मुआमले में आपको उछ नहीं करता है। आप बेफ़िकर बैठे रहिए । 
मैं आपकी तरफ़ से एक मेनिफेस्टो निकाल दूंगा । और उसी शाम को आप सन्ञसे दस 
हज़ार नक़द वसूछ कर लीजिए। ४ 
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मिर्जा साहव ने उनकी ओर हिकारत से देखकर कहा--मैं ऐसे रुपए पर और 
आप पर लानत भेंजता हूँ। 

मिस्टर तंखा ने जरा भी बुरा नहीं माना । माथे पर बळ तक न आने दिया । 

'मुझ पर आप जितनी लानत चाहें भेजें; मगर रुपए पर लानत भेजकर आप अपना 
ही नुक़सान कर रहे हैं।' 

"मैं ऐसी रक्रम को हराम समझता हूँ । 

आप झारीयत के इतने पाबन्द तो नहीं हैं।' 

'छूट की कमाई को हराम समझने के लिए शरा का पावन्द होने की जरूरत नहीं है । 

'तो इस मुआमले में क्या आप अपना फँसला तब्दील नहीं कर सकते ?' 

'जी नहीं।' 

'अच्छी बात है, इसे जाने दीजिए । किसी वीमा कम्पनी के डाइरेक्टर बनने में तो 
आपको कोई एतराज़ नहीं है ? आपको कम्पनी का एक हिस्सा भी न खरीदना पड़ेगा । 
आप सिर्फ़ अपना नाम दे दीजिएगा । 

'जी नहीं, मुझे यह भी मंजूर नहीं है। मैं कई कम्पनियों का डाइरेक्टर, कई का 
मैनेजिंग एजेण्ट, कई का चेयरमैन था। दौलत मेरे पांव चूमती थी । मैं जानता हूँ, दौलत 
से आराम और तकल्लूफ के कितने सामान जमा किये जा सकते हैं; मगर यह भी जानता 
हूँ कि दौलत इंसान को कितना खुद-गरज बना देती है, कितना ऐश-पसन्द, कितना 
मव्कार, कितना वेगैरत । 

वकील साहब को फिर कोई प्रस्ताव करने का साहस न हुआ । मिर्जाजी की वुद्धि 
और प्रभाव में उनका जो विश्वास था, वह बहुत कम हो गया । उनके लिए धन 
ही सब कुछ था और ऐसे आदमी से, जो लक्ष्मी को ठोकर मारता हो, उनका 
कोई मेल न हो सकता था। 

लकड़हारा हिरन को कंधे पर रखे लपका चला जा रहा था। मिर्जा ते भी क़दम 
बढ़ाया; पर स्थूलकाय तंखा पीछे रह गये। 

उन्होंने पुकारा--जरा सुनिए, मिर्जाजी, आप तो भागे जा रहे हैं। 

मिर्जाजी ने विना रुके हुए जवाब दिया--वह गरीब बोझ लिये इतनी तेजी से 
चला जा रहा है । हम बया अपना वदन लेकर भी उसके बराबर नहीं चल सकते ? 

लकड़हारे ने हिरन को एक ढूँठ पर उतारकर रख दिया था और दम लेने लगा था। 

मिर्जा साहब ने आकर पूछा-रथके गये, क्यों ? 

लकड़हारे ने सकुचाते हुए कहा-बहुत भारी है सरकार ! 

'तो लाओ, कुछ दूर मैं ले चलूँ ।' 

लकड़हारा हेँसा । मिर्जा डीळ-डौल में उससे कहीं ऊँचे और मोटे-ताजे थे, फिर 
भी वह दुबला-पतला आदमी उनकी इस वात पर हँसा । मिर्जाजी पर जैसे चाबुक पड़ 
गया । - | 

तुम हँसे क्यों ? क्या तुम समझते हो, मैं इसे नहीं उठा सकता ? | 


a 





उस पर उतार दीजिए ।' 
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लकड़हारे ने मानो क्षमा मांगी--सरकार आप लोग बड़े आदमी हैं । बोझ उठाना तो 
हम-जैसे मजूरों ही का काम है 

मैं तुम्हारा दुगुना जो हूँ । 

'इससे क्या होता है मालिक !' 

मिर्जाजी का पुरुषत्व अपना और अपमान न सह सका । उन्होंने बढ़कर हिरन को 
गर्देन पर उठा लिया और चले / मगर मुश्किल से पचास क़दम चले होंगे कि गर्दन फटने 
लगी; पाँव थरथराने लगे और आँखों में तितिलियाँ उड़ने लगीं । कलेजा मज़बूत किया 
और एक बीस कदम और चले । कम्बख्त कहाँ रह गया ? जैसे इस लाश में सीसा भर 
दिया गया हो । जरा मिस्टर तंखा की गर्दन पर रख दूं तो सज़ा आये । मशक की तरह 
जो फूले चलते हैं, जरा उसका मज़ा भी देखें; लेकिन बोझा उतारें कैसे ? दोनों अपने 
दिल में कहेंगे, बड़ी जवाँमर्दी दिखाने चले थे । पचास क़दम में चीं बोल गये । 

लकड़हारे ने चुटकी ली--कहो मालिक, कैसे रंग-ढंग हैं । बहुत हलका है न? 

मिर्जाजी को बोझ कुछ हलका मालूम होने लगा । वोले--उतनी दूर तो ले ही 
जाऊंगा, जितनी दूर तुम लाये हो । 

'कई दिन गर्दन दुखेगी मालिक ! 

तुम कया समझते हो, मैं यों ही फूला हुआ हूँ ! ” 

'नहीं मालिक, अब तो ऐसा नहीं समझता । मुदा आप हैरान न हों; वह चट्टान है, 
'मैं अभी इसे इतनी ही दूर और ले जा सकता हूँ ।' 
'मगर यह अच्छा तो नहीं लगता कि मैं ठाला चलू और आप लदे रहें ।' 
मिर्जा साहब ने चट्टान पर हिरन को उतारकर रख दिया । वकील साहब भी आ 
पहुँचे । 

मिर्जा ने दाना फेंका--अब आप को भी कुछ दूर ले चलना पड़ेगा जनाब ! 

वकील साहब की नज़रों में अब मिर्जाजी का कोई महत्त्व न था । बोले--मुआफ़ 
कीजिए । मुझे अपनी पहलवानी का दावा नहीं है। 

'बहुत भारी नहीं है, सच ।' 

'अजी रहने भी दीजिए ।' 


आप अगर इसे सौ क़दम ले चले, तो में वादा करता हूँ आप मेरे सामने 
जो तजवीज रखेंगे, उसे मंजर कर लूंगा ।? 


w 


'मैं इन चकमों में नहीं आता I’ , 
'मैं चकमा नहीं दे रहा हूँ, वल्लाह । आप जिस हलके से कहेंगे खड़ा हो जाऊंगा । 
जब हुक्म देंगे, बैठ जाऊंगा । जिस कम्पनी का डाइरेक्टर, मेम्बर, मुनीम, कनवेसर, जो 


कुछ कहिएगा, बन जाऊँगा । वस सौ क़दम ले चलिए । मेरी तो ऐसे ही दोस्तों से निती 
है, जो मौक़ा पड़ने पर सब कुछ कर सकते हों ।' 


` तंखा का मन चुलबुला उठा । मिर्जा अपने क़ौल के पकके हैं, इसमें कोई सन्देह न था। 
र ~ 


क्क्त 
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हिरन ऐसा कया बहुत भारी होगा । आखिर मिर्जा इतनी दूर ले ही आये। बहुत 
ज्यादा थके तो नहीं जान पड़ते; अगर इनकार करते हैं तो सुनहरा अवसर हाथ से 
जाता है! आखिर ऐसा कया कोई पहाड़ है। बहुत होगा, चार-पांच पॅसेरी होगा । दो- 
चार दिन गर्दन ही तो दुखेगी ! जेब में रुपए हों, तो थोड़ी-सी बीमारी सुख की 
वस्तु है । 

सौ क़दम की रही ।' 

हाँ, सौ क़्दम। मैं गिनता चळूगा !' 

देखिए, निकल न जाइएगा ।' 

“निकल जानेवाले पर लानत भेंजता हूँ ।' 

तंखा ने जूते का फीता फिर से वांधा, कोट उतारकर लकड़हारे को दिया, पतलून 
ऊपर चढ़ाया, रूमाल से मुंह पोंछा और इस तरह हिरन को देखा, मानो ओखली में सिर 
देने जा रहे हों । फिर हिरन को उठाकर गर्दन पर रखने की चेप्टा की । दो-तीन बार 
जोर लगाने पर लाश गर्दन पर तो आ गयी; पर गर्दन न उठ सकी । कमर झुक गयी, 
हाफ उठे और लाश को ज़मीन पर पटकनेवाले थे कि मिर्जा ने उन्हें सहारा देकर आगे 
बढ़ाया । 

तंखा ने एक डग इस तरह उठाया जैसे दलदल में पाँव रख रहे हों । मिर्जा ने बढ़ावा 
दया--शाबाह ! मेरे शेर, वाह-वाह ! 

तंखा ने एक डग और रखा । मालूम हुआ, गर्दन टूटी जाती है । 

'मार लिया मैदान ! जीते रहो पट्ठे ! ' 

तंखा दो डग और बढ़े । आँखें निकली पड़ती थीं। 

“बस, एक बार और जोर मारो दोस्त । सौ कदम की शतं ग़लत । पचास क़दम 
की ही रही ।' 

वकील साहब का बुरा हाल था । वह्‌ बेजान हिरन शेर की तरह उनको दबोचे हुए, 
उनका हुदय-रवत चूस रहा था । सारी झाक्तियाँ जवाब दे चुकी थीं । केवल लोभ, किसी 
लोहे की धरन की तरह छत को सँभाले हुए था । एक से पच्चीस हजार तक की गोटी थी । 
मगर अन्त में वह शहतीर भी जवाब दे गयी । लोभी की कमर भी टूट गयी । आँखों के 
सामने अँधेरा छा गया । सिर में चक्कर आया और वह शिकार गर्दन पर लिये पथरीली 
जमीन पर गिर पड़े । 

मिर्जा ने तुरन्त उन्हें उठाया और अपने रूमाल से हवा करते हुए उनकी पीठ ठोंकी । 

'ज्ञोर तो यार तुमने खूब मारा; लेकिन तक़दीर के खोटे हो ।' 

तंखा ने हाफते हुए लम्बी साँस खींचकर कहा--आपने तो आज भेरी जान ही ले 
ली थी। दो मन से कम न होगा ससुर । 

मिर्जा ते हँसते हुए कहा-लेकिन भाईजान मैं भी तो इतनी दूर उठाकर लाया 
ही था। 

वकील साहब ने खुशामद करनी शुरू की--मुझें तो आपकी फ़रमाइश पूरी करनी 


To pr 
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थी । आपको तमाशा देखना था, वह आपने देख लिया । अब आपको अपना वादा पुरा 
करना होगा । 
{ ' ` आपने मुआहदा कब पूरा किया ।' 
i 'कोशिश तो जान तोड़कर की ।' 
“इसकी सनद नहीं ।' 
लकड़हारे ने फिर हिरन उठा लिया था और भागा चला जा रहा था। वह दिखा 
देना चाहता था कि तुम लोगों ने काँख-बूंखकर दस क़दम इसे उठा लिया, तो यह न समझो 
कि पास हो गये। इस मैदान में मैं दुर्बल होने पर भी तुमसे आगे रहूंगा । हाँ, कागद तुम 





९ 

चाहे जितना काळा करो और झूठे मुकदमे चाहे जितने बनाओ । 

एक नाला मिला, जिसमें बहुत थोड़ा पानी था । नाले के उस पार टीले पर एक 
छोटा-सा पाँच-छः घरों का पुरवा था और कई लड़के इमली के पेड़ के नीचे खेळ रहे थे। 
लकड़हारे को देखते ही सबों ने दौड़कर उसका स्वागत किया और लगे पुछने--किसमे 
मारा बापू ? कँसे मारा, कहाँ मारा, कैसे गोली लगी, कहाँ लगी, इसी को क्यों लगी, 
और हिरनों को क्यों न लगी ? लकड़हारा हूँ-हाँ करता इमली के नीचे पहुँचा और हिरन 
i को उतार कर पास की झोपड़ी से दोनों महानुभावों के लिए खाट लेने दौड़ा । उसके चारों 
| लड़कों और लड़कियों ने शिकार को अपने चार्ज में ले लिया और अन्य लड़कों को भगाने 
४ की चेष्टा करने ऊगे । 
। सबसे छोटे वालक ने कहा--यह हमारा है । 








उसकी बड़ी बहन ने, जो चौदह-पन्द्रह साल की थी, मेहमानों की ओर देखकर छोटे 
भाई को डाँटा--चुप, नहीं सिपाई पकड़ ले जायगा । 

मिर्जा ने लड़के को छेड़ा-तुम्हारा नहीं हमारा है । 
बालक ने हिरन पर बैठकर अपना क्रब्ज़ा सिद्ध कर दिया और बोला--बापू तो 
लाये हैं । 

बहन ने सिखाया--कह दे भैया, तुम्हारा है। 

इन बच्चों की माँ बकरी के लिए पत्तियाँ तोड़ रही थी । दो नये भले आदमियों को 
देखकर उसने ज़रा-सा घूँघट निकाल लिया और शर्मायी कि उसकी साड़ी कितनी मैली, 
कितनी फटी, कितनी उठंगी है । वह इस वेष में मेहमानों के सामने कैसे जाय ? और 


गये बिना काम नहीं चलता । पानी-वानी देना है। ; 

| SE दोपहर होने में कुछ कसर थी; लेकिन मिर्जा साहब ने दोपह्री इसी गाँव में 
का निश्चय किया । गाँव के आदमियों को जमा 

पका, समीप के बाजार से घी और मैदा मॅगाया और सारे 


~ 


साथ बूढ़े, जवानों के साथ जवान वने हुए थे । इतनी देर लस SU 
'घनिष्ठ परिचय हो गया था, मानो यहीं के निवासी हों । लड़के तो उनपर लदे पड़ते थे] 
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कोई उनकी फुंदनेदार टोपी सिर पर रखे लेता था, कोई उनकी राइफल कन्धे पर रख- 
कर अकड़ता हुआ चलता था, कोई उनकी क़छाई की घड़ी खोलकर अपनी क़लाई पर 
बाँध लेता था। मिर्जा ने खुद खूब देशी शराव पी और झूम-झूमकर जँगली आदमियों के 
साथ गाते रहे। 

जब ये लोग सूर्यास्त के समय यहाँ से बिदा हुए तो गांव-भर के नर-नारी इन्हें बड़ी 
दूर तक पहुँचाने आये । कई तो रोते थे । ऐसा सौभाग्य उन गरीबों के जीवन में शायद 

पहली ही बार आया हो कि किसी शिकारी ने उनकी दावत की हो । जरूर यह कोई 
राजा है, नहीं तो इतना दरियाव दिल किसका होता है । इनके दर्शन फिर काहे को 
होंगे ! 

कुछ दूर चलने के वाद मिर्जा ने पीछे फिरकर देखा और बोले--बेचारे कितने खुश 
थे । काश मेरी जिन्दगी में ऐसे मौक़े रोज आते । आज का दिन बड़ा मुबारक था। 

तंखा ने बेरुखी के साथ कहा--आपके लिए मुबारक होगा, मेरे लिए तो मनहुस 
ही था । मतलब की कोई वात न हुई । दिन-भर जँगलों और पहाड़ों की खाक छानने 
के बाद अपना-सा मुँह लिये लौट जाते हैं । 

मिर्जा ने निर्दयता से कहा--मुझे आपके साथ हमदर्दी नहीं है । 

(दोनों आदमी जब बरगद डी पहुँचे, तो दोनों टोलियाँ लौट चुकी थीं । मेहता 
मुँह लटकाये हुए थे । मालती -सी अलग बैठी थी, जो नयी वात थी । राय साहब 
और खन्ना दोनों भूखे रह गये थे और किसी के मुँह से बात न निकलती थी । वकील साहब 
इसलिए दुखी थे कि मिर्जा ने उनके साथ बेवफाई की । अकेले मिर्जा साहब प्रसन्न थे 


और वह प्रसन्नता अलौकिक थी |) अलौकिक थी ।) 
Hoop 


— 


— 
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जब से होरी के घर में गाय आ गयी है, घर की श्री ही कुछ और हो गयी है । धनिया 
का घमण्ड हि सँभाल से बाहर हो-हो जाता है । जब देखो गाय की चर्चा | 


भूसा छि गया था । ऊख में थोड़ी-सी चरी बो दी गयी थी । उसी की कुट्टी काटकर ... - 


जानवरों को खिलाना पड़ता था । आँखें आकाश की ओर लगी रहती थीं कि कब पानी 
बरसे और घास निकले । आधा आसाढ़ बीत गया और वर्षा न हुई । 

सहसा एक दिन बादल उठे और आसाढ़ का पहला दौंगड़ा गिरा । किसान खरीफ 
बोने के लिए हल ले-लेकर निकले कि राय साहब के कारकुन ने कहला भेजा, जब तक बाकी 
न चूक जायगी किसी को खेत में हल न ले जाने दिया जायगा । किसानों पर जैसे वज्रपात 
हो गया । और कभी तो इतनी कड़ाई न होती थी, अबकी यह कैसा हुक्म । कोई गाँव 
छोड़कर भागा थोड़ा ही जाता है; अगर खेती में हल न चले, तो रुपए कहाँ से आ जायेगे । 
निकाळेंगे तो खेत ही से । सब मिलकर कारकुन के पास जाकर रोये । कारकुन का नाम था 
पण्डित नोखेराम । आदमी बुरे न थे; मगर मालिक का हुक्म था । उसे कैसे ठाले । 
अभी उस दिन राय साहब ने होरी से कैसी दया और घर्म की बातें की थीं और आज 
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उन्होंने कारकुन को एक बार जो हुक्म दे दिया, उसे क्यों टालने लगे । वह अगुर् Ei 
4 क्यों बुरा बने । जब और कोई कुछ नहीं बोलता, तो वही आग में क्यों कूदे । जो सब के 
4 सिर पड़ेगी, वह भी झेल लेगा । 

\ किसानों में खलबली मची हुई थी । सभी गाँव के महाजनों के पास रुपए के लिए 
¦; दौड़े । गांव में मॅगरू साह की आजकल चढ़ी हुई थी । इस साल सन में उसे अच्छा फ़ायदा 
२ हुआ था। गेहूँ और अलसी में भी उसने कुछ कम नहीं कमाया था । पण्डित दातादीन 

और दुलारी सहुआइन भी लेन-देन करती थीं । सबसे बड़े महाजन थे झिगुरीसिह्‌ । वह 
शहर के एक बड़े महाजन के एजेण्ट थे । उनके नीचे कई आदमी और थे, जो आस-पास 
के देहातों में घूम-घूमकर लेन-देन करते थे । इनके उपरान्त और भी कई छोटे-मोटे महाजन 
थे, जो दो आने रुपये ब्याज पर बिना लिखा-पढ़ी के रुपए देते थे । गांववालों को लेन-देन 
का कुछ ऐसा शौक़ था कि जिसके पास दस-बीस रुपए जमा हो जाते, वही महाजन बन 
बैठता था। एक समय होरी ने भी महाजनी की थी । उसी का यह प्रभाव था कि लोग 
अभी तक यही समझते थे कि होरी के पास दबे हुए रुपए हैं । आखिर वह धन गया कहाँ । 
बँटवारे में निकला नहीं, होरी ने कोई तीर्थ, ब्रत, भोज किया नहीं; गया तो कहाँ गया । 
जूते जाने पर भी उसके घट्ठे बने रहते हैं ]) 

( किसी ने किसी देवता को सीधा किया, किसी ने किसी को | किसी ने आना 
रुपया ब्याज देना स्वीकार किया, किसी ने दो आना । होरी में आत्म-सम्मान का 
सर्वंथा लोप न हुआ था । जिन लोगों के रुपए उस पर बाक़ी थे, उनके पास कौन मुंह 
लेकर जाय । झिंगुरीसिह के सिवा उसे और कोई न सुझा । वह पक्का कागज लिखाते 
थे, नजराना अलग लेते थे, दस्तूरी अलग, स्टाम्प की लिखाई अलग । उस पर एक 
साळ का व्याज पेशगी काटकर रुपया देते थे । पचीस रुपए का काग्रज़ लिखा, तो 
मुश्किल से सतह रुपए हाथ कगते थे; मगर इस'गाढ़े समय में और वया किया जाय ? 


राय साहब की जबरदस्ती है, नहीं इस समय किसी के सामने क्यों हाथ फैलाना 
पड़ता 


आसामियों पर यह जुल्म । होरी मालिक के पास जाने को तैयार हुआ; लेकिन फिर सोचा, 
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गुरीसिह बैठे दतून कर रहे थे लि eo काले, लम्बी नाक और बड़ी- 
बड़ी मूछोंवाले आदमी थे, बिलकुल विदुषक जसै और थे भी बड़े हँसोड़ | इस गाँव को 


अपनी ससुराल बनाकर मदो से साले या ससुर और औरतों से साली या सलहूज का नाता . 


जोड़ लिया था । रास्ते में लड़के उन्हें चिढ़ाते--पण्डितजी पाल्‍्छगी ! और किंगुरीसिह 


उन्हें चटपट आशीर्वाद देते--तुम्हारी आँखें फूटे, घुटना टूटे, मिर्गी आये, घर में आंग 
ह लग जाय आदि । लड़के इस आशीर्वाद से कभी न अघाते थे ¦ मगर लेन-देन में बड़े कठोर 
(पद की एक पाई नछोइते थे और वादे पर बिता रुपए लिये द्वार से न 
' होरी ने सलाम करके अपनी विपत्ति-कथा सुनायी । 

2 झिगुरीसिह ने मुस्कराकर कहा--वह 


९ 





सब पुराना रुपया क्या कर डाला ? 
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“पुराने रुपए होते ठाकुर, तो महाजनी से अपना गळा न छुड़ा लेता, कि सूद भरते 

किसी को अच्छा लगता है ।' 

'गड़े रुपए न निकले चाहे सूद कितना ही देना पड़े । तुम लोगों की यही नीति है ।' 

'कहाँ के गड़े रुपए बाबू साहब, खाने को तो होता नहीं । लड़का जवान हो गया; 
ब्याह का कहीं ठिकाना नहीं । बड़ी लड़की भी व्याहने जोग हो गयी । रुपए होते, तो किस 
दिन के लिए गाड़ रखते ।' 

झिंगुरीसिह ने जब से उसके द्वार पर गाय देखी थी, उस पर दाँत लगाये हुए थे 
गाय का डील-डौल और गठन कह रहा था कि उसमें पाँच सेर से कम दूध नहीं है । मन में 
सोच लिया था, होरी को किसी अरदव में डालकर गाय को उड़ा लेना चाहिए । आज वह 
अवसर आ गया । 

बोले--अच्छा भाई, तुम्हारे पास कुछ नहीं है, अब राजी हुए । जितने रुपए चाहो, 
ले जाओ, लेकिन तुम्हारे भले के लिए कहते हैं, कुछ गहने-गाठे हों, तो गिरो रखकर 
रुपए ले लो । इसटाम लिखोगे, तो सूद बढ़ेगा और झमेले में पड़ जाओगे । 

होरी ने कसम खाई कि घर में गहने के नाम कच्चा सूत भी नहीं है । घनिया के हाथों 
में कड़े हैं वह भी गिळट के । 

झिगुरीसिह ने सहानुभूति का रंग मुँह पर पोतकर कहा--तो एक बात करो, यह 
नयी गाय जो लाये हो, इसे हमारे हाथ बेच दो । सूद इसटाम सब झगड़ों से बच जाओ; 
चार आदमी जो दाम कहें, वह्‌ हमसे ले लो । हम जानते हैं, तुम उसे अपने शौक़ से लाये 
हो और बेचना नहीं चाहते; लेकिन यह संकट तो टालना ही पड़ेगा । 

होरी पहले तो इस प्रस्ताव पर हँसा, उस पर शान्त मनसे विचार भी न करना चाहता 
था; लेकिन ठाकुर ने ऊंच-नीच सुझाया, रहाजनी के हथकण्डों का ऐसा भीषण रूप 
दिखाया कि उसके मन में भी यह बात बैठ गयी। ठाकुर ठीक ही तो कहते हैं, जब हाथ 
में रुपए आ जायें, गाय ले लेना । तीस रुपए का कागद लिखने पर कहीं पचीस रुपए 
मिलेंगे और तीन चार साल तक न दिये गये, तो पुरे सौ हो जायेंगे । पहले का अनुभव 


यही बता रहा था. कि कर्जे वह मेहमान हैं, जो एक बार आकर जाने का बाम नहीं क़र्ज वह मेहमान है, जो एक बार आकर जाने { 


लेता? 


बोला--में घर जाकर सबसे सलाह कर लूं, तो बताऊं। 

'सलाह नहीं करना है, उनसे कह देना है कि रुपए उधार लेने में अपनी बर्बादी के सिवा 
और कुछ नहीं ।' 

मैं समझ रहा हूँ ठाकुर, अभी आके जवाब देता हूँ ।' 

लेकिन घर आकर उसने ज्योंही वह प्रस्ताव किया कि कुहराम मच गया । घनिया 
तो कम चिल्लाई, दोनों लड़कियों ने तो दुनिया सिर पर उठा ली । नहीं देते अपनी गाय, 
रुपए जहाँ से चाहो लाओ । सोना ने तो यहाँ तक कह डाला, इससे तो कहीं अच्छा है, 
मुझे बेच डालो । गाय से कुछ वेसी ही मिल जायगा, होरी असमंजस में पड़ गया । 
दोनों लड़कियाँ सचमुच गाय पर जान देती थीं । रूपा तो उसके गले से लिपट जाती थी 
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और बिना उसे खिलाये कौर मुँह में न डालती थी । गाय कितने प्यार से उसका हाथ 
चाटती थी, कितनी स्नेहभरी आँखों से उसे देखती थी । उसका बछड़ा कितना सुन्दर 
by होगा । अभी से उसका नाम-करण हो गया था--मटरू। वह उसे अपने साथ लेकर 
सोयेगी । इस गाय के पीछे दोनों बहनों में कई वार लड़ाइयाँ हो चुकी थीं । सोना 
कहती, मुझे ज्यादा चाहती है, रूपा कहती, मुझे। इसका निर्णय अभी तक न हो सका 
था । और दोनों दावे क्रायम थे। 

मगर होरी ने आगा-पीछा सुझाकर आखिर धनिया को किसी तरह राज़ी कर लिया। 
एक मित्र से गाय उधार लेकर वेच देना भी बहुत ही वैसी वात है; लेकिन विपत में तो 
आदमी का धरम तक चला जाता है, यह कौन-सी बड़ी बात है। ऐसा न हो, तो लोग विपत 
से इतना डरें बयों। गोबर ने भी विशेष आपत्ति न की। वह आजकल दूसरी ही धुन में 
मस्त था। यह तै किया गया कि जब दोनों लड़कियाँ रात को सो जायें, तो गाय झिंगुरी- 
सिह के पास पहुँचा दी जाय। 

दिन किसी तरह कट गया। साँझ हुई। दोनों लड़कियाँ आठ बजते-बजते खा-पीकर 
सो गयीं। गोबर इस करुण दृश्य से भागकर कहीं चला गया था। वह गाय को जाते कँसे 
देख सकेगा ? अपने आँसुओं को कैसे रोक सकेगा ? होरी भी ऊपर ही से कठोर बना 
हुआ था। मन उसका चंचल था। ऐसा कोई माई का लाल नहीं, जो इस वकत उसे 
पचीस रुपए उधार दे-दे, चाहे फिर पचास रुपए ही ले-ले। वह गाय के सामने जाकर खड़ा 
हुआ तो उसे ऐसा जान पड़ा कि उसकी काली-काली सजीव आँखों में आँसू भरे हुए हैं और 
वह्‌ कह्‌ रही है--क्या चार दिन में ही तुम्हारा मन मुझसे भर गया ? तुमने तो वचन दिया 
था कि जीते-जी इसे न बेचूँगा । यही वचन था तुम्हारा ! मैंने तो तुमसे कभी किसी बात का 
गिला नहीं किया । जो कुछ रूखा-सूखा तुमने दिया, वही खाकर सन्तुष्ट हो गयी | बोलो। 

घनिया ने कहा--लड़कियाँ तो सो गयीं । अब इसे ले क्यों नहीं जाते। जब बेचना 
ही है, तो अभी बेच दो। 

होरी ने काँपते हुए स्वर में कहा--मेरा तो हाथ नहीं उठता धनिया ! उसका मुँह 
नहीं देखती ? रहने दो, रुपए सूद पर छे लूँगा। भगवान्‌ ने चाहा तो सब अदा हो जायेगे। 
तीन-चार सौ होते ही क्या हैं। एक बार ऊख लग जाय। 

धनिया ने गर्वे-भरे प्रेम से उसकी ओर देखा--और क्या ! 
तो घर में गऊ आयी। उसे भी बेच दो। ले लो कल रुपए 
वैसे इसे भी चुका द 

“भीतर बड़ी उमस हो रही थी। हवा बन्द थी । एक पत्ती 
छाये हुए थे; पर वर्षा के लक्षण न थे। 
टोका भी, कहाँ लिये जाते हो? पर 
देता हूँ। आराम से रहेगी। उसके 
` शोभा को देखने गया | शोभा को इधर 

की जुगत नहीं। खाने-पीने का प्रवन्ध 

अ 





इतनी तपस्या के बाद 
। जैसे और सब चुकाये जायेगे 


न हिलती थी। बादल 

होरी ने गाय को बाहर बाँध दिया। धनिया ने 
हीरी ने सुना नहीं, बोला--बाहूर हवा में बाँघे 
भी तो जान है। गाय बाँ बुक वह अपने मँझले भाई 
र. कई महीने से दमे.का आरजा हो गया था। दवा-दारू 
न्ध नहीं, और काम करना पड़ता था जी तोड़कर; 








हि 
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इसलिए उसकी दशा दिन-दिन बिगड़ती जाती थी। शोभा सहनशील आदमी था, लड़ाई: 


झगड़े से कोसों भागनेवाला। किसी से मतळब नहीं। अपने काम से काम। होरी ८7 


उसे चाहता था। और बह भी होरी का अदब करवा था। दोनों में रुपए-पैसे की 
बातें होने लगीं। राय साहब का यह नया फ़रिमान आलोचनाओं का केन्द्र बना 
हुआ था। 

कोई ग्यारह बजते-वजते होरी लौटा और भीतर जा रहा था कि उसे भास हुआ, 
जैसे गाय के पास कोई आदमी खड़ा है। पूछा--कौन खड़ा है वहाँ ? 

हीरा बोला--मैं हूँ दादा, तुम्हारे कोड़े में आग लेने आया था। 

हीरा उसके कोड़े में आग लेने आया है, इस जरा-सी वात में होरी को भाई की 
आत्मीयता का परिचय मिला। गाँव में और भी तो कोड़े हैं । कहीं से भी आग मिल सकती 
थी । हीरा उसके कौड़े में आग ले रहा है, तो अपना ही समझकर तो । सारा गांव इस कौड़े 
में आग लेने आता था । गांव में सबसे सम्पन्न यही कौड़ा था; मगर हीरा का आना दूसरी 
वात थी। और उस दिन की लड़ाई के वाद ! हीरा के मन में कपट नहीं रहता । गुस्सल 
है; लेकिन दिल का साफ़ । 

उसने स्नेह भरे स्वर में पूछा--तमाखू है कि ला दूँ ? 

नहीं, तमाखू तो है दादा ! 

सोभा तो आज बहुत बेहाल है । 

'कोई दवाई नहीं खाता, तो क्या किया जाय । उसके लेखे तो सारे बैद, डाक्टर, हकीम 
अनाड़ी हैं। भगवान के पास जितनी अक्कल थी, वह उसके और उसकी घरवाली के 
हिस्से पड़ गयी । 

होरी ने चिन्ता से कहा--यही तो बुराई है उसमें । अपने सामने किसी को गिनता 
ही नहीं। और चिढ़ने तो विमारी में सभी हो जाते हैं । तुम्हें याद है कि नहीं, जब 
तुम्हें इफ़िजा हो गया था, तो दवाई उठाकर फेंक देते थे । मैं तुम्हारे दोनों हाथ पकड़ता 
था, तब तुम्हारी भाभी तुम्हारे मुंह में दवाई डालती थीं । उस पर तुम उसे हज़ारों 
गालियाँ देते थे । 

हां दादा, भला वह वात भूल सकता हूँ । तुमने इतना न किया होता, तो तुमसे लड़ने 
के लिए कैसे बचा रहता ।' 

होरी को ऐसा मालूम हुआ कि हीरा का स्वर भारी हो गया है। उसका गला भी 
भर आया । 

® ((बेदा, लड़ाई-झगड़ा तो जिन्दगी का धरम है। इससे जो अपने हैं, वह पराये थोड़े 
ही हो जाते हैं। जब घर में चार आदमी रहते हैं, तभी तो लड़ाई-झगड़े भी होते हैं । 
जिसके कोई है ही नहीं, उसके कौन लड़ाई करेगा । » 

दोनों ने साथ चिलम पी। तब हीरा अपने घर गया, होरी अन्दर भोजन करने चला । 


धनिया रोष से बोली--देखी अपने सपूत की लीला ? इतनी रात हो गयी और | 


अभी उसे अपने सैल से छुट्टी नहीं मिली । मैं सब जानती हूँ । मुझको सारा पता मिल. 


है 








देते ये 
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गया है। भोला की वह राँड़ लड़की नहीं है, झुनिया। उसी के फेर में पड़ा रहता है। 

होरी के कानों में भी इस बात की भनक पड़ी थी, पर उसे विश्वास न आया था। 
गोबर बेचारा इन बातों को क्या जाने। 

बोला--किसने कहा तुझसे ? 

धनिया प्रचण्ड हो गयी--तुमसे छिपी होगी, और तो सभी जगह चर्चा चल रही है। 
यह्‌ भुग्गा, वह बहत्तर घाट का पानी पिये हुए। इसे उँगलियों पर नचा रही है, और 
यह समझता है, वह इस पर जान देती है। तुम उसे समझा दो नहीं कोई ऐसी-वैसी बात हो 
गयी, तो कहीं के न रहोगे। 

होरी का दिल उमंग पर था। चुहल की सूझी--झुनिया देखने-सुनने में तो बुरी 
नहीं है। उसी से कर ले सगाई। ऐसी सस्ती मेहरिया और कहाँ मिली जाती है। 

धनिया को यह चुहल तीर-सा लछगा--श्लुनिया इस घर में आये, तो मुंह झुलस दूँ राँड़ 
का। गोबर की चहेती है, तो उसे लेकर जहाँ चाहे रहे । 

'और जो गोबर इसी घर में लाये ?' 

'तो यह दोनों लड़कियाँ किसके गले बाँधोगे ? फिर विरादरी में तुम्हें कौन पूछेगा, 
कोई द्वार पर खड़ा तक तो होगा नहीं ।' 

'उसे इसकी क्या परवाह ।' 

'इस तरह नहीं छोड़ंगी लाला को । मर-मर के 
करेगी। मुँह में आग लगा दूंगी राँड़ के ।' 

सहसा गोबर आकर घबड़ाई हुई आवाज़ में बोला--दादा, सुन्दरिया को क्या हो 
गया ? क्या काले नाग ने छू लिया? वह तो पड़ी तड़प रही है। 

होरी चौके में जा चुका था। थाली सामने छोड़कर बाह्र निकल आया और बोला-- 
कया असगुन मुंह से निकालते हो। अभी तो मैं देखे आ रहा हूँ। लेटी थी। 

तीनों बाहर गये। चिराग लेकर देखा। सुन्दरिया के मुंह से फिचकुर निकल रहा 
था। आँखें पथरा गयी थीं, पेट फूछ गया था और चारों पाँव फैल गये थे। धनिया सिर 
पीटने लगी । होरी पंडित दातादीन के पास दौड़ा। गाँव में पशु-चिकित्सा के वही आचार्य 
थे। पण्डितजी सोने जा रहे थे। दौड़े हुए आये । दम-के-दम में सारा गाँव जमा हो गया। 
गाय को किसी ने कुछ खिला दिया। लक्षण स्पष्ट थे। साफ़ विष दिया गया है; लेकिन 
गाँव में कौन ऐसा मुहई है, जिसने विष दिया हो; ऐसी वारदात तो इस गाँव में कभी 
हुई नहीं; लेकिन बाहर का कोन आदमी गाँव में आया । होरी की किसी से दुश्मनी भी 
न थी कि उस पर सन्देह किया जाय। हीरा से कुछ कहा-सुनी हुई थी; मगर वह भाई- 
भाई का झगड़ा था। सबसे ज्यादा दुखी तो हीरा ही था। घमकियांँ दे रहा था कि जिसने 


यह हत्यारों का काम किया है, उसे पाय तो खून पी जाय। वह लाख गुस्सैल हो; पर इतना 
तीच कास नहीं कर सकता । 


आधी रात तक जमघटःरहा। सभी होरी के 
। वह इस समय पकड़ा जा सकता, 


पाळा है और झुनिया आकर राज 


इःख में दुखी थे और बघिक को गालियां 
तो उसके प्राणों की कुशल न थी । जब यह हाल 
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है तो कोई जानवरों को बाहर कँसे बाँबेगा। अभी तक रात-बिरात सभी जानवर 
बाहर पड़े रहते थे। किसी तरह की चिन्ता न थी; लेकिन अब तो एक नयी विपत्ति 
आ खड़ी हुई थी। क्या गाय थी कि बस देखता रहे। पूजने जोग। पाँच सेर से दूध 
कम न था। सौ-सौ का एक-एक बाछा होता । आते देर न हुई और यह वज्र गिर पड़ा । 

जब सब लोग अपने-अपने घर चले गये, तो धनिया होरी को कोसने लगी--तुम्हें 
कोई लाख समझाये, करोगे अपने मन की । तुम गाय खोलकर आँगन से चले, तब तक 
मैं जूझती रही कि बाहर न ले जाओ। हमारे दिन पतले हैं, न जाने कब क्या हो जाय; 
लेकिन नहीं, उसे गर्मी लग रही है । अब तो खूब ठण्डी हो गयी और तुम्हारा कलेजा भी 
ठण्डा हो गया। ठाकुर माँगते थे; दे दिया होता, तो एक बोझ सिर से उतर जाता और 
निहोरा का निहोरा होता; मगर यह तमाचा कैसे पड़ता । कोई बुरी बात होनेवाली होती 
है तो मति पहले ही हर जाती है। इतने दिन मजे से घर में बँचती रही; न गर्मी लगी, 
न जूड़ी आयी । इतनी जल्दी सबको पहचान गयी थी कि मालूम ही न होता था कि बाहर 
से आयी है । बच्चे उसके सींगों से खेलते रहते थे। सिर तक न हिलाती थी। जो कुछ 
नाँद में डाल दो, चाट-पोंछकर साफ़ कर देती थी । रूच्छमी थी, अभागों के घर कया 
रहती । सोना और रूपा भी यह हलचल सुनकर जाग गयी थीं और बिलख-विलखकर 
रो रही थीं । उसकी सेवा का भार अधिकतर उन्हीं दोनों पर था । उनकी संगिनी हो 
गयी थी । दोनों खाकर उठतीं, तो एक-एक टुकड़ा रोटी उसे अपने हाथों से खिलातीं । 
कैसा जीभ निकालकर खा लेती थी, और जब तक उनके हाथ का कौर न पा लेती, 
खड़ी ताकती रहती । भाग्य फूट गयें ! 

सोना और गोबर और दोनों लड़कियाँ रो-धोकर सो गयी थीं । होरी भी लेटा। 
धनिया उसके सिरहाने पानी का लोटा रखने आयी तो होरी ने धीरे से कहा--तेरे पेट में 
बात पचती नहीं; कुछ सुन पायेगी, तो गाँव भर में ढिढोरा पीटती फिरेगी। ' ८ 

धनिया ने आपत्ति की--भला सुनूँ; मैंने कौन-सी वात पीट दी कि यों ही नाम बदनाम 
कर दिया। 

'अच्छा तेरा सन्देह किसी पर होता है ।' 

'मेरा सन्देह तो किसी पर नहीं है। कोई बाहरी आदमी था !’ 

“किसी से कहेगी तो नहीं ?' 

'कहुँगी नहीं, तो गाँववाले मुझे गहने कैसे गढ़वा देंगे ।' 

'अगर किसी से कहा, तो मार ही डालूगा ।' 

“मुझे मारकर सुखी न रहोगे। अब दूसरी मेहरिया नहीं मिली जाती। जब तक हूँ, 
तुम्हारा घर सँभाले हुए हूँ। जिस दिन मर जाऊँगी, सिर पर हाथ घरकर रोओगे | 
अभी मुझमें सारी बुराइयाँ ही बुराइयाँ हैं, तब आंखों से आँसू निकलेंगे ।' 

'मेरा सन्देह हीरा पर होता है।' 

` 'झूठ, बिलकुल झूठ ! हीरा इतना नीच नहीं है । वह मुंह का ही खराब है।' 
'मैंने अपनी आँखों देखा। सच, तेरे सिर की सौंह ।' 


कक हा 
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'तुमने अपनी आँखों देखा ! कब ?? 

वही, मैं सोभा को देखकर आया; तो वह सुन्दरिया की नाँद के पास खड़ा था । मैंने 
पुछा--कौन है, तो बोला, मैं हूँ हीरा, कोड़े में से आग लेने आया था । थोड़ी देर मुझसे 
बातें करता रहा। मुझे चिलम पिलायी। वह उधर गया, मैं भीतर आया और वही 
गोबर ने पुकार मचायी। मालूम होता है, मैं गाय बाँधकर सोभा के घर गया हूँ, और 
इसने इधर आकर कुछ खिला दिया है। साइत फिर यह देखने आया था कि मरी या नहीं | 

धनिया ने लम्बी साँस लेकर कहा--इस तरह के होते हैं भाई, जिन्हें भाई का गला 
काटने में भी हिचक नहीं होती । उपफ़ोह। हीरा मन का इतना काला है ! और दाढ़ीजार 
को मैंने पाल-पोसकर बड़ा किया । 

अच्छा जा सो रह, मगर किसी से भूलकर भी जिकर न करना ।' 

'कौन, सबेरा होते ही लाला को थाने न पहुँचाऊं, तो अपने असल वाप की नहीं। यह 
हत्यारा भाई कहने जोग है! यही भाई का काम है ! वह बैरी है, पक्का बैरी और 
बैरी को मारने में पाप नहीं, छोड़ने में पाप है ।' 

होरी ने धमकी दी--मैं कहे देता हूँ धनिया, अनर्थ हो जायगा । 

धनिया आवेश में बोली--अनर्थ नहीं, अनर्थ का वाप हो जाय। मैं बिना लाला 
को बड़े घर भिजवाये मानूंगी नहीं। तीन साल चवकी पिसवाऊँगी, तीन साल | वहाँ से 
छूटेंगे, तो हत्या लगेगी। तीरथ करना पड़ेगा। भोज देना पड़ेगा। इस धोखे में न रहें 
लाला ! और गवाही दिलाऊँगी तुमसे, बेटे के सिर पर हाथ रखकर । 

उसने भीतर जाकर किवाड़ बन्द कर लिये और होरी बाहर अपने को कोसता पड़ा 
रहा। जब स्वयं उसके पेट में वात न पची, तो धनिया के पेट में क्या पचेगी। अब यह 
चुल माननेवाली नहीं ! जिद पर आ जाती है, तो किसी की सुनती ही नहीं। आज 
उसने अपने जीवन में सबसे बड़ी भूल की । 

चारों ओर नीरव अन्धकार छाया हुआ था। दोनों बैलों के गले की घण्टियाँ कभी- 


है ' बार-बार होरी का हाथ पकड़कर पीछे ढकेल 
देता; पर ज्योंही धनिया के मुँह से कोई गाली निकल जाती, होरी अपने हाथ छुड़ाकर उसे 


दो-चार घूँसे और लात जमा देता। उसका बूढ़ा क्रोध जैसे किसी गुप्त संचित शक्ति 


ड इ गयी। लोग समझाने के बहाने तमाशा 


४ न ई हुआ। दातादीन ने डांटा--यह कया 
है होरी, तुम बावले हो गये हो क्या ? कोई इस तरह्‌ घर की लक्ष्मी पर हाथ्‌ छोड़ता है ) 
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तुम्हें तो यह रोग न था। कया हीरा की छूत तुम्हें भी लग गयी । 

होरी ने पालागन करके कहा--महाराज, तुम इस बखत न बोलो। मैं आज 
इसकी बान छुड़ाकर तब दम रूँगा। मैं जितना ही तरह देता हूँ, उतना ही यह्‌ 
सिर चढ़ती जाती है। 

धनिया सजल कोध में बोली--महाराज तुम गवाह रहना। मैं आज इसे और 
इसके हत्यारे भाई को जेहल भेजवाकर तब पानी पिऊंगी । इसके भाई ने गाय को माहु 
खिलाकर मार डाला। अब जो मैं थाने में रपट लिखाने जा रही हूँ तो यह हत्यारा मुझे 
मारता है। इसके पीछे अपनी जिन्दगी चौपट कर दी, उसका यह इनाम दे रहा है । 

होरी ने दाँत पीसकर और आँखें निकालकर कहा--फिर वही बात मुंहसे निकाली । 
तूने देखा था हीरा को माहुर खिलाते ? 

'तू कसम खा जा कि तूने हीरा को गाय की नाँद के पास खड़े नहीं देखा ? ' 

हाँ, मैंने नहीं देखा, कसम खाता हूंँ।' 

'बेटे के माथे पर हाथ रख के कसम खा !' 

होरी ने गोवर के माथे पर कापता हुआ हाथ रखकर कापते हुए स्वर में कहा 
मैं बेटे की कसम खाता हूँ कि मैंने हीरा को नाँद के पास नहीं देखा। 

धनिया ने जमीन पर थूक कर कहा--थुड़ी है तेरी झुठाई पर। तूने खुद मुझसे कहा 
कि हीरा चोरों की तरह नाँद के पास खड़ा था। और अव भाई के पक्ष में झूठ बोलता है। 
थुड़ी है ! अगर मेरे बेटे का वाळ भी बाँका हुआ, तो घर में आग लगा दूंगी । सारी गृहस्ती 
में आग लगा दूँगी । भगवान, आदमी मुँह से बात कहकर इतनी बेसरमी से मुकुर जाता है। 

होरी पाँव पटककर बोला--धनिया, गुस्सा मत दिखा, नहीं बुरा होगा । 

'मार तो रहा है, और मार ले। जा, तू अपने बाप का बेटा होगा तो आज मुझे मारकर 
तब पानी पियेगा। पापी ने मारते-मारते मेरा भुरकस निकाल लिया, फिर भी इसका जी 
नहीं भरा। मुझे मारकर समझता है मैं बड़ा बीर हूँ । भाइयों के सामने भीगी बिल्ली बन 
जाता है, पापी कहीं का, ह॒त्यारा ।' 

फिर वह बैन कहकर रोने लगी--इस घर में आकर उसने क्या नहीं झेला, किस 
किस तरह पेट-तन नहीं काटा, किस तरह एक-एक लत्ते को तरसी, किस तरह एक-एक 





पैसा प्राणों की तरह संचा, किस तरह घर-भर को खिलाकर आप पानी पीकर सो रही । 


और आज उन सारे बलिदानों का यह पुरस्कार ! भगवान बैठे यह अन्याय देख रहे हैं 
और उसकी रक्षा को नहीं दौड़ते । गज की और द्रौपदी की रक्षा करने वैकुण्ठ से दौड़े 
थे। आज क्यों नींद में सोये हुए हैं। 

जनमत धीरे-धीरे धनिया की ओर आने लगा । इसमें अब किसी को सन्देह नहीं 
रहा कि हीरा ने ही गाय को जहर दिया। होरी ने बिलकुल झूठी कसम खाई है, इसका 
भी लोगों को विश्वास हो गया। गोबर को भी बाप की इस झूठी क्सम और उसके फल- 
स्वरूप आनेवाली विपत्ति की शंका ने होरी के विरुद्ध कर दिया । उस पर जो दातादीन 
ने डाँट बतायी, सी होरी परास्त हो गया। चुपके से बाहर चला गया, सत्य ने विजय पायी । 
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दातादीन ने शोभा से दछा--चुम कुछ जानते हो शोभा, कया बात हुई ? 

शोभा जमीन पर लेटा हुआ बोला--मैं तो महाराज, आठ दिन से बाहर नहीं निकला | 
होरी दादा कभी-कभी जाकर कुछ दे आते हैं, उसी से काम चलता ९। रात भी बह मेरे 
पास गये थे। किसने क्या किया, मैं कुछ नहीं जानता। हाँ, कल साँझ को हीरा मेरे घर 
खुरपी माँगने गया था। कहता था, एक जड़ी खोदना है। फिर तब से मेरी उससे भेंट 
नहीं हुई। 

धनिया इतनी शह पाकर बोली--पण्डित दादा, वह उसी का काम है। सोभा के 
घर से खुरपी माँगकर लाया और कोई जड़ी खोदकर गाय को खिला दी। उस रात को 
जो झगड़ा हुआ था, उसी दिन से वह खार खाये बैठा था । 

दातादीन बोले--यह बात साबित हो गयी, तो उसे हत्या लगेगी । पुलिस कुछ 
करे या न करे, धरम तो बिना दण्ड दिये न रहेगा। चली तो जा रुपिया, हीरा को बुला 
ला। कहना, पण्डित दादा बुला रहे हैं । अगर उसने हत्या नहीं की है, तो गंगाजली उठा 
ले और चौरे पर चढ़कर क़सम खाय । 

धनिया बोली--महाराज, उसके क़सम का भरोसा नहीं। चटपट खा लेगा । जब 
इसने झूठी क्सम खा ली, जो बड़ा धर्मात्मा बनता है, तो हीरा का क्या विश्वास । 

अब गोवर बोला--खा ले झूठी कसम। बन्स का अन्त हो जाय । बूढ़े जीते रहें। 
जवान जीकर कया करेंगे ! 

रूपा एक क्षण में आकर बोली--काका घर में नहीं है, पण्डित दादा ! काकी कहती 
हैं, कहीं चले गये हैं। 

दातादीन ने लम्बी दाढ़ी फटकारकर कहा-तूने पूछा नहीं, कहाँ चले गये हैँ? घर 
में छिपा बैठा न हो। देख तो सोना, भीतर तो नहीं बैठा है 

धनिया ने टोका--उसे मत भेजो दादा ! हीरा के सिर हत्या सवार है, न जाने 
क्या कर बैठे। 

दातादीन ने खुद लकड़ी सँभाली और खबर लाये कि हीरा सचमुच कहीं चला गया है। 
पुनिया कहती है, लूटिया-डोर और डण्डा सब लेकर गये हैं। पुनिया ने पुछा भी, कहाँ 
जाते हो; पर बताया नहीं। उसने पांच रुपए आले में रखे थे। रुपए वहाँ नहीं हैं। साइत 
रुपए भी लेता गया । 

धनिया शीतल हृदय से बोली---मुँह में कालिख छगाकर कहीं भागा होगा। 

शोभा बोला--भाग के कहाँ जायगा । गंगा नहाने न चला गया हो। 

धनिया ने शंका की--गंगा जाता तो रुपए क्यों ले जाता, और आजकल कोई परव 

भी तो नहीं है ? 

इस शंका का कोई समाधान न मिला। घारणा दृढ़ हो गयी । 


सारे गाँव में सनसनी फैली हुई थी। दो-दो चार-चार आदमी जगह-जगह जमा होकर 
इसी विषय की आलोचना कर रहे थे। हीरा अवश्य कहीं भाग गया । देखा होगा कि 


जे 
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भेद खुल गया, अब जेहल जाना पड़गा, हत्या अळग ळगेगी। बस, कहीं भाग गया। 
पुनिया अळग रो रही थी, कुछ कहा न सुना, न जाने कहाँ चल दियें। 

जो कुछ कसर रह गयी थी वह संव्या-समय हलके के थानेदार ने आकर पुरी कर दी। 
गाँव के चौकीदार ने इस घटना की रपट की, जैसा उसका कत्तव्य था। और थानेदार 
साहब भला अपने कत्तव्य से कब चूकनेवाले थे । अब गाँववालों को भी उनकी सेवा-सत्कार 
करके अपने कत्तव्य का पालन करना चाहिए। दातादीन, झिंगुरीसिह, नोखेराम, उनके 
चारों प्यादे, मॅगरू साह और लाला पटेश्वरी, सभी आ पहुँचे और दारोग़ाजी के सामने 
हाथ बाँधकर खड़े हो गये । होरी की तलबी हुई। जीवन में यह पहला अवसर था कि वह 
दारोगा के सामने आया। ऐसा डर रहा था, जैसे फाँसी हो जायेगी। धनिया को पीटते 
समय उसका एक-एक अंग फड़क रहा था। दारोगा के सामने कछुए की भांति भीतर 
सिमटा जाता था। दारोग्रा ने उसे आलोचक नेत्रों से देखा और उसके हृदय तक पहुँच 
गये। आदमियों की नस पहचानने का उन्हें अच्छा अम्यास था । किताबी मनोविज्ञान में 
कोरे, पर व्यावहारिक मनोविज्ञान के मर्मज्ञ थ । यक्रीन हो गया, आज अच्छे का मुंह 
देखकर उठे हैं। और होरी का चेहरा कहे देता था, इसे केवल एक घुड़की क है। 

दारोग़ा ने पूछा--तुझे किस पर शुवहा है? डा 

होरी ने जमीन छुई और हाथ बाँधकर बोला--मेरा सुबहा किसी पर नहीं है 
सरकार, गाय अपनी मौत से मरी है। वुड्ढी हो गयी थी । 

धनिया भी आकर पीछे खड़ी थी। तुरन्त बोली--गाय मारी है तुम्हारे भाई हीरा 
ने। सरकार ऐसे बौड़म नहीं हैं कि जो कुछ तुम कह दोगे, वह मान लेंगे । यहाँ जाँच- 
तहकिकात करने आये हैं। 

दारोग्राजी ने पुछा--यह कौन औरत है ? 

कई आदमियों ने दारोग्राजी से कुछ बातचीत करने का सौभाग्य प्राप्त करने के लिए 
चढ़ा-ऊपरी की। एक साथ बोले और अपने मन को इस कल्पना से सन्तोष दिया कि पहले 
मैं बोला--होरी की घरवाली है सरकार ! 

'तो इसे बुलाओ, मैं पहले इसी का बयान लिखूंगा। वह कहाँ है हीरा ?' 

विशिष्ट जनों ने एक स्वर से कहा--वह तो आज सवेरे से कहीं चला गया है सरकार ! 

मैं उसके घर की तलाशी लूंगा ।' 

तलाशी ! होरी की साँस तले-ऊपर होने लगी। उसके भाई हीरा के घर की तलाशी 
होगी और हीरा घर में नहीं है। और फिर होरी के जीते-जी, उसके देखते यह तलाशी 
न होने पायेगी; और धनिया से अब उसका कोई सम्बन्ध नहीं। जहाँ चाहे जाय। जब 
वह उसकी इज्जत बिगाड़ने पर आ गयी है, तो उसके घर में कँसे रह सकती है। जब 
गली-गली ठोकर खायेगी, तब पता चलेगा। 

गाँव के विशिष्ट जनों ने इस महान्‌ संकट को टालने के लिए काना-फूसी शुरू की | 

दातादीन ने गंजा सिर हिलाकर कहा--यह सब कमाने के ढंग हैं। पूछो, हीरा 
के घर में कया रखा है। 





च> (A) / 
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पटेशवरीलाल बहुत लम्बे थे; पर लम्बे होकर भी वेवकूफ न थे। अपना लम्बा काला 
मुँह और लम्बा करके बोले--और यहाँ आया है किस लिए, और जब आया है विना कुछ 
लिये-दिये गया कब है? 

झिगुरीसिह ने होरी को बुलाकर कान में कहा--निकालो जो कुछ देना हो । यों 
गला न छूटेगा। 

दारोग्राजी ने अब ज़रा गरजकर कहा--मैं हीरा के घर की तलाशी ळुंगा । 

(होरी के मुख का रंग ऐसा उड़ गया था, जैसे देह का सारा रकत सूख गया हो । 
तलाशी उसके घर हुई तो, उसके भाई के घर हुई तो, एक ही बात है । हीरा अलग सही; 
पर दुनिया तो जानती है, वह उसका भाई है; मगर इस ववत उसका कुछ बस नहीं । उसके 
पास रुपए होते, तो इसी वकत पचास रुपए लाकर दारोग़ाजी के चरणों पर रख देता और 
कहंता--सरकार, मेरी इज्जत अब आपके हाथ है । मगर उसके पास तो जहर खाने को 
भी एक पैसा नहीं है। धनिया के पास चाहे दो-चार रुपए पड़े हों; पर वह चुड़ेल भला 
क्यों देने लगी । 'भृत्यु-दण्ड पाये हुए आदमी की भांति सिर ३ पाये हुए आदमी की भाँति सिर झुकाये, अपने अपमान की 
वेदना का तीव्र अनुभव करता हुआ ₹ लात खड़ा रहा | 

दातादीन ने होरी को सचेत किया--अब इस तरह खड़े रहने से काम न चलेगा 
होरी, रुपए की कोई जुगत करो। 

होरी दीन स्वर में बोला--अब मैं कया अरज करूँ महाराज ! अभी तो पहले ही 
की गठरी सिर पर लदी है, और किस मुँह से मागूँ, लेकिन इस संकट से उवार लो । जीता 
रहा, तो कौड़ी-कौड़ी चुका दूंगा । मैं मर भी जाऊं तो गोबर तो है ही। 

नेताओं में सलाह होने लगी । दारोग़ाजी को क्या भेंट किया जाय। दातादीन ने 
पास का प्रस्ताव किया। झिंगुरीसिंह के अनुमान में सौ से कम पर सौदा न होगा। 
नोखेराम भी सौ के पक्ष में थे। और होरी के लिए सौ और पचास में कोई अन्तर न था । 
इस तलाशी का संकट उसके सिर से टल जाय। पूजा चाहे कितनी ही चढ़ानी पड़े। मरे 
को मन-भर लकड़ी से जलाओ, या दस मन से; उसे क्या चिन्ता ! 

मगर पटेशवंरी से यह अन्याय न देखा गया । कोई डाका या क़तल तो हुआ नहीं । 
केवल तलाशी हो रही है। इसके लिए बीस रुपए बहुत हैं। 

नेताओं ने घिक्कारा-तो फिर दारोग़ाजी से बातचीत करना । हम लोग नगीच न 
जायेंगे। कौन घुड़कियाँ खाय। 

होरी ने पटेश्वरी के पाँव पर अपना सिर 
तक जिऊंगा, तुम्हारी ताबेदारी करूँगा। 

दारोग्राजी ने फिर अपने विशाल वक्ष और विशालतर उदर की पूरी शक्ति से कहा-- 
कहाँ है हीरा का घर? मैं उसके घर की तलाशी छूंगा। 

पटेश्वरी ने आगे बढ़कर दारोग़ाजी के कान में कहा--तलासी लेकर क्या करोगे 
हुजूर, उसका भाई आपकी ताबेदारी के लिए हाजिर है। 

दोनों आदमी जरा अळग जाकर बातें करने लगे। 








र रख दिया--भैया, मेरा उद्धार करो । जब 
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'कैसा आदमी है ?' 

'बहुत ही गरीव हुजूर ! भोजन का ठिकाना भी नहीं ! ' 

सच ? 

हाँ हुजूर, ईमान से कहता हूँ ।' 

'अरे तो वया एक पचासे का डौल भी नहीं है!” 

'कहाँ की बात हजर ! दस मिल जाये, तो हजार समझिए। पचास तो पचास जनम 
में भी ममकिन नहीं और वह भी जब कोई महाजन खड़ा हो जायगा। 

दारोग़ाजी ने एक मिनट तक विचार करके कहा--तो फिर उसे सताने से क्या 
फ़ायदा । मैं ऐसों को नहीं सताता, जो आप ही मर रहे हों। 

इवरी ने देखा, निशाना और आगे जा पड़ा। बोले--नहीं हुजूर, ऐसा न कीजिए, 

नहीं फिर हम कहाँ जायेगे। हमारे पास दूसरी और कौन-सी खेती 

तुम इलाके के पटवारी हो जी, कंसी बातें करते हो ? 

'जब ऐसा ही कोई अवसर आ जाता है, तो आपकी बदौलत हम भी कुछ पा जाते हैं। 
नहीं पटवारी को कौन पूछता है। 

'अच्छा जाओ, तीस रुपए दिलवा दो; बीस रुपए हमारे, दस रूपए तुम्हारे ।' 

'चार मुखिया हैं, इसका ख्याल कीजिए।' 

'अच्छा आधे-आध पर रखो, जल्दी करो। मुझे देर हो रही है। 

पटेइवरी ने झिंगरी से कहा, झिग्री ने होरी को इशारे से बुलाया, अपने घर ले गये, 
तीस रुपए गिनकर उसके हवाले किये और एहसान से दवाते हुए बोले---आज ही कागद 
लिखा लेता। तुम्हारा मुँह देखकर रुपए दे रहा हूँ, तुम्हारी भलमंसी पर । 

होरी ने रुपए लिये और अँगोछे के कोर में बांधे प्रसन्न मुख आकर दारोग़ाजी की 
ओर चला । 

सहसा धनिया झपटकर आगे आयी और अँगोछी एक झटके के साथ उसके हाथ से 
छीन ली। गाँठ पक्की न थी। झटका पाते ही खुल गयी और सारे रुपए जमीन पर 
बिखर गये। नागिन की तरह फूँकारकर बोली--ये रुपए कहाँ लिये जा रहा है, बता। 
भला चाहता है, तो सब रुपए लौटा दे, नहीं कहे देती हूँ। घर के परानी रात-दिन मरें 
और दाने-दाने को तरसें, लत्ता भी पहनने को मयस्सर न हो और अजुली-भर रुपए लेकर 
चला है इज्जत बचाने ! ऐसी बड़ी है तेरी इज्जत * जिसके घर में चहे लोटें, वह भी 
इज्जतवाला है! दारोगा तलासी ही तो लेगा। ले-ल जहाँ चाह तलासी । एक तो 

ऐशAिक्षै रुपए की गाय गयी, उस पर यह पलेथन ! वाह री तेरी इज्जत ! 

होरी खून का घूँट पीकर रह गया। सारा समूह जैसे थरा उठा। नेताओं के सिर 
झुक गये। दारोगा का मुँह जरा-सा निकल आया। अपने जीवन में उसे ऐसी लताड़ 
न मिली थी। 

होरी स्तस्भित-सा खड़ा रहा। जीवन में आज पहली बार धनिया ने उसे भरे अखाड़े 
में पटकनी दी, आकाश तका दिया। अब वह कैसे सिर उठाये ! 
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मगर दारोग़ाजी इतनी जल्द हार माननेवाले न थे । खिसियाकर बोले--मुन्ने ऐसा 
मालूम होता है, कि इस शैतान की खाला ने हीरा को फंसाने के लिए खुद गाय को ज़हर 
दे दिया। 

(घनिया हाथ मटकाकर बोली--हाँ, दे दिया। अपनी गाय थी, मार डाली, फिर 
किसी दूसरे का जानवर तो नहीं मारा ? तुम्हारे तहकियात में यही निकलता है, तो यही 
लिखो । पहना दो मेरे हाथ में हथकड़ियाँ | देख लिया तुम्हारा न्याय और तुम्हारे अक्कल 
की दौड़ । गरीबों का गला काटना दूसरी बात है। ईश का दध और पानी का पानी 
करना दूसरी बात 3) 

होरी आँखों से अंगारे बरसाता धनिया की ओर लपका; पर गोबर सामने आकर 
खड़ा हो गया और उग्र भाव से बोला--अच्छा दादा, अब बहुत हुआ । पीछे हट जाओ, 
नहीं मैं कहे देता हूँ, मेरा मुँह न देखोगे। तुम्हारे ऊपर हाथ न उठाऊंगा। ऐसा कपूत नहीं 
हूँ। यहीं गले में फाँसी लगा लूँगा । 

होरी पीछे हट गया और धनिया शेर होकर बोली--तू हट जा गोबर, देखूं तो क्या 
करता है मेरा। दारोग्राजी बैठे हैं। इसकी हिम्मत देखूँ । घर में तलाशी होने से इसकी 
इज्जत जाती है । अपनी मेहरिया को सारे गाँव के सामने लतियाने से इसकी इज्जत नहीं 
जाती ! यही तो बीरों का धरम है। बड़ा बीर है, तो किसी मर्द से लड़ । जिसकी बाँह 
पकड़कर लाया, उसे मारकर बहादुर न कहलायेगा । तू समझता होगा, मैं इसे रोटी- 
कपड़ा देता हूँ। आज से अपना घर संभाळ | देख तो इसी गांव में तेरी छाती पर मूंग 
दळकर रहती हूँ कि नहीं, और उससे अच्छा खाऊँ-पहनूंगी । इच्छा हो, देख ले। 

(होरी परास्त हो गया। उसे ज्ञात हुआ, स्वी के सामने पुरुष कितना निर्वल, कितना 
निरुपाय है |) 

(निताओं ने स्पए चुनकर उठा लिये थे और दारोग़ाजी को वहाँ से चलने का इशारा 
कर रहे थे। धनिया ने एक ठोकर और जमायी--जिसके रुपए हों, ले जाकर उसे दे 
दो। हमें किसी से उधार नहीं लेना है। और जो देना है, तो उसी से लेना। मैं दमड़ी भी 
न दूँगी, चाहे मुझे हाकिम के इजलास तक ही चढ़ना पड़े। हम बाकी चुकाने को पचीस 
रुपए मागते थे, किसी ने न दिया। आज अंजुली-भर रुपये ठनाठन निकाल के दिये । मैं 
सब जानती हूँ। यहाँ तो बाँट-बखरा होनेवाला था, सभी के मुँह मीठे होते । ये हत्यारे 
गाँव के मुखिया हैं, गरीबों का सूने चूसनेवाले ! सूद-व्याज डेढ़ी-सवाई, _नजर-नजराना; 
घूस-घास जैसे भी हो, गरीबों को लूटो। उस पर सुराज चाहिए। जेल जाने से सुराज न 

नला 


मिलेगा। सुराज मिलेगा धरम से, न्याय से ‘9 | २-१० 
नेताओं के मुँह में कालिख सी लगी हुई थी। दारोगाजी के मुँह पर झाड़-सी फिरी 
हुई थी। इज्जत बचाने के लिए हीरा के घर की ओर चले । 
रास्ते में दारोगा ने स्वीकारः किया--औरत है बड़ी दिलेर 
सब न औरत को तो नलो पार ६ । 
_दुम लोगों का काफिया तंग कर दिया उसने। चार-चार तो मिलले ही |” 


ड 


>> जन 
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हजर के भी तो पन्द्रह रुपए गये । 
'ेरे कहाँ जा सकते हैं। वह न देगा, गाँव के मुखिया देंगे और पन्द्रह रुपये की जगह 
पुरे पचास रुपए। आप लोग चटपट इन्तजाम कीजिए।' 
पटेश्वरीलाल ने हसकर कहा--हुजूर बड़े दिल्ळगीबाज़ हैं। 
दातादीन बोलछे-बड़े आदमियों के यही लक्षण हैं। ऐसे भाग्यवानों के दर्शन कहाँ होते हैं । 
दारोग्राजी ने कठोर स्वर में कहा--यह खुशामद फिर कीजिएगा। इस वक्‍त तो 
मुझे पचास रुपए दिलवाइए, नक़द; और यह समझ छो कि आनाकानी की, तो मैं तुम 
चारों के घर की तलाशी लूंगा । बहुत मुमकिन है कि तुमने हीरा और होरी को फंसाकर 
उनसे सौ-पचास एऐंठने के लिए यह पाखण्ड रचा हो। 
नेतागण अभी तक यही समझ रहे हैं, दारोग़ाजी विनोद कर रहे हैं। 
झिंगुरीसिह ने आँखें मारकर कहा--निकालो पचास रुपए पटवारी साहब ! 
नोखेराम ने उनका समर्थन किया--पटवारी साहब का इलाका है। उन्हें जरूर 
आपकी खातिर करनी चाहिए । 
पण्डित नोखेरामजी की चौपाल आ गयी। दारोग़ाजी एक चारपाई पर बैठ गये 
और बोले--तुम लोगों ने क्या निश्‍चय किया? रुपए निकालते हो या तलाशी 
करवाते हो ? 
दातादीन ने आपत्ति की--मगर हुजूर . . . . 
'मैं अगर-मगर कुछ नहीं सुनना चाहता ।' 
झिगुरीसिह ने साहस किया--सरकार यह तो सरासर 
ह मिनट का समय देता हूँ । अगर इतनी देर में पूरे पचास रुपए न आय, 
तो तुम चारों के घर की तलाशी होगी । और गण्डासिह को जानते हो। उसका मारा 
पानी भी नहीं माँगता। 
पटेश्वरीलाल ने तेज़ स्वर से कहा--आपको अख्तियार है, तलाशी ले लें। यह अच्छी 
दिल्‍्लगी है, काम कौन करे, पकड़ा कोन जाय । 
“मैने पचीस साल थानेदारी की है, जानते हो ?' 
लेकिन ऐसा अन्धेर तो कभी नहीं हुआ। के 
तुमने अभी अन्धेर नहीं देखा। कहो तो वह भी दिखा दूं। एक-एक को पांचः 
पाँच साल के लिए भेजवा दूँ। यह मेरे बायें हाथ का खेल है। डाके में सारे गाँव को 
कारे पानी भेजवा सकता हूँ। इस घोखे में न रहना ! ' 
चारों सज्जन चौपाल के अन्दर जाकर विचार करने लगे । 
फिर क्या हुआ किसी को मालूम नहीं, हाँ, दारोग्राजी प्रसन्न दिखायी दे रहें थे। 
और चारों सज्जनों के मुँह पर फटकार बरस रही थी। 
रे दारोग़ाजी घोड़े पर सवार होकर चले, तो चारों नेता दौड़ रहे थे। घोड़ा दूर निकल 
गया तो चारों सज्जन लौटे; इस तरह मानो किसी प्रियजन का संस्कार चान से 


लौट रहे हों। 
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सहसा दातादीन बोले--मेरा 
नोखेराम ने समर्थन किया--एसा धने) कभी फलते नहीं देखा । 


पटेश्वरी ने भविष्यवाणी की- हिस की की कमाई 





३ /हराम में जायगी । 
झिंगुरीसिह को आज ईश्वर की न्यायपरता में सन्देह हो गया था । भगवान न जाने 
कहाँ हैं कि यह (न्ब देखकर भी पापियों को दण्ड नहीं देते । | 
इस वक्‍त इन सज्जनों की तस्वीर खींचने लायक थी । 


। १० 
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रथ (हीरा का कहीं पता न चला और दिन गुजरते जाते थे । होरी से जहाँ तक दौड़ 
A धूप हो सकी की; फिर हारकर बैठ रहा । खेती-वारी की भी फिक्र करनी थी । अकेला 
आदमी क्या-क्या करता । और अब अपनी खेती से; ज्यादा फ़िक्र थी पुनिया की खेती 
की । पुनिया अब अकेली होकर और भी प्रण हो गयी थी । होरी को अव उसकी 
खुशामद करते बीतती थी। हीस, पुनिया को दवाये रहता था । उसके चले 
जाने से अब पुनिया पर कोई आँकुस न रह गया था। होरी की पट्टीदारी हीरा से थी। 
पुनिया अबला थी । उससे वह क्या तनातनी करता । और पुनिया उसके स्वभाव से 
परिचित थी और उसकी सज्जनता का उसे खब दण्ड परिचित थी और उसकी सज्जनता का उसे खूब दण्ड देती थी। खैरियत यही हुई क्र 
^ शेशएङुन साहब ने पुनिया से बकाया लगान वसूल करने की कोई सख्ती न की, केवल थोड़ी- 
aa सी पुजा लेकर राज़ी हो गये । नहीं, होरी अपनी बक़ाया के साथ उसकी बक़ाया चुकाने के 
लिए भी क़र्ज लेने को तैयार था । सावन में धान की रोपाई की ऐसी धूम रही कि मजूर न 
मिले और होरी अपने खेतों में धान न रोप सका; लेकिन पुनिया के खेतों में कैसे न रोपाई 
होती । होरी ने पहर रात-रात तक काम करके उसके धान रोपे । अब होरी ही तो उसका 
रक्षक है ! अगर पुनिया को कोई कष्ट हुआ, तो दुनिया उसी को तो हुँसेगी । नतीजा यह 
हुआ कि होरी को खरीफ़ की फ़सल में बहुत थोड़ा अनाज मिला, और पुनिया के बखाए में 


धान रखने की जगह न रही ) 5] \ 
होरी और धनिया में उस दिन से नअ उस न से बराबर मनमुटाव चला आता था । गोवर से भी 


होरी की बोल-चाल बच्च थी । माँ-बेटे ने मिलकर जब उसका वहिष्कार कर दिया थां । 
अपने घर में परदेशी बना हुआ था। दो नावों पर सवार होनेवालों की जो दुर्गति होती है 
वही उसकी हो रही थी । गाँव में भी अब उसका उतना आदर न था । धनिया ने अपने 
साहस से स्मो का दी नहीं, पुरुषों का नेतत भी प्राप्त कर लिया था। म [का नेतृत्व भी प्राप्त कर लिया था। महीनों तक आसपास 
के इलाकों में इस काण्ड की खूब चर्चा रही । यहां तक कि वह अलौकिक रूप तक धारण कि वह अलौकिक रूप तक धारण 
करता जाता था-- धनिया नाम है उसका जी । भवानी का इष्ट है उसे । दारोग़ाजी ने 
ज्योंही उसके आदमी के हाथ में हथकड़ी डाली कि धनिया ने बानी उसके सिरं आजयो किसको उसे र लालीको समिरा किया का सुमिरन किया । 
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भवानी उसके सिर आ गथी । फिर तो उसमे इतना जक्त आ गयी कि उसने एक झटके __ 
-में पति की हथकड़ी तोड़ डाली और दारोगा की मूँछे =¬ परेणा की मूंछे पकड़कर उलाङ ली, फिर उसको 
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छाती पर चढ़ बैठी । दारोग़ा ने जब बहुत मानता की, तब जाकर उसे छोड़ा ।' कुछ 
दिन तक तो लोग धनिया के दर्शनों को आते रहे । वह बात अव पुरानी पड़ गयी थी; थी; 
लेकिन गाँव में धनिया का सम्मान बहुत बढ़ गया । उसमें अद्भुत साहस है और समय 
पड़ने पर वह मर्दों के भी कान काट सकती है । 

मगर धीरे-धीरे धनिया में एक परिवर्तन हो रहा था । होरी को पुनिया की खेती 
में लगे देखकर भी वह कुछ न बोछती थी । और यह इसलिए नहीं कि वह होरी से विरवत 


हो गयी थी; वल्कि इसलिए कि पुनिया-पर अब उसे थी दया आती थी लए कि एसे भी द । हीरा का घर 
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से भाग जाना उसकी प्रेतिशोध-भावना की लुष्टि के लिए काफ़ी था। 
इसी बीच में होरी को ज्वर आने लगा । फ़स्ली बुखार फैला था ही । होरी उसके 
चपेट में आ गया । और कई साल के बाद जो ज्वर आया, तो उसने सारी बकाया चुका 
ली । एक महीने तक होरी खाट पर पड़ा रहा । इस बीमारी ने होरी को तो कुचल डाला 
ही, पर धनिया पर भी विजय पा गयी । पति जब मर रहा है, तो उससे कसा बेर । ऐसी 
दशा में तो बैरियों से भी वैर नहीं रहता, वह तो अपना पति है । लाख बुरा हो; पर उसी 
के साथ जीवन के पचीस साळ कटे हैं, सुख किया है तो उसी के साथ, दुःख भोगा है तो 
उसी के साथ, अब तो चाहे वह अच्छा हैं या बुरा, अपना है । दाढ़ीजार ने मुझे सबके सामने 
मारा, सारे गाँव के सामने मेरा पानी उतार लिया; लेकिन तब से कितना लज्जित है कि 
सीधे ताकता नहीं । खाने आता है तो सिर झुकाये खाकर उठ जाता है, डरता रहता है 
कि में कुछ कह न बैटू। 
होरी जब अच्छा हुआ, तो पति-पत्नी में मेल हो गया था । 
एक दिने घमिया ने कहा. तुम्हें इतना गुस्सा कैसे आ गया । दिन धनिया ने कहा--तुम्हें इतना गुस्सा कैसे आ गया । मुझे तो तुम्हारे ऊपर 
कितना ही गुस्सा आये मगर हाथ न उठाऊंगी । 
होरी लजाता हुआ बोछा--अब उसकी चर्चा न कर धनिया ! मेरे ऊपर कोई भूत 
सवार था। इसका मुझे कितना दुःख हुआ हैं, वह मैं ही जानता हूँ । 
और जो मैं भी उस क्रोध में डब मरी होती होती ! 
तो क्या मैं रोने के लिए बैठा रहता ? मेरी लहाश भी तेरे साथ चिता पर जाती | 
अच्छा चुप रहो, बेवात को बात मत वको । 
गाय गयी सो गयी. सिर पर एक विपत्ति डाल गयी । पुनिया की फिकर मुझे 
मारे डालती हैं 
इसीलिए तो कहते हैं, भगवान घर का बड़ा न बनाये । छोटों को कोई नहीं हुँसता । 
नेकी-बदी सब बड़ों के षती है । 


आ पक न दिन थे । मघांवट लगी हुई थी । घटाटोप अँधेरा छाया हुआ था । एक 
तो जाड़ों की रात, दूसरे माघ की वर्षो मौत का-सा सन्नाटा छाया हुआ था। अधण 








तक न सूझता था । होरी भोजन करके पुनिया के मटर के खेत की मेंड़ पर अपनी मड़या ज्म 


में केटा हआ था । चाहता था, शीत को भूल जाय और सो रहे; लेकिन तार-तार कम्बल 
और फटी हुई मिर्जई और शीत के झोंकों से गीली पूआल । इतने शत्रुओं के सम्मुख 
जे हुए दासने इंस्ल जिनसे: 
दाने डलग >2२िल जाये हीह 
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आने का नींद में साहस न था। आज तमाखू भी न मिला कि उसी से मन बहलाता। 
उपला सुळगा लाया था, पर शीत में वह भी बुझ गया । बेवाय फटे पैरों को पेट में डालकर 
और हाथों को जांघों के बीच में दबाकर और कम्बल में मह छिपाकर अपनी ही गर्म सांसों 
से अपने को गर्म करने की चेष्टा कर २ ने को गर्म करने की चेष्टा कर रहा था । पाँच साल हए, यह मर्ज 
धनिया ने एक प्रकार से जबरदस्ती वनवा दी थी, वही जब एक ब 
लिये थे, जिसके पीछे कितनी साँसत हुई, कितनी गालियां. खानी पड़ी, और कम्ब तो 
उसके जन्म से भी पहले का है। बचपन में अपने बाप के साथ वह इसी में सोता था, जवानी 
में गोबर को लेकर इसी कम्बल में उसके जाड़े कटे थे और बुढ़ापे में आज वही बढ़ा कम्बल 
उसका साथी है, पर अब वह भोजन को चवानेवाला दाँत नहीं, दुखनेवाला दाँत है । जीवन 
में ऐसा तो कोई दिन ही नहीं आया कि लगान और महाजन को देकर कभी कुछ बचा हो। 
और बैठे बैठाये यह एक नया जंजाळ पड़ गया। न करो तो दुनिया हँसे, करो तो यह संशय 
बना रहे कि लोग क्या कहते हैं। सब यह समझते हैं कि वह पुनिया को लूट रेता है, उसकी 
सारी उपज घर में भर लेता है । एहसान तो क्या होगा उलटा कलंक लग रहा है। और उधर 
भोला कई बेर याद दिला चुके हैं कि कहीं कोई सगाई का डौल करो, अब काम नहीं चलता। 
सोभा उससे कई बार कह्‌ चुका है कि पुनिया के विचार उसकी ओर से अच्छे नहीं हैं । 
न हों। पुनिया की गृहस्थी तो उसे सँभालनी ही पड़ेगी, चाहे हसकर संभाले या पड़ेगी, चाहे हसकर सँभाले या रोकर्‌। 
धनिया का दिल भी अभी तक साफ़ नहीं हुआ । अभी तक उसके मन में मलाल बना 
है। मुझे सव आदमियों के सामने उसको मारना न चाहिए था । जिसके साथ पचीस 
साळ गुजर गये, उसे मारना और सारे गाँव के सामने, मेरी नीचता थी ; लेकिन धनिया ने 
भी तो मेरी आवरू उतारने में कोई कसर नहीं छोड़ी । मेरे सामने से कैसा कतराकर 
निकल जाती है, जैसे कभी की जान-पहचान ही नहीं। कोई बात कहनी होती है, तो सोता 
या रूपा से कहलाती है । देखता हूँ उसकी साड़ी फट गयी है; मगर कल मुझसे कहा भी 
तो सोना को साड़ी के लिए, अपनी साड़ी का नाम तक न लिया । सोना की साड़ी अभी 
दो-एक महीने थेगलियाँ लगाकर चल सकती है । उसकी साड़ी तो मारे पेवंदों के बिलकुल 
कथरी हो गयी है। और फिर मैं ही कौन उसका मनुहार कर रहा हूँं। अगर मैं ही उसके 
मन की दो-चार बातें करता रहता, तो कौन छोटा हो जाता । यही तो होता वह थोड़ा-सा 
अदरवान कराती, दो-चार लगनेवाली बात कहती तो क्या मुझे चोट लग जाती; लेकिन 
मैं बुड्ढा होकर भी उल्लू बना रह गया। वह तो कहो इस बीमारी ने आकर उसे नर्म कर 
दिया, नहीं जाने कब तक मुँह फुलाये रहती। 
और आज उन दोनों में जो बातें हुई थीं, वह मानो भूखे का भोजन थीं। वह दिल 
से बोली थी और होरी गद्गद्‌ हो गया था । उसके जी में आया, उसके पैरों पर सिर रख 
दे और कहे--मैने तुझे मारा है तो ले मैं सिर झकाये लेता हूँ, जितना चाहे मार ले, जितनी 
गालियाँ देना चाहे दे ले । 
_ -सहसा उसे मंड्या के सामने चूड़ियों की झंकार सुनायी दी । उसने कान लगाकर 
) सुना। हाँ, कोई है। पटवारी की लड़की होगी, चाहे पण्डित की घरवाली हो। मटर 
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| उखा ड़ने आयी होगी। न जाने क्यों इन लोगों की नीयत इतनी खोटी है। सारे गांव से 





अच्छा पहनते हैं, सारे गांव से अच्छा खाते हैं, घर में हजारों रुपए गड़े हैं, लेन-देन करते 
हैं, ड्योढ़ी-सवाई चलाते हैं, घूस लेते हैं, दस्तूरी छेते हैं, एक-न-एक मामला खड़ा करके 
हमा-सुमा को पीसते ही रहते हैं, फिर भी नीयत का यह हाळ ! बाप जैसा होगा, वैसी 
„ _ ही सन्तान भी होगी। और आप नहीं आते, औरतों को भेजते हैं । अभी उठकर हाथ 
2” पकड़ ले तो क्या पानी रह जाय । नीच कहने को नीच हैं; जो ऊँचे हैं, उनका मन तो 
और नीचा हैं। औरत जात का हाथ पकड़ते भी तो नहीं बनता; आँखों देखकर मवखी 
निगलनी पड़ती है। उखाड़ ले भाई, जितना तेरा जी चाहे। समझ ले, मैं नहीं हूँ । बड़े 
आदमी अपनी लाज न रख, छोटों को तो उनकी लाज रखनी ही पड़ती है। 
मगर नहीं, यह तो धनिया है। पुकार रही है। 
धनिया ने पुकारा--सो गये कि जागते हो? 
होरी झटपट उठा और मंडेया के बाह्र निकल आया । आज मालूम होता है, देवी 
प्रसन्न हो गयी, उसे वरदान देने आयी हैं, इसके साथ ही इस बादल दल-बदी और जाड़े-पाले 
में इतनी रात गये उसका आना शंकाप्रद भी था । ज़रूर कोई-न-कोई बात हुई है । 
वोला--ठण्डी के मारे नींद भी आती है? तू इस जाड़े-पाले में कैसे आयी ? 
कुसल तो है? 
हाँ सब कुसल है।' 
गोबर को भेजकर मुझे क्यों नहीं बुलवा लिया ।' 
धनिया ने कोई उत्तर न दिया। मंडँया में आकर पुआल पर बैठती हुई बोली 
गोवर ने तो मुँह में कालिख लगा दी, उसकी करनी क्या पूछते हो। जिस बात को डरती 
थी, वह होकर रोग 77“ ८ 
क्या हुआ क्‍या ? किसी से मार-पीट कर बैठा ?' 
अब मैं जानूँ, क्या कर बैठा, चलकर पूछो उसी राँड़ से?” 
'किस राँड़ से कया कहती है तू ? वौरा तो नहीं गयी?” ` / ' '/ 
'हाँ बौरा क्यों न जाऊंगी। बात ही ऐसी हुई है कि छाती दुगुनी हो जाय।' 
होरी के मन में प्रकाश की एक लम्बी रेखा ने प्रबेश किया । 
'साफ़-साफ़ क्यों नहीं कहती। किस राँड़ को कह रही है ?' 
'उसी झुनिया को, और किसको !' 
'तो झुनिया क्या यहाँ आयी है?” 








और कहाँ जाती, पूछता कौन ?? ह 
'गोबर क्या घर में नहा हे?” हीह? i § 
| गोबर का कहीं पता नहीं। जाने कहाँ भाग गया। इसे पाँच महीने < से कब कुछ सगल गया । गबर को पर जार पता = eS ने का पेट है।'_/ 


। होरी सब EE. समझ गया । गोबर को वार-वार अहिराने जाते देखकर वह खटका | 


था ज़रूर; मग्र उसे ऐसा खिलाड़ी न समझता थ-। युवकों में कुछ रसिकता होती ही ( 


है, इसमें कोई नयी बात नहीं । मगर जिस रुई के गाळे को उसने नीले आकाश में हवा के जिस रूई के गाळे को उसने नीले आकाश में हवा के 
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झोके से उडते देखकर केवल मुस्करा दिया था, वह सारे आकाश में छाकर्‌ उसके मार्ग को 
इतना अन्धकारमय बना देगा, यह तो कोई देवता भी न जान सकता था। गोवर ऐसा 


लम्पट ! वह सरल गंवार जिसे वह अभी बच्चा समझता था; छे किन उसे भोज की चिन्ता 


न थी, पंचायत का भय न था, झुनिया घर में कैसे रहेगो इसकी चिन्ता भी उसे न थी | 
उसे चिन्ता थी गोबर की । लड़का लज्जाशीळ है अनाड़ी है, आत्माभिमानी है, कहीं 
कोई नादानी न कर बैठे। 
घवड़ाकर बोला--झुनिया ने कुछ कहा नहीं, गोबर कहाँ गया ? 
गया होगा। 
धनिया झुँझलाकर बोली--तुम्हारी अक्कल तो घास र । गयी है। उसकी चहेती 
तो यहाँ बैठी है, भागकर जायगा कहाँ? यहीं कहीं छिपा बैठ [ होगा । दूध थोड़े ह 


उससे कहकर ही 


i 


पीता है कि खो जायगा। मुझे तो इस कलमुंही झनिया की चिन्ता चन्ता है कि इसे कया करूँ? £ 
अपने घर मे म छन-भर भी न रहने दूँगी। जिस दिन गाय 77777 दशी जिस दिन गाय छाने गया है. उसी दिन ह|” 


दाना मे तक-झक होने लगी। पेट न रहता हेता ता अभा बात न खुलती । मगर जब पेट 


गया तो झुनिया लगी घबड़ाने। कहने लगी, कहीं भाग चलो । गोबर टालता-रहा। एक | 
ओरत को साथ लेके कहाँ जाय, कुछ न सूझा । आखिर जब आज वह सिर हो गयी कि मत्न 2 
यहाँ से छे चलो, नहीं मैं परान दे दूंगी, तो वोला--त्‌ चलकर मेरे घर में रह, कोई कुछ न 


बोलेगा, अम्माँ को मना लूंगा। यह गधी उसके साथ चल पड़ [। कुछ दूर तो आगे-आगे 
आता रहा, फिर न जाने किधर सरक गया। यह खड़ी-खड़ी उसे पुकारती रही। जब 
रात भींग गयी और वह न लौटा, भागी यहाँ चली आयी। मैंने तो कह दिया, जैसा किया 
है वैसा फल भोग। चुड़ेल ने लेके मेरे लड़के को चौपट कर दिया। तब से बैठी रो रही 
है। उठती ही नहीं। कहती है, अपने घर कौन मुह लेकर जाडे । भगवान ऐसी सन्तान से 
तो वाझ ही रखे तो अच्छा। सबेरा [त-हा सारे गाँव में काँव-काँव मच जायगी । ऐसा 
जी होता है, माहुर खा लूँ। मैं तुमसे कहे देती हूं, में अपने घर में न रखूगी। 
गोबर को रखना हो, अपने सिर पर रखे। मेरे घर में ऐसी छत्तीसियों के लिए जगह 
नहीं है और अगर तुम वीच में बोले, तो फिर या तो लुम्हीं रहोगे, या मैं ही 
रहूँगी। 

होरी बोला--तुझसे बना नहीं। उसे घर में आने ही न देना चाहिए था । 

सब कुछ कहके हार गयी। टलती ही नहीं। धरना दिये बैठी है । 

अच्छा चल, देखूं कैसे नहीं उठती घसीटकर बाहर निकाल दूँगा । 

दाढ़ीजार भोला सब कुछ देख रहा था; पर चप्पी साधे बैठा रहाँ। बाप भी ऐसे 
बेहया होते हैं ! ' 

वह क्या जानता था, इनके बीच में क्या खिचड़ी पक रही है । 

जानता क्यों नहीं था । गोबर रातःदिन घेरे रहता था तो कया उसकी आँखें फूट 


गयी थीं। सोचना चाहिए था न, कि यहाँ क्यों दौड़-दौड़ आता है । 
चल मैं झुनिया से पूछता हूँ न । 


= 


5 ७ > 


~ क्यों न खुळ जाय। वह मर घर आया क्यों ? जाय जहाँ गोवर है । उसके साथ कूकरम 


` के समान उसकी चिन्ता-जर्जर आकृति को शोभा प्रदान करने लगा । ड ही के हृदय में ! 

























गो-दान १२५ 


दोनों मॅडया से निकलकर गाँव की ओर चळे । होरी ने कहा--पाँच घड़ी रात के 
ऊपर गयी होगी । 

घनिया बोली--हाँ, और क्या; मगर कैसा सोता पड़ गया है । कोई चोर आये, तो 
सारे गाँव को मस ले जाय। -छे 6! प छात वोर द्र) 

[र ऐसे गांव में नहीं आते। धनियों के घर जाते हैं। 

धनिया ने ठिठक कर होरी का हाथ पकड़ लिया और बोली--देखो, हल्ला न मचाना; 
नहीं सारा गाँव जाग उठेगा और बात फैल जायगी । 

होरी ने कठोर स्वर में कहा--में यह कुछ नहीं जानता। हाथ पकड़कर घसीट 
लाऊँगा और गाँव के बाहर कर दँगा। बात तो एक दिन खुलनी ही है, फिर आज ही 














किया, तो कया हमसे पूछकर किया था? 

धनिया ने फिर उसका हाथ पकड़ा और धीरे से बोळी--तुम उसका हाथ पकड़ीग 
तो वह चिल्लायेगी । 

'तो चिल्लाया करे ।' 

'मुदा इतनी रात गये इस अंधेरे सन्नाटे रात में जायगी कहाँ, यह तो सोचो ।' 

'जाय जहाँ उसके सगे हों। हमारे घर में उसका क्या रखा हैं।' 

हाँ, लेकिन इतनी रात गये घर से निकालना उचित नहीं। पांव भारी है, कही डर- 
डरा जाय, तो और आफ़त हो। ऐसी दशा में कुछ करते धरते भी तो नहीं बनता ! ' 

हमें वया करना है, मरे या जीये । जहाँ चाहे जाय। क्यों अपने मुँह में कारिख 
लगाऊँ। मैं तो गोबर को भी निकाल बाहर करूँगा ।' 

धनिया ने गम्भीर “चिन्ता से कहा--कालिख जो लगनी थी, वह तो अब ळग चुकी । 
वह अव जीते-जी नहीं छूट सकती।, गोबर ने नौका डुबा दी... 

गोवर ने नहीं, डबाई इसी ने। वह तों बच्चा था। इसके पंजे में आ गया। 

“किसी ने डबाई, अब तो डूब गरयी। 

दोनों द्वार के सामने पहुँच गये। सहसा धनिया ने होरी के गले में हाथ डालकर 
कहा--देखो तुम्हें मेरी सौंह, उस पर हाथ न उठाना । वह तो आप ही रो रही है। भाग 


की खोटी न होते | न होती, तो यह. उन ही क्यों आता। आता । 
/ होरी की आँखें आद्र हो गयी (£ निया का यह मातु-स्तेह उस अंबरे में भी जैसे दीप का यह मात-स्तेह उस अंधेरे भें भी जैसे दीपक | 


जैसे अतीत म्न सचेत हो उठा। होस को इस वीते-्योवना में भी वही कोमळ हृदय 
बालिका नज़र आयी, जिसने पच्चीस साल पहले उसके जीवन में प्रवेश किया था । उस ( 
आछिगन में कितना अथाह वात्सल्य था, जो सारे कलंक, सारी बाधाओं और सारी मूलबद्ध 
परम्पराओं को अपने अन्दर समेटे लेता था!)) दपर ररन=ील 
दोनों ने द्वार पर आकर किवाड़ों के दराज से अन्दर झाँका । दीवट पर तेल की 


कुप्पी जल रही थी और उसके मध्यम प्रकास में झुनिया ख़ुटने पर सिर रखे, द्वार की ओर हं 
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| , है, चाहे मारो चाहे काटो; लेकिन अपने द्वार से दुरदुराओ मत । 
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| f । 'बेटी, डर मत। तेरा घर है, तेरा द्वार है, तेरे हम हैं। आराम से 
cS शी 
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गो-दान 

जीज रही थी, जो एक क्षण पहले अपनी मोहिनी 

) -छवि दिखाकर विलीन हो गया था (रह आफ़त की मारी व्यंग-बाणों से आहत ओर क 
CSU ॥8 (५ काका जीत 

\ के आघातों से व्यथित किसी वृक्ष की छाँह खोजती फिरती थी, और उसे एक भवन मिलेगा 
, था, जिसके आश्रय में वह्‌ अपने को सुरक्षित और सुखी समझ रही थी; पर आज वह भवनन 
अपना सारा सुख-विलास लिये अलादीन के राजमहल की भाँति गायब हो गया था और 
भविष्य एक विकराल के उसे निगल जाने को खड़ा £ 
. भविष्य एक विकराल दानव के समान उसे नि एळ जाने को खड़ा था)) 


>/र्णक ऐकाएक द्वार खुलते और होरी को आते देखकर वह भय से काँपती हुई 


हुई उठी और 
होरी के पैरों पर गिरकर रोती हुई बोली--दादा, अब तुम्हारे सिवाय मुझे दूसरा ठौर नहीं 


/ मुँह किये, अन्धकार में उस आनन्द को 


2”. होरी ने झुककर उसकी पीठ पर हाथ रते हए प्यार-भरे समर में कहा--डर मत 
ते रहा जैसी तू-भोला 


—— 


„ ) की बेटी है, वैसी ही मेरी बेटी हैं। जव तक हम जीते हैं, किसी बात को चिन्ता मत कर | 


हमारे रहते कोई तुझे तिरछी आँखों न देख सकेगा। भोज-भात जो. 
| दै लेंगे, तू खातिर-जमा रख। 

( झुनिया, सान्त्वना पाकर और भी होरी के पैरों से चिमट गयी और बोली--दादा 
अब तुम्हीं मेरे बाप हो और अम्माँ, तुम्हीं मेरी माँ हो। मैं अनाथ हूँ। मुझे सरन दो, 
नहीं मेरे काका और भाई मुझे कच्चा ही खा जायेगे । 

धनिया अपनी करुणा के आवेश को अब न रोक सकी। बोली--तू चल घर में 
बैठ, मैं देख लूंगी काका और भैया को। संसार में उन्हीं का राज नहीं है। बहुत करेगे, 
अपने गहने ले ऊेंगे। फेंक देना उतारकर। 

अभी ज़रा देर पहले धनिया ने क्रोध के आवेश में झुनिया को कुलटा और कलंकिती 
ह कलूसुंही न जाने क्या-क्या कह डाला था । झाड़ मारकर घर से निकालने जा रही 


थी। अब जो झुनिया ने स्नेह, क्षमा और आश्वासन से भरे यह वाक्य सुने तो होरी के पाँव 
छोड़कर घनिया के पाँव से लिपट 


छगगा, वह हम सव _ 


~ 


उसके आँसू पोछ रही थी और 


शब्दों से शान्त कर रही थी, जैसे कोई चिड़िया अपने 
बच्चे को परों में छिपाये बैठी हो। 


होरी ने घनिया को संकेत किया क्रि इसे कुछ खिला-पिला 
क्यों बेटी, तुझे कुछ मालूम है, गोबर किधर गया ! 
झुनिया ने सिसकते हुए कहा--मुझसे तो कुछ नहीं कहा। मेरे कारन तुम्हारे ऊपर . . . 
यह कहते-कहते उसकी आवाज़ आँसुओं में डूब गयी । 
होरी अपनी व्याकुलता न छिपा सका। 
'जब तूने आज उसे देखा, तो कुछ दुखी था?” 
बातें तो हँस-हँसकर कर रहे थे। मन का हाळ भगवान जाने |” 
तेरा मन क्या कहता है, है गाँव में ही कि कहीं बाहर चला गया ?! 


[ दे और झुनिया से पूछा-- 





इस तरह भागकर 


= 


जव भली या बुरी एक वात हो गयी, तो उसे निभानी प्त 
उसने हमारी जान आफ़त में डाल दी।' 








धनिया ने झुनिया का हाथ पकड़कर अन्दर ले जाते हुए कहा--कायर कहीं का। 
जिसकी बाँह पकड़ी, उसका निवाह करना चाहिए कि मुंह में कालिख 0 त 
चाहिए। अब जो आगे SE 

“ होरी वहीं पुआल 
पक्षी की भाँति मंडराने लगा। _ 


कर्‌ भाग जाना 
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१९१ 
ऐसे असाधारण काण्ड पर गाँव में जो कुछ हलचल मचना चाहिए था, वह मचा और 
भाई लाठियाँ लिये गोबर को खोजते फिरते 
थे। भोला ने क्रसम खायी कि अब न झुनिया का मुँह देखेंगे और ने इस गाँव का होसी 
से उन्होंने अपनी सगाई की जो बातचीत की थी, वह अब टूट गयी थी। अब वह अपनी 


es 





महीनों तक मचता रहा। झुनिया के दोनों १ 





होरी पर दावा करके उसका घर- 
लूगे। गाववालो ने होरी का जातिवाहर कर दिक कई उसको 

हुक्का नहीं पीता, न उसके घर का पानी पीता है। ड बन्द कर देने की कुछ बातचीत 
थी; लेकिन धतिया का चण्डी-रूप सब देख चुके थे; इसलिए किसी की आगे आने की 
हिम्मत न पड़ी। धनिया ने सबको सुना-सुनाकर कह दिया--किसी ने उसे पानी भरने से 
रोका, तो उसका और अपना खून एक कर देगी। इस ललकार ने सभी के पित्ते पानी 
कर दिये। सबसे दुखी है झुनिया, जिसके कारण यह सव उपद्रव हो रहा है, और गोबर की 
कोई खोज-खबर न मिलना इस दुःख को और भी दारुण बना रहा हैं। सारे दिन मुँह 
छिपाये घर में पड़ी रहती है। बाहर निकले तो चारों ओर से वाग्बाणों की ऐसी वर्षा 
हो कि जान बचाना मुश्किल हो जाय। दिन-भर घर के धन्ये करती रहती है और जब 
अवसर पाती है, रो लेती है। हरदम थर-थर काँपती रहती है कि कहीं चनिया कुछ कह 
न बैठे । अकेला भोजन तो नहीं पका सकती; क्योंकि कोई उसके हाथ का खायेगा नहीं, 
बाकी सारा काम उसने अपने ऊपर ले लिया। गाँव में जहाँ चार स्त्री-पुरुष जमा हो जाते 
हैं, यही कुत्सा होने लगती है। (| 

एक दिन धनिया हाट से चली आ रही थी कि रास्ते में पण्डित दातादीन मिल गय ! 
धनिया ने सिर नीचा कर लिया और चाहती थी कि कतराकर निकल जाय; पर पण्डितजी 
छेड्ने का अवसर पाकर कब चूकनेवाले थें। छेड़ ही तो दिया--गोबर का कुछ सरपसन्देश 
मिला कि नहीं धनिया? ऐसा कपूत निकला कि घर की सारी मरजाद बिगाड़ दी। 

धनिया के मन में स्वयं यही भाव आते रहते थे। उदास मन से बोली--बुरे दिन 
_ आते हैं बावा, तो आदमी की मति फिर जाती है, और क्या कहूँ। 


गाय के दाम लेंगे और नक़द और इसमें विलम्ब हुआ तो हे 
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'मझे तो शंका होती है, कहीं बाहर चले गये हैं।' 
( 'यही मेरा मन भी कहता है। कैसी नादानी की । हम उसके दुसमन थोड़े ही थे । 
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दातादीन बोले--तुम्हें इस दृष्टा को घ र्‌ 
पड़ जाती है, तो आदमी उसे निकालकर फेक 


गो-दान 


मे न रखना चाहिए था। दूध में मवस्री 


दता ह, और दूध पी जाता है । सोचो 


कितनी बदनामी और जग-हेंसाई हो रही है। वह क़छटा लटा र मेन रहती, तो कुछ न होता। 
को) से इस तरह की भूल-चूक होती रहती हे) जर्द तक बिरादरी को भात दोगे 


वाम्हनो को भोज न दोगे, कैसे उद्धार होगा ? 
होरी तो पागल है ही, त कैसे धोखा खा गयी । 
दातादीन का लड़का मातादीन एक चमारिन 


522] 7) | था; पर वह तिलक लगाता था, पोथी-पन्ने वाचः [ चृता ता 


उस घर मे न रखते ता कुछ न होता। 


थे फसा हुआ था। इसे सारा गाँव जानता 
चा, कथा-भागवत कहता था, धर्म-संस्कार 


केराता था। उसकी प्रतिष्ठा में जरा भी कमी न थी । बड़ नित्य स्तान-पूजा करके अपने 
पापा का प्रायरिचित्त कर लेता था। धनिया जानती थी, झुनिया को आश्रय देने ही से यह 
सारी विपत्ति आयी है। उसे न जाने कैसे दया आ गयी, नहीं उसी रात को झुनिया को निकाळ 


देती, तो क्यों इतना उपहास होता; लेकिन यह 
नदी या कुआँ के सिवा और ठिकाना कहाँ था 
दो प्राणों का--बह अपने मरजाद का रक्षा कैसे करती 
धनिया ही के ; का टुकड़ा तो है। 
ओर फिर झुनिया की नम्रता और द॑ नता भी उसे 
बाहर से आती; पर ज्योही झुनिया लोटे का 


भय भी होता था कि तब उसके लिए 
। एक प्राण का मल्य न्य देकर--एक न 
सी के डर से उसके प्राण कैसे ले लेती | 
निरस्त्र करती रहती थी । यह जली-भनी 
पाना लाकर रख देती और उसके पाँव 


दवान छगती, उसका क्रोध पानी हो जाता। बेचारी अपनी लज्जा और दुःख से आप दवी 
हुई है, उसे और क्या दवाये, मरे को क्या मारे। 
उसने तीव्र स्वर में कहा--हमको कुळ-परतिसठा इतनी प्यारी नहीं है महाराज, कि 
उसके पीछे एक जीव की हत्या कर डालते। व्याहता न सही; पर उसकी वाँह तो पकड़ी 
मेरे बेट ने ही। किस मुँह से निकाळ देती । बही काम बड़े-बड़े करते हैं, मुदा उनसे 
कोई नहीं बोलता उन्हं कळ॑क ही नहीं छगता-। वही काम छोटे आदमी करते हैं, तो उनकी 


मरजाद विगड़ जाती है, नाक कट जाती है a बड़े 


आदमियों को अपनी नाक i की जान 


से प्यारी होगी, हमें तो अपनी नाक ई प्यारी नहीं । 22 Ee 


दातादीन हार माननेवारे जीव न थे। वह 


इस गाँव के नारद थे। यहाँ की वहाँ 


वहाँ की यहाँ, यही उनका व्यवसाय भा। वह चोरी तो न करते थे, उसमें जान-जोखिम 


था; पर चोरी के माल -म हिस्सा बँटाने के समय अ वंटाने के समय अवश्य पहुँच जाते थे। कहीं पीठ में 
धूल न छगने देते थे । जमींदार को आज तक लगान की एक पाई न दी थी कुर्का आती, 


YY तो कुएँ में गिरने चलते, नोखेराम के किये कुछ 


न वनता; मगर असामियों को सूद पर 


रुपए उधार देते थे । किसी स्त्री को कोई आभूषण बनवाना है, दातादीन उसकी सेवा 


के लिए हाजिर हैं। शादी-ब्याह तय करने में 


बड़ा आनन्द आता है, यश भी मिलता 


है, दक्षिणा भी मिलती है । बीमारी में दवा-दारू भी करते हैं, झाड़-फंक भी, जैसी मरीज 

की इच्छा हो । और सभा-चतुर इतने हैं कि जवानों में जवान वन जाते हैं, बालकों में 

बालक और बूड़ों में बूढ़े । चोर के भी मित्र हैं और साह के भी ० हिज 5 गाँव में किसी को उन पर 
र 5 ME अप 


दा 2 


पं 


है 
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विश्वास नहीं है; पर उनकी वाणी में कुछ ऐसा आकर्षण है कि लोग बार-बार धोखा 
खाकर भी उन्हीं की शरण जाते हैं 

सिर और दाढ़ी हिलाकर बोले--यह तू ठीक कहती है धनिया ! धर्मात्मा लोगों 
का यही धरम है; लेकिन लोक-रीलि का निबाह तो करना ही पड़ता है । 

इसी तरह एक दिन लाला पटेश्वरी ने होरी को छेड़ा । वह गांव में पुण्यात्मा मशहूर 
थे । पूर्णमासी को नित्य सत्यनारायण की कथा सुनते; पर पटवारी होने के नाते खेत 
बेगार में जुतवाते थे, सिचाई बेगार में करवाते थे और असामियों को एक दूसरे से लड़ाकर 
रक़में मारते थे। सारा गांव उनसे कापता था ! ग्ररीवों को दस-दस, पाँच-पांच कर्ज 
देकर उन्होंने कई हजार की सम्पत्ति बना ली थी । फसल की चीजे असामियों से लेकर 
कचहरी और पुलिस के अमलों की भेंट करते रहते थे । इससे इलाके भर में उनकी अच्छी 
घाक थी । अगर कोई उनके हत्थे नहीं चढ़ा, तो वह दारोग़ा गंडासिह थे, जो हाळ में इस 
इलाके में आये थे। परमार्थी भी थे । बुखार के दिनों में सरकारी कुनेन बांटकर यश 
कमाते थे, कोई बीमार आराम हो, तो उसकी कुशल पूछने अवव्य जाते थे । छोटे-मोटे 
झगड़े आपस ही में तय करा देते थे। शादी-ब्याह में अपनी पालकी, क़रालीन और महफिल 
के सामान मँगनी देकर लोगों का उबार कर देते थे । मौक़ा पाकर न चूकते थे, पर जिसका 
खाते थे, उसका काम भी करते थे। 

वोले--यह तुमने क्या रोग पाल लिया होरी ? 

होरी ने पीछे फिरकर पूछा--तुमने क्या कहा लाला--मैंने सुना नहीं। 

पटेश्वरी पीछे से क़दम बढ़ाते हए बरावर आकर बोले, यही कह रहा था किं धनिया 
के साथ कया तुम्हारी बुद्धि भी घास खा गयी । झुनिया को क्यों नहीं उसके बाप के घर 
भेज देते, सेंत-मेंत में अपनी हँसी करा रहें हो । न जाने किसका लड़का लेकर आ गयी 
और तुमने घर में बैठा लिया । अभी तुम्हारी दो-दो लड़कियाँ ब्याहने को बैठी हुई हैं 
सोचो कँसे बेड़ा पार होगा । 

होरी इस तरह की आलोचनाएं, और शुभ कामनाएंँ सुनते-सुनते तंग आ गया था। 
खिन्न होकर बोला--यह सब मैं समझता हूँ लाला ! लेकिन तुम्हीं बताओ, मैं क्या करूँ ! 
मैं झुनिया को निकाल दूँ, तो भोला उसे रख लेंगे ? अगर वह्‌ राजी हों, तो आज मैं उसे 
उनके घर पहुँचा दूँ, अगर तुम उन्हें राजी कर दो, तो जनम-भर तुम्हारा औसान मानूँ; 
मगर वहाँ तो उनके दोनों लड़के खून करने को उतारू हो रहे हैं । फिर मैं उसे कैसे निकाल 
दूँ। एक तो नालायक आदमी मिला कि उसकी बाँह पकड़कर दगा दे गया । मैं भी निकाल 
गा तो इस दशा में वह कहीं मेहनत-मजरी भी तो न कर सकेगी। कहीं डूब बस मरी तो' इस दशा में वह कहीं मेहतत-मजूरी भी तो न कर सकेगी। कहीं डूब-घस मर ते 


छिस अपराध लगेगा। रहा लड़कियों का व्याह सो भगवान मालिक हैर जब उसका लगेगा। रहा लड़कियों का ब्याह 


समय आयेगा. कोड न काई सस्ता निकल हा आयेगा लड़की तो हमारो ई न कोई रास्ता किल ही आयेगा। लड़की तो हमारी बिरादरी में 
आज तक कभी कुंआरी नहीं रही । बिरादरी के डर भार भा हत्यारे का काम नहीं कर 
होरी नम्र स्वभाव का आदमी था । सदा सिर झुकाकर चलता चार बातें 


खा लेता था । हीरा को छोड़कर गाँव में कोई उसका अहित न चाहता था, पर समाज 
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इतना बड़ा अनर्थ कैसे सह रू ! और उसकी मुटमर्दी तो देखो कि समझाने पर भी नहीं 
समझता । स्त्री-पुरुष दोनों जैसे समाज को चुनौती दे रहे हैं कि देखें कोई उन 
है। तो समाज भी दिखा देगा कि उसकी मर्यादा तोड़नेवाले सुख की नींद नहीं सो सकते। 
उसी रात को इस समस्या पर विचार करने के लिए गाँव के विधाताओं की बैठक ह 


दातादीन बोले--मेरी आदत किसी की निन्दा करने की नहीं है। संसार में क्या 


क्या कुकर्म नहीं होता; अपने से क्‍या मतलब । मगर वह राँड़ धनिया तो मुझसे लड़ने 
पर उतारू हो गयी। भाइयों का हिस्सा दवाकर हाथ में चार पैसे हो गये, तो अब कुपथ 


के सिवा और वया सूझेगी। नीच जात, जहाँ पेट-भर रोटी खायी और टेढ़े चले, 
सासतरों में कहा है--नीच जात लतियाये अच्छा । 

पटेश्‍वरी ने नारियल का कश लगाते हुए कहा--यही तो इनमें बुराई है कि चार 
पैसे देखे और आँखें बदली । आज होरी ने ऐसी हेकड़ी जतायी कि मैं अपना-सा मुँह लेकर 
रह गया । न जाने अपने को बया समझता हं । अब सोचो, इस अनीति का गाँव में कया 
फल होगा। झुनिया को देखकर दूसरी विधवाओं का मन बढ़ेगा कि नहीं? आज भोला के 
घर में यह बात हुई। कल हमारे-लुम्हारे घर में भी होगी । समाज तो भय के बल से चलता 
है। आज समाज का आँकुस जाता रहे, फिर देखो संसार में क्या-क्या अनर्थ होने लगते हैं। 

झिगुरीसिह दो स्त्रियों के पति थे । पहली स्त्री पाँच लड़के-लड़कियाँ छोड़कर मरी थी । 
उस समय इनकी अवस्था पैतालिस के लगभग थी; पर आपने दूसरा व्याह किया और 
जब उससे कोई सन्तान न हुई, तो तीसरा व्याह कर डाला । अव इनकी पचास की अवस्था 
थी और दो जवान पत्नियां घर में बैठी हुई थीं । उन दोनों ही के विषय में तरह-तरह 
की बातें फैल रही थीं; पर ठाकुर साहब के डर से कोई कुछ कह न सकता था, और 
कहने का अवसर भी तो हो। पति की आड़ में सब कुछ जायज है। मुसीबत तो उसको है, 
जिसे कोई आड़ नहीं। शकुर साहब स्त्रियों पर बड़ा कठोर शासन रखते थे और उन्हें 
घमण्ड था कि उनकी पत्नियों का घूँघट तक 
में क्या होता है, उसकी उन्ह क्या खबर ? 


बोले ऐसी औरत का तो सिर काट 


इसी से तो 


किसी ने न देखा होगा । मगर घूँघट की आड़ 


छे। होरी ने इस कुलटा को घर रखकर समाज 


में विष बोया है। ऐसे आदमी को गाँव में रहने देना सारे गाँव को भ्रष्ट करना है। राय 


पाफ़-साफ़ कह देना चाहिए, अगर गांव में यह 
अनीति चली तो किसी की आवरू सलामत न रहेगी। 
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साहब से कया पूछना है। मैं जो चाहूँ, कर सकता हूँ। लगा दो सौ रुपए डाँड। आप 
गाँव छोड़कर भागेगा। इधर बेदखली भी दायर किये देता ठँ । 
पटेश्वरी ने कहा--मगर लगान तो बेबाक कर चका है? 


नोखेराम ने घमण्ड के साथ कहा--लेकिन अभी रसीद तो नहीं दी । सबूत क्या 
है कि लगान॑ बेबाक़ कर दिया । 
सर्वसम्मति से यही तय हुआ कि होरी पर सौ रुपए तावान लगा दिया जाय । केवळ 
एक दिन गाँव के आदमियों को बटोरकर उनकी मंजूरी ले लेने का अभिनय आवश्यक था । 
सम्भव था, इसमें दस-पाँच दिन की देर हो जाती पर आज ही रात को झृनिया के लड़का 
पैदा हो गया। और दूसरे ही दिन गाँववालों की पंचायत बैठ गयी । होरी और धनिया 
दोनों अपनी किस्मत का फैसला सुनने के लिए बुलाए गये। चौपाल में इतनी भीड़ थी 
कि कहीं तिळ रखने की जगह न थी। पंचायत ने फैसला किया कि होरी पर सौ रुपए नक़द 
_और तीस मन अनाज डाँड़ लगाया जाय । क प Poy 
धनिया भरी सभा में रुँचे हुए कण्ठ से वोली--पंचो, गरीव को सताकर मुख न.पाओगे 
| Le न न । हम तो मिट जायेंगे, कौन जाने, इस गाँव में रहें या तन रहें, लेकिन 
तुमको भा जरर से जरूर लगेगा । मुझसे इतना कड़ा जरीवाना इसलिए लिया 
जा रहा हैं कि मैंने अपनी बह को क्यों अपने घर में रखा । क्यों उसे घर से निकालकर 
। सड़क की भिखारिन नहीं बना दिया। यही न्याय है, ऐं अ 
पटेश्वरी बोले--वह तेरी बहू नहीं है, हरजाई है । 
होरी ने धनिया को डाँटा--तू क्यों बोलती है धनिया ! अंच में प्रमेसर रहते हैं। 
उनका जो न्याय है, बह सिर आँखों पर; अगर भगवान्‌ की यही इच्छा है कि हम गांव 
छोड़कर भाग जायें, तो हमारा क्या बस । पंचो, हमारे पास जो कुछ है, वह अभी खलिहान 
में है । एक दाना भी घर में नहीं आया, जितना चाहो, ले लो । सब लेना चाहो, सब ले 
लो । हमारा भगवान मालिक है, जितनी कमी पड़े, उसमें हमारे दोनों बैल ले लेना । 
धनिया दाँत कटकटाकर बोली--मैं न एक दाना अनाज दूँगी, न एक कौड़ी डाँड । 
जिसमें वूता हो, चलकर मुझसे ले । अच्छी दिल्लगी है । सोचा होगा डांड़ के बहाने इसकी 
सव जैजात ले लो और नजराना लेकर दूसरों को दे दो । बाग-वगीचा बेचकर मजे से तर 
माल उड़ाओ। धनिया के जीते-जी यह नहीं होने का, और तुम्हारी लालसा तुम्हारे मन में 
ही रहेगी । हमें नहीं रहना है बिरादरी में । बिरादरी में रहकर हमारी मृकृत न हो 
जायगी । अब भी अपने पसीने की कमाई खाते हैं, तब भी अपने पसीने की कम्माई-खस्मो यगो 
होरी ने उसके सामने हाथ जोड़कर कहा--धनिया, तेरे पैरों पड़ता हूँ, चुप रह । हम 
सव बिरादरी के चाकर हैं, उसके वाहर नहीं जा सकते। वह जो डाँड़ लगाती हैँ, उसे 
सिर झुकाकर मंजूर कर । नक्कू बनकर जीने से तो गले में फाँसी लगा लेना अच्छा हैं । 
आज मर जायें, तो बिरादरी ही तो इस मिट्टी को पार लगायेगी ? बिरादरी ही तारेगी 


तो ती त शो पलों मुझे आपने जनात बेट का मुंह देखना सी ब । पंचो, मुझे अपने जवान बेटे का मुंह देखना नसीब न हो, अगर मेरे पास खलिहान _ 
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| झिंगरीसिह ने समर्थन किया--हाँ, ळगान के लिए ही तो हमसे तीस रुपए लिये हैं । 
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के अनाज के सिवा और कोई चीज़ हो । मैं विरादरी से दगा न करूँगा । पंचों को मेरे 
बाल-बच्चों पर दया आये, तो उनकी कुछ परवरिस करें, नहीं मुझे तो उनकी आज्ञा 
पालनी है । 

धनिया झल्लाकर वहाँ से चली गयी और होरी पहर रात तक खलिहान से अनाज 
ढो-डोकर झिंगुरीसिह की चौपाल में ढेर करता रहा । बीस मन जौ था, पाँच मन गेहेँ 
और इतना ही मटर, थोड़ा-सा चना और तेलहन भी था । अकेला आदमी और दो गः 
स्थियों का बोझ । यह जो कुछ हुआ, धनिया के पुरुषार्थ से हुआ । झुनिया भीतर का सारा 
काम कर लेती थी और धनिया अपनी लड़कियों के साथ खेती में जुट गयी थी। दोनों 
सोचा था, गेहूँ और तेलहन से लगान की एक क्रिस्त अदा हो जायगी और हो सके तो 
थोड़ा-थोड़ा सूद भी दे देंगे । जौ खाने के काम में आयेगा । ळंगे-तंगे पाँच-छ: महीने कट 
जायंग तब तक जुआर, मक्का, सांवां, धान के दिन आ जायँगे । वह सारी आशा मिट्टी में 
मिल गयी । अनाज तो हाथ से गये ही, सौ रुपये की गठरी और सिर पर लद गयी । अब 
भोजन का कहीं ठिकाना नहीं । और गोबर का क्या हाल हुआ, भगवान जाने । न हाल न 
हवाल । अगर दिल इतना कच्चा था, तो ऐसा काम ही क्यों किया; मगर होनहार को कौन 
टाल सकता है । बि्ाद्ररी का वह आतंक था कि अपने सिर पर लादकर अनाज दो सुह्या, 
मालो अपने हाथों अपनी कब्र खोद रहा हो । जमीदार, साहकार, सरकार किसका इतना 


रोब था ? कुछ बाल-बच्चे क्या खायंगे, इसकी चिन्ता प्राणों को सोखे लेती थी; पर 
बिरादरी का भय पिशाच की भाँति सिर पर सवार द्वि दिये जा रहा था । विरादरी 
से पृथक्‌ जीवन की वह्‌ कोई कल्पना ही न कर सकता था । शादी-ब्याह, मूंडन-छेदन 

जन्म-मरण सब कुछ बिरादरी के हाथ में है । बिरादरी उसके जीवन में वक्ष की भाँति 


जड़ जमाये हुए थी और उसकी नसें उसके रोम-रोम २ थी और उसकी नसे उसके रोम-रोम में विः थी हुई थीं । बिरादरी से निकल- 


कर उसका जीवन विश्वेखक हो जायगा--तार-तार हो जायगा. जीवन विश्वेंखल हो जायगा 

जब खलिहान में केवल डेढ़-दो मन जौ और रह गया, तो घनिया ने दौः उसका 
हाथ पकड़ लिया और वोली--अच्छा, अब रहने दो । ढो तो चुके बिरादरी की लाज । 
बच्चों के लिए भी कुछ छोड़ोगे कि सब बिरादरी के भाड में झोंक दोगे । मैं तुमसे हार 
जाती हूं । मेरे भाग्य में तुम्हीं-जैसे बुद्ध का संग लिखा था ! 

होरी ने अपना हाथ छुड़ाकर टोकरी में शेष अनाज भरते हुए कहा--यह न होगा 
धनिया, पंचों की आँख = जाकर एक दाना भी रख लेना मेरे लिए हराम है। एक दाना भी रख लेना मेरे हराम है मैं ले जाकर 


सव-का-सव वहाँ ढेर कर देता हूँ । फिर पत्ता के मत्त में दया उपजेगी, तो कुछ मेरे बाल- 
बच्चों के लिए देंगे । नहीं भगवान्‌ मालिक है । 


धनिया तिळमिलाकर बोळी--यह पंच नहीं हैं, 
हमारी जगह-जमीन छीनकर माळ मारना चाहते हैं। 
हूँ; पर तुम्हारी आँखें नहीं खुलतीं । उुम इन पिशाचों से दया की आया रन्ते ड । सजते - इन 
हो, दस-पाँच मन निकालकर तुम्हें दे इमे । मुह घो रखो । 

जब होरी ने न माना और टोकरी सिर पर रखने छगा तो घनिया ने दोनों हाथों 


राछस हैं, पक्के राछस ! यह सब 
डांड़ तो बहाना है । समझाती जाती 
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में पूरी शक्ति के साथ टोकरी पकड़ ली और बोली--इसे तो मैं न ले जाने दूंगी, चाहे _ ग 
~~ _ मरक कमाया र ~ ~ i न| ५5) 

दुम मेरी जान ही ले लो । मर-मरकर हमने कमाया, पहर रात-रात को सींचा, अगोरा, फन 

~ भ 


इसलिए कि पंच लोग मूछों पर ताव देकर भोग लगाये और हमारे बच्चे दाने-दाने को तरसे । 
तुमने अकेले ही सब कुछ नहीं कर लिया है । मैं भी अपनी बच्चियों के साथ सती हुई हूँ । 
सीधे टोकरी रख दो, नहीं आज सदा के लिए नाता टूट जायगा । कहे देती हूँ । 

होरी सोच में पड़ गया । धनिया के कथन में सत्य था । उसे अपने वाल-बच्चों की 
कमाई छीनकर तावात देने का क्या अधिकार है ? वह घर का स्वामी इसलिए है कि 
सबका पालन करे, इसलिए नहीं कि उनकी कमाई छीनकर बिरादरी की नजर में सुर्खरू 
बने । टोकरी उसके हाथ से छूट गयी । धीरे से बोला--तू ठीक कहती है धनिया ! दूसरों के 
हिस्से पर मेरा कोई जोर नहीं है । जो कुछ बचा है, वह ले जा, मैं जाकर पंचों से कहे देता हूँ । 

धनिया अनाज की टोकरी घर में रखकर अपनी दोनों लड़कियों के साथ पोते के जन्मो- \ 
त्सव में गलो फाड़-फाइकर सोहर या रही थी, जिसमें सारा गाँव मुन ले । आज यह रर 
पहला मौक़ा था कि ऐसे शुभ अवसर पर विरादरी की कोई औरत न थी । सौर से झुनिया 3'य _ 
ने कहला भेजा था, सोहर गाने का काम नहीं है; लेकिन धनिया कब मानने लगी । अगर 20. 
बिरादरी को उसकी परवा नहीं है, तो वह भी बिरादरी की परवा नहीं करती । ` En a 


~ NE 


उसी वक्त होरी अपने घर को/अस्सी रुपए पर झिगुरीसिह के हाथ गिरों रख रहा 














था। डाँड़ के रुपए का इसके सिवा वह और कोई प्रबन्ध न कर सकता था। बीस रुपए 
तो तेलहन, गेहूँ और मटर से मिल गये । शेष के लिए घर लिखना पड़ गया । नोखेराम तो 
चाहते थे कि बैल विकवा लिए जायँ; लेकिन पटेश्वरी और दातादीन ने इसका विरोध 
किया । बैल बिक गये, तो होरी खेती कैसे करेगा ? बिरादरी उसकी जायदाद से रुपए 
वसूल करे; पर ऐसा तो न करे कि वह गाँव छोड़कर भाग जाय । इस तरह बैल बच गये। 

होरी रेहननामा लिखकर कोई ग्यारह बजे रात घर आया ड धनिया ने पूछा-- 
इतनी रात तक वहाँ क्या करते रहे ? 

दोरी ने जुलाहे का गुस्सा दाड़ी पर उतारते हुए कहा--करता कया रहा, इस लौंडे 
की करनी भरता रहा । अभागा आप तो चिनगारी छोड़कर भागा, आग मुझे बुझानी पड़ 
रही है । अस्सी रुपए में घर रेहन लिखना पड़ा । करता क्या ! अब हुक्का खुळ गया । 
बिरादरी ने अपराध क्षमा कर दिया । च 
धनिया ने ओठ चबाकर कहा--न हुक्का खुलता, तो हमारा क्या बिगड़ 

चार-पाँच महीने नहीं किसी का हुक्का पिया, तो क्या छोटे हो गये? मैं कहती हूँ, तुम 

इतने भोंदू क्यों हो ? मेरे सामने तो बड़े बुद्धिमान बनते हो, बाहर तुम्हारा मुँह क्यों 
वन्द हो जाता है ? छे-दे के बाप-दादों की निसानी एक घर बच रहा था, आज तुमने 
उसका भी वारा-न्यारा कर दिया । इसी तरह कल यह तीन-चार वीघे जमीन है, इसे 
भी लिख देना और तब गली-गली भीख मांगना । मैं पूछती हूँ, तुम्हारे मुँह में जीभ न थी. 
कि उन पंचों से पूछते, तुम कहाँ के बड़े धर्मात्मा हो, जो दूसरों पर डाँड़ लगाते फिरते हो, 
एुम्हारा तो मुँह देखना भी पाप है। ४ 
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होरी ने डांटा--चुप रह, बहुत चढ़-चढ़ न बोल | बिरादरी के चक्कर में अभी 
पड़ी नहीं है, नहीं मुंह से वात न निकलती । 

धनिया उत्तेजित हो गयी--कौन-सा पाप किया हैं, जिसके लिए बिरादरी से डरें, 
किसी की चोरी की है, किसी का माल काटा है ? मेहरिया रख लेना पाप नहीं है, ह 
रख के छोड़ देना पाप है । आदमी का बहुत सीधा होना भी बुरा हुं । उसके सीधेपन 
का फल यही होता है कि कुत्ते भी मुंह चाटने लगते हैं। आज उधर तुम्हारी वाह-वाह 
हो रही होगी कि बिरादरी की कैसी मरजाद रख ली .। भेरे भाग फूट गये थे कि तुम- 
जैसे मर्द से पाला पड़ा । कभी सुख की रोटी न मिली । 

मैं तेरे बाप के पांव पड़ने गया था ? वही तुझे मेरे गले बाँध गया ।' 

'पत्थर पड़ गया था उनकी अक्कल पर और उन्हें क्या कहूँ । न जाने क्या देखकर 
लट्टू हो गये । ऐसे कोई $ बड़े सुन्दर भी तो न थे तुम सुन्दर भी तो न थे \’ 

विवाद विनोद के क्षेत्र में आ गया । अस्सी रुपए गये तो गये, लाख रुपए का बालक 
तो मिल गया ! उसे तो कोई न छीन लेगा । गोवर घर लौट आये, धनिया अलग झोपड़ी 
में भी सुखी रहेगी । 
40. होरी ने पूछा--बच्चा किसको पड़ा है ? 


4७४४७ धनिया ने प्रसन्नमुख होकर जवाब दिया--विलकुल गोबर को पड़ा है। सच ! 


| तो है ?' 
SOS Sd 


7 अच्छा ह , भाले 
हां, अच्छा है.। 
१२ 


रात को गोबर झुनिया के साथ चला, तो ऐसा काँप रहा था, जैसे उसकी नाक कटी 
हुई हो । झुनिया को देखते ही सारे गाँव में ऊहराम मच जायगा, लोग चारों ओर से 
कैसी हाय-हाय मचायेंगे, धनिया कितनी गालियाँ देगी, यह सोच-सोचकर उसके पाँव 
पीछे रहे जाते थे होरी का तो उसे भय न था । वह केवल एक बार धाड़ेंगे, फिर झान्त 
हो जायेंगे । डर था घनिया का, अहर खाने लगेगी, घर में आग लगाने लगेगी । नहीं, 
इस वक्‍त वह्‌ झुनिया के साथ घर नहीं जा सकता । 

लेकिन कहीं घनियाःने झुनिया को घर में घुसने ही न दिया और झाड़ लेकर मारने 
दौड़ी, तो वह बेचारी कहाँ:जायगी । अपने घर तो लौट 
कूद पड़े या गले में फाँसी लगा छे, तो क्या हो । उसने लम्बी 


स्पदे 


कोष में दो-चार गालियां देंगी ! 
लेकिन जब झुनिया उसके पाँव पड़कर रोने लगेगी, तो उन्हें जरूर दया आ जायगी । तब 
तक वह खुद कहीं छिपा रहेगा । जब उपद्रव शान्त हो जायगा, तब वह एक दिन धीरे से 
आयेगा और अम्मां को मना लेगा, अगर इस बीच में उसे कहीं मजूरी मिल जाय और दो- 
चार रुपए लेकर घर लौटे, तो फिर प का मुंह बन्द हो अल्लः i 


झुनिया बोली--मेरी छाती “ रही है । मैं कया जानती थी, तुम मेरे 
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गले यह रोग मढ़ दोगे । न जाने किस दुरी साइत में तुमको देखा । न तुम गाय छेने आते, 
न यह सब कुछ होता । तुम आगे-आगे जाकर जो कुछ कहना-सुनना हो, कह-सुन लेना । 
मैं पीछे से जाऊंगी । 

गोबर ने कहा--नहीं-नहीं, पहले तुम जाना और कहना, में बाजार से सौदा बेच- 
कर घर जा रही थी । रात हो गयी है, अब कॅसे जाऊं । तब तक में आ जाऊंगा । 

झनिया ने चिन्तित मन से कहा--तुम्हारी अम्माँ बड़ी गुस्सँल हैं । मेरा तो जी 
कापता है। कहीं मुझे मारने लगें तो बया करूंगी । 
कभी एक तमाचा मारा नहीं, तुम्हें वया मारेंगी । उनको जो कुछ कहना होगा मुझे कहेंगी, 
तुमसे तो बोलेगी भी नहीं । 

गांव समीप आ गया । गोवर ने ठिठककर कहा--अब तुम जाओ । 

झुनिया ने अनुरोध किया--तुम भी देर न करना | 

'नहीं-नहीं, छन भर में आता हूँ, त॒ चल तो ।' 

मेरा जी न जाने कॅसा हो रहा है । तुम्हारे ऊपर क्रोध आता 

तुम इतना डरती क्यों हो ? मैं तो आही रहा हूँ ।' 

इससे तो कहीं अच्छा था कि किसी दूसरी जगह भाग चलते ।' 

जब अपना घर है, तो क्यों कहीं भागें ? तुम नाहक डर रही हो ।' 

जल्‍दी से आओगे न ?' 

'हाँ-हाँ, अभी आता हूँ ।' 

'मुझसे दग्रा तो नहीं कर रहे हो ? मुझे घर भेजकर आप कहीं चलते बनो ।' 

इतना नीच नहीं हूँ झूना ! जब तेरी बाँह पकड़ी है, तो मरते दम तक निभाऊंगा । 

झुनिया घर की ओर चली । गोबर एक क्षण दुविधे में पड़ा खड़ा रहा । फिर एका- \ ५-५: 
एक सिर पर मॅडरानेवाली धिक्कार की कल्पना भयंकर रूप धारण करके उसके सामने / + ४ 
खड़ी हो गयी । कहीं सचमुच अम्माँ मारने दोड़ें, तो क्या हो ? उसके पांव जैसे धरती ~ 
से चिमट गये । उसके और उसके घर के बीच केवल आमों का छोटा-सा बाग था।) 
झुनिया की काली परछाई धीरे-धीरे जाती हुई दीख रही थी । उसकी ज्ञानेन्द्रिया बहुत ` 
तेज़ हो गयी थीं । उसके कानों में ऐसी भनक पड़ी, जैसे अस्मां झूनिया को गाली दे रही | 
६ । उसके मन की कुछ ऐसी दशा हो रही थी, मानो सिर पर डा का हाथ पड़ने वाला | 
है । दह का सारा रक्त जैसे सूख गया हो । एक क्षण के बाद उसने देखा, जैसे धनिया ५ 
घर से निकलकर कहीं जा रही हो । दादा के प जाती होगी ! साइत दादा खा-पीकर | 
मटर अगोरने चले गये हैं । वह मटर के खेत की । जौ-गहूँ के खेतों को रौंदता 
हआ वह इस तरह भागा जा रहा था, मानो पीछे दौड़ आ.रही है । वह है दादा की मंडया 
तह रक गया और दबे पाँव जाकर मंडया के पीछे बैठ गया । उसका अनुमान ठीक निकला । 

पहुँचा ही था कि धनिया की बोली सुनायी दी । ओह ! गजब हो गया | अम्माँ 
इतनी कठोर हैं । एक अनाथ लड़की पर इन्हें तनिक भी दया नहीं आती । और जो मैं 
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भी सामने जाकर फटकार दूं कि तुमको झुनिया से बोलने का कोई मजाळ नहीं है, तो सारी 
सेखी निकल जाय । अच्छा ! दादा भी बिगड़ रहे हैं । केले के लिए आज ठीकरा भी तेज 
हो गया । मैं जरा अदव करता हूँ, उसी का फल है । यह तो दादा भी वहीं जा रहे हैं । 
अगर झुनिया को इन्होंने मारा-पीटा तो मुझसे न सहा जायगा । भगवान्‌ ! अब तुम्हारा 
ही भरोसा है । मैं न जानता था इस विपत में जान फुँसेगी । झुनिया मुझे अपने मन मे 
कितना धूर्त, कायर और नीच समझ रही होगी; मगर उसे मार कैसे सकते हैं? घर से 
निकाल भी कैसे सकते हैं ? क्या घर में मेरा हिस्सा नहीं है ? अगर झुनिया पर किसी ने 
हाथ उठाया, तो आज महाभारत हो जायगा । मां-बाप जब तक लड़कों की रक्षा करें, 

तब तक मां-बाप हैं । जब उनमें ममता ही नहीं है, तो कैसे भाँ-बाप ! 
होरी ज्यों ही मंडैया से निकला, गोबर भी दशे पांव धीरे-धीरे पीछे-पीछे चला; 
लेकिन द्वार पर प्रकाश देखकर उसके पाँव वध गये । उस प्रकाशरेखा के अन्दर वह पांव 
नहीं रख सकता । वह अँधेरे में ही दीवार से चिमट कर खड़ा हो गया । उसकी हिम्मत 
ने जवाब दे दिया । हाय ! बेचारी झुनिया पर निरपराध यह लोग ज्ञल्ला रहे हैं, और 
वह्‌ कुछ नहीं कर सकता । उसने खेल-खेल में जो एक. चिनगारी फेंक दी थी, वह सारे 
खलिहान को भस्म कर देगी, यह उसने न समझा था । और श र तता साहस न था 
कि सामने आकर कहे--हाँ, मैंने चिनगारी फेंकी थी। बिन टिकानो से से उसने अपने मन को 
सँभाला था, वे सब इस भूकम्प में नीचे आ रहे और वह झोंपड़ा नीचे गिर पड़ा । वह पीछे 

/) छोटा । अब वह झुनिया को क्या मुँह दिखाये ।/? 2/४) 7)) /2 

\ Ce वह सौक्कदम चला; पर इस तरह, जैसे कोई सिपाही मैदान से भागे । उसने झुनिया 
I | ` से प्रीति और विवाह की जो बातें की थीं, वह सव याद आने लगीं आने लगीं (वह अभिसार की 
मीठी स्मृतियां याद आयीं जब वह अपने उन्मत्त उसासों i अपनी नशीली चितवनों में 
५ , मानों अपने प्राण निकालकर उसके चरणों पर रख देता था// झुनिया किसी वियोगी पक्षी 


छ- 


५/ ) की भांति अपने छोटे-से घोंसले में एकान्त-जीवन काट रही थी । वहाँ नर का मत्त आह! 
, + 


ह 


| 
॥ 
५ न था, न वह उद्दीप्त उल्लास, न शाककों की मीठी आवाजें; मगर बहेलिये का जाले | 
च और छल भी तो लौन | 





it गौंवरे ने उसके एकान्त घोसले में जाकर उसे कुछ आनन्द | 
| पहुँचाया या नहीं, कौन जानेई पर उसे विपत्ति में तो डाळ ही दिया । वह सँभल गया। ' 
`~ भागता हुआ सिपाही मानो अपने एक साथी का बढ़ावा सुनकर पीछे लौट पड | 
उसने द्वार पर आकर देखा, तो किवाड़ वन्द हो गये थे । किवाड़ों के दराज़ों से | 
की रेखाएँ बाहर निकल रही थीं । उसने एक दराज़ से अन्दर झाँका । धनिया और 
झुनिया बैठी हुई थीं । होरी खड़ा था । झुनिया की सिसकियाँ सुनायी दे रही थीं और 


धनिया उसे समझा रही थी- चेटी, तू चलकर घर में बैठ । मैं तेरे काका और भाइयों को 


| 
केह्ता--अब तुम कुछ न करो, आराम से | 
करो । झुनिया के प्रति अब उसे कोई शंका | 
र | 
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नहीं है । वह उसे जो आश्रय देना चाहता था वह मिल गया । झुनिया उसे दगाबाज 
समझती है, तो समझे । वह तो अब तभी घर आयेगा, जब वह पैसे के बल से सारे गाँव का 
मुंह बन्द कर सके और दादा और अम्माँ उसे कुल का कळंक न समझकर कुल का तिलक 
समझें मन पर जितना ही गहरा आघात होता है, उसकी प्रतिक्रिया भी उतनी ही गहरी 
होती है_। इस अपकीति और कलंक ने गोबर के अन्तस्तळे को मथकर वह रत्न निकाल किया मथकर वह रत्न निकाल छिया, 
जो अभी तक छिपा पड़ा था । आज पहली वार उसे अपने दायित्व का ज्ञान हुआ और 
उसके साथ ही संकल्प भी । अब तक वह कम से कम काम करता और ज्यादा से ज्यादा 
खाना अपना हक़ समझता था। उसके मन में कभी यह विचार ही नहीं उठा था कि 
घरवालों के साथ उसका भी कुछ कत्तव्य है । आज माता-पिता की उदात्त क्षमा ने जैसे 
उसके हृदय में प्रकाश डाल दिया । जब धनिया और झुनिया भीतर चली गयीं, तो वह 
होरी की उठी मड में जा बैठा और अदिप के मंसूबे बाँधने लगा । 

शहर में बेळदारों को पाँच-छ: आने रोज भलते ते हैं, यह उसने सुन रखा था । अगर 
उसे छः आने रोज मिलें और वह एक आने में गुजर कर ले, तो पांच आने रोज बच जाये । 
महीने में दस रुपए होते हैं, और साल-भर में सवा सौ । वह सवा सौ की थैली लेकर घर 
आये, तो किसकी मजाल है, जो उसके सामने मुँह खोल सके । यही दातादीन और यही 
पटेसुरी आकर उसकी हाँ में हाँ मिलायेंगे । और झुनिया तो मारे गर्व के फूल जाय। दो 
चार साल वह इसी तरह कमाता रहे, तो घर का सारा दलिहुर मिट जाय । अभी तो सारे 
घर की कमाई भी सवा सौ नहीं होती । अब वह अकेला सवा सौ कमायेगा । यही तो 
लोग कहेंगे कि मजूरी करता है । कहने दो । मजूरी करना कोई पाप तो नहीं-है करना कोई पाप तो नहीं है । और 
सदा छ: आने ही थोड़े मिलेंगे । जैसे-जैसे वह काम में होशियार होगा, मजूरी भी तो 
बढ़ेगी । तब वह दादा से कहेगा, अब तुम घर बैठकर भगवान्‌ का भजन करो । इस खेती 
में जान खपाने के सिवा और क्या रखा है। सबसे पहले वह एक पछायीं गाय लायेगा, जो 
चार-पाँच सेर दूध देगी और दादा से कहेगा, तुम गऊ माता की सेवा करो । इससे तुम्हारा 
लोक भी बनेगा, परलोक भी “तरफ र॥घळो तरे 

और क्या, एक BE में उसका गुजर आराम से न होगा ? घर-द्वार लेकर क्या 
करना है । किसी के सारें में पड़ रहेगा । सँकड़ों मन्दिर हैं, घरमसाले हैं। और फिर 
जिसकी वह मजूरी करेगा, क्या वह उसे रहने के लिए जगह न देगा ? आटा रुपए का दस 
सेर आता है । एक आने में ढाई पाव हुआ | एक आने का तो वह आटा ही खा जायगा । 
लकड़ी, दाल, नमक, साग यह सब कहाँ से आयेगा ? दोनों जून के लिए सेर भर तो आटा 
ही चाहिए । ओह ! खाने की तो कुछ न पूछो । मुट्ठी भर चने में भी काम चळ सकता है । 
हैलुवा और पुरी खाकर भी काम चल सकता है । जैसी कमाई हो । वह आध सेर आटा 
खाकर दिन भर मजे से काम कर सकता है | इधर-उधर से उपले चुन लिये, लकड़ी का 
काम चळ गया । कभी एक पैसे की दाल ले ली, कभी आलू | आलू भूनकर भुरता बना | 
छ्या । यहाँ दिन काटना है कि चैन करना है । पत्तल पर आटा गूंधा, उपलों पर बाटियाँ 
संकी, आळू भूनकर भुरता बनाया और मजे से खाकर सो रहे। घर ही पर कौन 
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दोनों जून रोटी मिलती है, एक जून चबेना ही मिळता है। वहाँ भी एक जून चबेने पर 
काटेगे । 

उसे शंका हुई; अगर कभी मजूरी न मिली, तो वह वया करेगा ? मगर मजूरी क्यों 
न मिलेगी ? जब वह जी तोड़कर काम करेगा, तो सौ आदमी उसे बुलायेंगे । काम सबको 
प्यारा होता है, चाम नहीं प्यारा होता । यहाँ भी तो सूखा पड़ता है, पाला गिरता है, 
ऊख में दीमक लगते हैं, जौ में गेरुई लगती है, सरसों में छाही लग जाती है । उसे रात को 
कोई काम मिल जायगा, तो उसे भी न छोड़ेगा । दिन-भर मजूरी की; रात कहीं चौकी- 
दारी कर छेगा । दो आने भी रात के काम में मिल जागें, तो चाँदी है । जब वह लौटेगा, 
तो सबके लिए साड़ियाँ लायेगा । झुनिया के लिए हाथ का कंगन जरूर वनवायेगा और 
दादा के लिए एक मुंडासा लायेगा । 

इन्हीं मनमोदकों का स्वाद लेता हुआ वह सो गया; लेकिन ठंड में नींद कहाँ ! किसी 
तरह्‌ रात काटी और तड़के उठकर लखनऊ की सड़क पकड़ ली । वीस कोस ही तो है। 
साँझ तक पहुँच जायगा । गाँव का कौन आदमी वहाँ आता-जाता है और वह अपना ठिकाना 
नहीं लिखेगा, नहीं दादा दूसरे ही दिन सिर पर सवार हो जायँगे । उसे कुछ पछतावा था, 
तो यही कि झुनिया से क्यों न साफ़ साफ़ कह दिया--अभी तू घर जा, मैं थोड़े दिनों में 
कुछ कमा-धमाकर लौटूंगा; लेकिन तब वह घर जाती ही क्यों । कहती--मैं भी तुम्हारे 
साथ लोटूंगी । उसे वह कहाँ-कहाँ बाँधे फिरता । 

दिन चढ़ने लगा । रात को कुछ न खाया था । भूख मालूम होने लगी । पाँव लड़- 
खड़ाने ळगे । कहीं बैठकर दम लेने की इच्छा होती थी । बिना कुछ पेट में डाले अब वह 
नहीं चल सकता; लेकिन पास एक पैसा भी नहीं है । सड़क के किनारे झुड़-बेरियों के 
झाड़ थे। उसने थोड़े से बेर तोड़ लिये और उदर को बहूलाता हुआ चला । एक गांव 
में गुड़ पकने की सुगन्ध आयी | अब मन न माना । Co माँगा 
और पानी भर कर चुल्लू से पीने बैठा कि एक किसान ने कहा--अरे भाई, कया निराला 
ही पानी पियोगे ? थोड़ा-सा मीठा खा लो । अबकी और चला ले कोल्ह और बना लें 
खाँड । अगले साल तक मिल तैयार हो जायगी । सारी ऊख खड़ी बिक जायगी । गुड़ 
और खाँड़ के भाव चीनी मिलेगी, तो हमारा गुड़ कौन छेगा ? उसने एक कठोरे में गुड़ की 
कई पिडिया_लाकर दीं । गोबर ने गुड़ खाया, पानी पिया । तमाखू तो पीते होगे ? गोवर 
ने बहाना किया । अभी चिलम नहीं पीता । बुड़्ढे ने प्रसन्न होकर कहा--बड़ा अच्छा 
करते हो भैया ! बुरा रोग है | एक बेर पकड़ छे तो जिन्दगी भर नहीं छोड़ता । 

इंजन को कोयला-पानी भी मिल गया, चाल तेज़ हुई । जाड़े के दिन, न जाने कव 
दोपहर हो गया । एक जगह देखा, एक युवती एक वृक्ष के नीचे पति से सत्याग्रह किये 
बैठी थी । पति सामने खड़ा उसे मना रहा था । दो-चार राहगीर तमाशा देखने खड़े 
हो गये थे । गोबर भी खड़ा हो गया । मानलीला से रोचक और कौन जीवन-ताटक होगा ? 

2 युवती ने पति की और घरकर कहा--मैं न जाऊँगी, न जाऊँगी, न जाऊंगी की ओर घरक मैं न जाऊँगी, न जाऊं जाऊंगी । 
_ पुरुष ने जैसे अह्टिमेटम दिया--न जायगी ? रे 
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न जाऊंगी ।' 

न जायगी ?' 

न जाऊंगी ।' 

पुरुष ने उसके केश पकड़कर घसीटना शुरू किया । युवती भूमि पर लोट गयी । 

पुरुष ने हारकर कहा--में फिर कहता हूँ, उठकर चल । 

स्त्री ने उसी दृढ़ता से कहा--में तेरे घर सात जनम न जाऊंगी, बोटी-बोटी काट डाछू। 

मैं तेरा गला काट ळूंगा ।' 

'तो फाँसी पाओगे ।' 

पुरुष ने उसके केश छोड़ दिये और सिर पर हाथ रखकर बैठ गया । पुरुपत्व अपनी 
चरम सीमा तक पहुँच गया । इसके आगे अव उसका कोई बस नहीं है। 

एक क्षण में वह फिर खड़ा हुआ और परास्त स्वर में बोला--आखिर तू क्या 
चाहती है ? 

युवती भी उठ बैठी और निश्चल भाव से बोली--मैं यही चाहती हूँ, तू मुझे छोड़ दे। 

कुछ मुँह से कहेगी, क्या बात हुई ?? 

मेरे भाई-बाप को कोई क्यों गाली दे ?? 

'किसने गाली दी, तेरे भाई-बाप को ?? 

जाकर अपने घर में पूछ ! ' 

चलेगी तभी तो पूछूंगा ?' 

तू क्या पूछेगा ? कुछ दम भी है । जाकर अम्माँ के आँचल में मुँह ढाँककर सो । 
वह तेरी माँ होगी । मेरी कोई नहीं है। तू उसकी गालियां सुन । मैं क्यों सुनूं ? एक 
रोटी खाती हूँ, तो चार रोटी का काम करती हूँ । क्यों किसी की धौंस सहूँ ? मैं तेरा 
एक पीतल का छल्ला भी तो नहीं जानती ! 


oe को इस कलह में अभिनय का आनन्द आ रहा था; मगर उसके जल्द समाप्त 
होने की कोई आशा न थी। मंजिल खोटी होती थी एक-एक करके लोग खिसकने लगे । 
गोवर को पुरुष की निर्दयता बुरी लग रही थी । भीड़ के सामने तो कुछ न कह सकता 
था। मैदान खाली हुआ, तो बोला--भाई, मर्द और औरत के बीच में बोलना तो न 
चाहिए, मगर इतनी बेदरदी भी अच्छी नहीं होती । 

पुरुष ने कौड़ी की-सी आँखें निकालकर कहा--तुम कौन हो ? _ कौन हो ? 

गोबर ने निःशंक भाव से कहा--मैं कोई हूँ; लेकिन अनुचित बात देखकर सभी को 
बुरा लगता है । ; 

गा = ` `` ` ने सिर हिलाकर कहा--मालम है, सेहरिया नहीं आयी, तभी 
मेहरिया आयेगी, तो भी उसके झोंटे पकड़कर न खींचूँगा ।' - 
अच्छा तो अपनी राह लो । मेरी औरत है, मैं उसे माखँगा, का्ंगा । तुम कौन 
हो बोलनेवाले ! चले जाओ सीधे से, यहां मत लड़ हो. 
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गोबर का गर्म खून और गर्म हो गया । वह क्यों चला जाय । सड़क सरकार क्क 
है । किसी के वाप की नहीं है । वह जब तक चाहे वहाँ खड़ा रह सकता है । वहाँ से उसे 
हटाने का किसी को अधिकार नहीं है। 

पुरुष ने ओठ चबाकर कहा--तो तुम न जाओगे ? आडे ? 

गोबर ने अँगोछा. कमर में बाँध लिया और समर के लिए तैयार होकर बोला-... 
लुम आओ या न आओ । मैं तो तभी जाऊंगा, जव मेरी इच्छा होगी । 

'तो मालूम होता है, हाथ पैर तुड़वा के जाओगे ।' 

'यह कौन जानता है, किसके हाथ-पाँव टूटेंगे ।' 

तो तुम न जाओगे ?! 

“ना ।' 

पुरुष मुट्ठी बाँधकर गोबर की ओर झपटा । उसी क्षण युवती ने उसकी धोती पकड़ 
हा म लक सकम कप और उसे अपनी ओर खींचती हुई गोवर से बोली--तुम_ क्यों लड़ाई करने पर उतोरू 





रहे हो जी, अपनी राह क्‍यों नहीं जाते.। यहाँ कोई तमाशा है। हमारा आपस का 

झगड़ा है। कभी वह मुझे मारता है, कभी मैं उसे डांटती हूँ तुमसे मतलब । _ 
_ गोबर यह धिक्कार पाकर चलता बना । दिल में कहा--यह औरत मार खाने ही 
लायक है । 

गोबर आगे निकल गया, तो युवती ने पति को डाँटा--तुम सबसे लड़ने क्यों लगते 
हो । उसने कौन-सी बुरी बात कही थी कि तुम्हें चोट लगा गयी । बुरा काम करोगे, तो 
दुनिया बुरा कहेगी ही; मगर है किसी भले घर का और अपनी बिरादरी का ही जान पड़ता 
है । क्यों उसे अपनी बहन के लिए नहीं ठीक कर लेते? 

पति ने सन्देह के स्वर में कहा--क्या अब तक कवाँरा बैठा होगा ? 

तो पूछ ही क्यों न लो ?? 

पुरुष ने दस क़दम दौड़कर गोबर को आवाज़ दी और हाथ से ठहर जाने का इशारा 
किया। गोवर ने समझा, शायद फिर इसके सिर भूत सवार हुआ, तभी ललकार रहा है। 
मार खाये बिना न मानेगा। अपने गाँव में कुत्ता भी शेर हो जाता है, लेकिन आने दो। 

लेकिन उसके मुख पर समर की झूलकार न थी। सूत्री का निमन्त्रण था। उसने गाँव 

और नाम और जात पूछी। गोबर ने ठीक-ठीक बता दिया। उस पुरुष का नाम कोदई था। 

कोदई ने मुस्कराकर कहा--हम दोनों में लड़ाई होते-होते बची। तुम चले आये, 
तो, मैने सोचा, तुमने ठीक ही कहा। मैं नाहक तुमसे तन बैठा। कुछ खेती-बारी घर 
में होती है न ? 

'गोबर ने बताया, उसके-मौरूसी पाँच बीघे खेत हैं और एक हल की खेती होती है। 

मैंने तुम्हें जो भला-बुरा कहा है, उसकी माफ़ी दे दो भाई ! क्रोध में आदमी अंधा 
हो जाता है। औरत गुन-सहूर में लच्छिमी है, मुदा कभी-कभी न जाने कौन-सा भत इस पर 
“सवार हो जाता है। अब तुम्हीं बताओ, माता पर मेरा क्या बस है? जन्म तो उन्होंने 
दिया है, पाला-पोसा तो उन्हीने हैं। जब कोई बात होगी, तो मैं तो जो कुछ कहुँगा, लुगाई 
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ह मह उमा सबको मालूम हो गया था 
कि उसका ब्याह हो चुका है; उससे कोई विवाह-सम्बन्धी चर्चा नहीं की। 
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ही से कहूँगा। उस पर अपना बस है। तुम्हीं सोचो, मैं कुपद तो नहीं कह रहा हूँ। हां, 
मझे उसका बाल पकड़कर घसीटना न था; लेकिन औरत जात बिना कुछ ताइना दिये 


ही] 


SS 


धरम ही है भाई। माता से कौन उरिन हो सकता है ? | 
कोदई ने उसे अपने घर चलने का नेवता दिया । आज वह किसी तरह लखनऊ नहीं 
पहुँच सकता। कोस दो कोस जाते-जाते साँझ हो जायगी। रात को कहीं न कहीं टिकना 
ही पड़ेगा । 
गोवर ने विनोद किया--लुगाई मान गयी ? | 
'न मानेगी तो कया करेगी ।' 
'मुझे तो उसने ऐसी फटकार बतायी कि मैं लजा गया।' 
“वह खुद पछता रही है। चलो, जरा माता जी को समझा देना। मुझसे तो कुछ 
कहते नहीं बनता। उन्हें भी सोचना चाहिए कि बहु को वाप-भाई की गाली क्यों देती 
हैं। हमारी ही बहन है। चार दिन में उसकी सगाई हो जायगी। उसकी सास हमें 
गालियाँ देगी, तो उससे सुना जायगा ? सब दोस लुगाई ही का नहीं है। माता का भी दोस 
हैं। जब हर बात में वह अपनी बेटी का पच्छ करेंगी, तो हमें बुरा लगेगा ही । इसमें इतनी 
वात अच्छी है कि घर से रूठकर चली जाय ; पर गाली का जवाब गाली से नहीं देती ।' 
गोवर को रात के लिए कोई ठिकाना चाहिए था ही। कोदई के साथ हो लिया। 
दोनों फिर उसी जगह आये जहाँ युवती बैठी हुई थी। वह अब गृहिणी बन गयी थी। 
जरा-सा घूंघट निकाल लिया था और लजाने लगी थी। 
कोदई ने मुस्कराकर कहा--यह तो आते ही न थे। कहते थे, ऐसी डाँट सुनने के बाद 
उनके घर कैसे जाये ? 
युवती ने घूँघट की आड़ से गोबर को देखकर कहा--इतनी ही डाँट में डर गये ? 
छुगाई आ जायगी, तब कहाँ भागोगे ? 
ड गाँव समीप ही था। गाँव क्या था, पुरवा था; दस-बारह घरों का, जिसमें आधे खपरैल | 
» आधे फूस के। कोदई ने अपने घर पहुँचकर खाट निकाली, उस पर एक दरी डाल 37 
दी, शर्बत बनाने को कह, चिलम भर लाया। और एक क्षण में बही युवती लोटे में शर्बत .5) 5२2 
छेकर आयी और गोबर को पानी का एक छींटा मारकर मानो क्षमा माँग ली। वह भब २ <??? 
उसका ननदोई हो रहा था। फिर क्यों न अभी से छेड़-छाड़ शुरू कर दे ! > 7 
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उसके शील-स्वभाव ने सारे घर को मुग्ध कर लिया था। कोदई की माता को तो उससे 
ऐसे मीठे शब्दों में और उसके मातृपद की रक्षा करते हुए, ऐसा उपदेश दिया कि उसने 


असच होकर आशीर्वाद दिया था। 


प्रसन्न ३ ° 

तुम बड़ी हो माताजी, पूज्य हो। पुत्र माता के रिन से सौ जन्म लेकर भी उरिन नहीं 
हो सकता, लाख जन्म लेकर भी उरिन नहीं हो सकता। करोड़ जन्म लेकर भी नहीं. . ,? 

बुढ़िया इस संख्यातीत श्रद्धा पर गद्गद्‌ हो गयी। इसके बाद गोबर ने जो कुछ 
कहा, उसमें बुढ़िया को अपना मंगल ही दिखायी दिया। वैद्य एक बार रोगी को चंगा 
कर दे, फिर रोगी उसके हाथों विष भी खुशी से पी लेगा--अब जैसे आज ही बहू घर से 
रूठकर चली गयी, तो किसकी हेठी हुई ? बहू को कौन जानता है? किसकी लड़की है, 
किसकी नातिन है, कौन जानता है ! सम्भव हैं, उसका बाप घसियारा ही रहा हो. . . . 

बुढ़िया ने निइचयात्मक भाव से कहा--घसियारा तो है हीपचेठ्ा, पक्का घसियारा। 
सबेरे उसका मुँह देख लो, तो दिन-भर पानी तै ने । धर २० Ce 

गोबर वोला--तो ऐसे आदमी की क्या हँसी हो सकती है ! हँसी हुई तुम्हारी और 
तुम्हारे आदमी की। जिसने पूछा, यही पुछा कि किसकी बहू है? फिर वह अभी लड़की 
है, अबोध, अल्हड़। नीच माता-पिता की लड़की है, अच्छी कहाँ से वन जाय ! तुमको 
तो बूढ़े तोते को राम-नाम पढ़ाना पड़ेगा। मारने से तो वह्‌ पढ़ेगा नहीं, उसे तो सहज 
स्नेह्‌ ही से पढ़ाया जा सकता है। ताइना भी दो; लेकिन उसके मुंह मत लगो। उसका 
तो कुछ नहीं बिगड़ा, तुम्हारा अपमान होता है। 

जब गोबर चलने ब गोबर चलने लगा, तो बुढ़िया बुढिया ने खाँड़ और सत्त मिलाकर उसे खाने को दिया। 
गाँव" के और कई आदमी मजूरी की टोह में शहर जा रहे थे। बातचीत में रास्ता कट 
गया और नौ वजते-बजते सब लोग अमीनाबाद के बाजार में जा पहुँचे। गोबर हैरान 
था, इतने आदमी नगर में कहाँ से आ गये ? आदमी पर आदमी गिरा पड़ता था। 

उस दिन बाज़ार में चार-पाँच सौ मजदूरों से कम न थे। राज और बढ़ई और लोहार 
और बेलदार और खाट बुननेवाले और टोकरी ढोनेवाले और संगतराश सभी जमा थे। 
गोबर यह जमघट देखकर निराश हो 


है। और उसके हाथ में तो कोई औजार 


वह बूढ़े और निकम्मे वच रहे थे, जिनका कोई 


पुछत्तर न था। और उन्हीं में गोबर भी था। लेकिन अभी आज उसके पास खाने को 


है। कोई ग़म नहीं। 


रे आगे पर आज कान कर्ता मे आकर ची आवाज पे-कहा--लियको 
छः आने पर आज काम करना हो, को मी भरेवा सो के जाते सिलेन मेरे साथ कि त 
बेची मिलेगीए ० 
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हो गये। चार सौ फटे-हालों की एक विश्ञाल सेना सज गयी। आगे मिर्जा थे, कन्धे पर 
मोटा सोटा रखे हुए। पीछे भुखमरों की लम्बी क़तार थी, जैसे भेड़ हो। 
एक बूढ़े ने मिर्जा से पूछा--कौन काम करना है मालिक ? 
मिर्जा साहब ने जो काम बतलाया, उस पर सब ओर भी चकित हो गये। केवल ल एक 
कबड़डी खेलना !_ यह कैसा आदमी है, जो कबड्डी खेलने के लिए छः आचा रोज दे 


| ददहाहि। सनकी तो नहीं है कोई ! बहुत धन पाकर आदमी सनक ही जाता है। बहुत पढ़ 


छेने से भी आदमी पागल हो जाते हैं। कुछ लोगों को सन्देह होने लगा, कहीं यह कोई 
मौल तो नहीं है! यहाँ से घर पर ले जाकर कह दे, कोई काम नहीं है, तो कौन इसका 
क्या कर लेगा ! चाहे Ei । खेलाये, चाहे आँख मिचौनी, चाहे गूल्छीडंडा, मजूरी 
पेशगी दे दे। ऐसे झर्व्कड़ “मी का कया भरोसा ? 

गोबर ने डरते-डरते कहा--मालिक, हमारे पास कुछ खाने को नहीं है। पैसे मिल 
जायेँ, तो कुछ लेकर खा लू। 

मिर्जा ने झट छः आने पैसे उसके हाथ में रख दिये और ललकारकर बोले 
मजूरी सबको चलते-चलते पेशगी दे दी जायगी। इसकी चिन्ता मत करो। 

मिर्जा साहब ने शहर के बाहर थोड़ी-सी जमीन ले रखी थी। मजूरों ने जाकर देखा 
तो एक बड़ा अहाता घिरा हुआ था और उसके अन्दर केवल एक छोटी-सी फूस की झोपड़ी 
थी, जिसमें तीन-चार कुसियाँ थीं, एक मेज़। थोड़ी-सी किताबें मेज पर रखी हुई थी 
झोपड़ी बेलों और लताओं से ढकी हुई बहुत ही सुन्दर लगती थी। अहाते में एक तरफ़ 
आम और नीबू और अमरूद के पौधे लगे थे, दूसरी तरफ़ कुछ फूल। बड़ा हिस्सा परती 
था। मिर्जा ने सबको एक क़तार में खड़ा करके ही मजूरी वाँट दी । अब किसी को उनके 
पागलपन में सन्देह न रहा । 

गोबर पैसे पहले ही पा चुका था, मिर्जा ने उसे बुलाकर पौधे सींचने का काम सौंपा । 
उसे कबड्डी खेलने को न मिलेगी । मन में ऐंठकर रह गया। इन बुड्ढों को उठा-उठाकर 
पटकता; लेकिन कोई परवाह नहीं । बहुत कबड्डी खेल चुका है। पैसे तो पूरे मिल गये । 

आज युगों के बाद इन जरा-ग्रस्तों को कबड्डी खेलने का सौभाग्य मिला। अधिक- 
तर तो ऐसे थे याद भी न आता था कि कभी कबड्डी खेली है या नहीं! दिनभर 

शहर में पिसते थे। पहूर रात गये घर पहुँचते थे और जो कुछ रूखा-सूखा मिल जाता था, 

खाकर पड़े रहते थे। प्रातःकाल फिर वही चरखा शुरू हो जाता था। जीवन नीरस, 
निरानन्द, केवल एक ढर्रा मात्र हो गया था । आज जो यह अवसर मिला, तो बूढ़े भी जवान 
हो गये। अधमरे बूढ़े, ठठरियाँ लिये, मुँह में दाँत न पेट में आँत, जाँघ के ऊपर घोतियाँ 
या तहमद चढ़ाये ताल ठोक-ठोककर उछल रहे थे, मानो उन बूढ़ी हड्डियों में जवानी धेस 
पड़ी हो। चटपट पाली बन गयी, दो नायक वन गये । गोइयों का चुनाव होने छगा। 
और बारह बजते-बजते खेल शुरू हो गया। जाड़ों की ठण्डी घूप ऐसी क्रीड़ाओं के लिए 
आदरे ऋतु है। 
` इधर अहाते के फाटक पर मिर्ज़ा साहब तमाशाइयों को टिकट बाँट रहे थे। उन 


न्ड / क्के 
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पर इस तरह की कोई-न-कोई सनक हमेशा सवार रहती थी। अमीरों से पैसा लेकर 
गरीबों को बाँट देना। इस बूढ़ी कबड्डी का विज्ञापन कई दिन से हो रहा था। बड़े-बड़े 
पोस्टर चिपकाये गये थे, नोटिस बाँटे गये थे । यह खेल अपने ढंग का निराला होगा, 
बिलकुल अभूतपूर्व । भारत के बूढ़े आज भी कैसे पढ़े हैं, जिन्हें यह देखना हो आयें और 
अपनी आँख तृप्त कर लें। जिसने यह तमाशा न देखा, वह पछत्ायेगा । ऐसा सुअवसर 
फिर न मिलेगा। टिकट दस रुपए से लेकर दो आने तक के थे। तीन वजते-वजते सारा 
अहाता भर गया। मोटरों और फिटनों का ताँता लगा हुआ था। दो हजार से कम की भीड़ 
न थी। रईसों के लिए कुसियों और बेंचों का इन्तज़ाम था। साधारण जनता के लिए 
साफ़ सुथरी ज़मीन । 

मिस मालती, मेहता, खन्ना, तंखा और राय साहव सभी विराजमान थे। 

खेल शुरू हुआ तो मिर्जा ने मेहता से कहा--आइए डाक्टर साहब, एक गोई हमारी 
और आपकी भी हो जाय । 

मिस मालती बोली--फ़िलासफ़र का जोड़ फ़िलासफ़र ही से हो सकता है। 

मिर्जा ने मूँछों पर ताव देकर कहा-तो क्या आप समझती हैं, मैं फ़िासफ़र नहीं 
हूँ। मेरे पास पुछल्ला नहीं है; लेकिन हूँ मैं फ़िलासफ़र। आप मेरा इम्तहान ले सकते 
हैं मेहताजी ! 

मारती ने पूछा--अच्छा वतलाइए, आप आइडियलिस्ट हैं या मेटीरियलिस्ट। 

मैं दोनों हूँ ।” 

'यह्‌ क्योंकर ?” 

बहुत अच्छी तरह। जब जैसा मौका देखा, वैसा बन गया ।' 

'तो आपका अपना कोई निश्‍चय नहीं है।' 

“जिस बात का आज तक कभी निदचय न हुआ, और कभी न होगा, उसका निइचय 
मैं भला कया कर सकता हूँ ; और लोग आँखें फोड़कर और किताबें चाटकर जिस नतीजे 
पर पहुँचते हैं, वहाँ मैं यों ही पहुँच गया। आप बता सकती हैं, किसी फ़िलासफ़र ने अक्ली- 
गह्दे लड़ाने के सिवाय और कुछ किया है ?' 

डाक्टर मेहता ने अचकन के बटन खोलते हुए कहा--तो चलिए हमारी और आपकी 
हो ही जाय। और कोई माने या न माने, मैं आपको फ़िलासफ़र मानता हूँ । 

मिर्जा ने खन्ना से पूछा--आपके लिए भी कोई जोड़ ठीक करूँ ? 

माछती ने पुचारा दिया--हां, हा, इन्हें ज़रूर ले जाइए मिस्टर तंखा के साथ। 

खन्ना झेंपते हुए बोले-..जी नहीं, मुझे क्षमा कीजिए। 

मिर्जा ने रायसाहब से पूछा--आपके लिए कोई जोड़ लाड ? 

राय साहब बोले--मेरा जोड़ तो ओंकारनाथ का है, मगर वह आज नज़र ही नहीं आते । 

मिर्जा और मेहता भी नंगी देह, केवर जांबिए पहने हुए मैदान में पहुँच गये। एक 
इधर, दूसरा उधर। खेल शुरू हो गया। 

आबे [उर हसी भी, तपिया बजाती थी, गालियां देती थी, ललकारती 
« 957 स्पा. 
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थी, बाजियाँ लगाती थी। वाह! ज़रा इन बूढ़े बाबा को देखो। किस शान से जा रहे 
हैं, जैसे सबको मारकर ही लौटेंगे। अच्छा, दूसरी तरफ़ से भी उन्हीं के बड़े भाई निकले। 
दोनों कैसे पै तरे बदल रहे हैं ! इन हड्डियों में अभी बहुत जान है। इन लोगों ने जितना 
घी खाया है, उतना अब हमें पाची भी मयस्सर नहीं। लोग कहते हैं, भारत धनी हो रहा 
है। होता होगा। हम तो यही देखते हैं कि इन बुड्ढों-जैसे जीवट के जवान भी आज 
मुश्किल से निकळेंगे। वह उधरवाले बुड्ढे ने इसे दबोच लिया। ब्रचारा छूट निकलते 
के लिए कितना जोर मार रहा है; मगर अब नहीं जा सकते बच्चा ! एक को तीन लिपट 
गये। इस तरह लोग अपनी दिलचस्पी जाहिर कर रहे थे; उनका सारा ध्यान मैदान की 
ओर था। खिलाड़ियों के आधात-प्रतिघात, उछल-कूद, धर-पकड़ और उनके मरने-जीने 
में सभी तन्मय हो रहे थे। कभी चारों तरफ़ से क़हकहे पड़ते, कभी कोई अन्याय या घांघली 
देखकर लोग 'छोड़ दो, छोड़ दो' का गुल मचाते, कुछ लोग तैश में आकर पाली की तरफ़ 
दौड़ते, लेकिन जो थोड़े-से सज्जन शामियाने में ऊँचे दरजे के टिकट लेकर बैठे थे, उन्हें इस 
खेल में विशेष आनन्द न मिल रहा था। वे इससे अधिक महत्त्व की बातें कर रहे थे। 

खन्ना ने जिजर का ग्लास खाली करके सिगार सुलगाया और राय साहब से बोले-- 
मैंने आप से कह दिया, बैंक इससे कम सूद पर किसी तरह राजी न होगा और यह रिआ- 
यत भी मैंने आपके साथ की है; क्योंकि आपके साथ घर का मुआमला है। 

राय साहब ने मूंछों में मुस्कराहट को लपेटकर कहा--आपकी नीति में घरवालों को 
ही उलटे छुरे से हलाल करना चाहिए ? 

'यह आप क्या फ़रमा रहे हैं।' 

ठीक कह रहा हूँ । सूर्यप्रताप सिंह से आपने केवल सात फ़ी सदी लिया है, मुझसे 
नौ फ़ी सदी माँग रहे हैं और उस पर एहसान भी रखते हैं । क्यों न हो ।' 

खन्ना ने कहकहा मारा, मानो यह कथन हँसने के ही योग्य था। 

'उन शर्तो पर मैं आपसे भी वही सुद ले लूंगा! हमने उनकी जायदाद रेहन रख 
ली है और शायद यह जायदाद फिर उनके हाथ न जायगी ।' 

'मैं अपनी कोई जायदाद निकाल दूंगा । नौ परसेंट देने से यह कहीं अच्छा है कि 
फीलतू जायदाद अलग कर दूँ । मेरी जैकसन रोडवाली कोठी आप निकलवा दें । कमीशन 
छले लीजिएगा ।' 

'उस कोठी का सुभीते से निकलना ज़रा मुश्किल है । आप जानते हैं, वह जगह बस्ती से 
कितनी दूर है; मगर खैर, देखूंगा । आप उसकी कीमत का क्या अन्दाज़ा करते हैं ?? 


राय सलल हो शव नोक आप बाज के पे शज पज मम ने एक लाख पच्चीस हजार बताये। पन्द्रह बीघे ज़मीन भी तो है उसके 
साथ खन्ना स्तेभित हो गये । बोले--आप आज के पन्द्रह साळ पहले का स्वस्त 
रहे हैं राय साहब ! आपको मालूम होना चाहिए कि इधर जायदादों के मूल्य में पचास 
परसेंट की कमी हो गयी है। 

राय साहब ने बुरा मानकर कहा--जी नहीं, पन्द्रह साल पहले उसकी क्रीमत डेढ़ 


लाख थी । 
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मैं खरीदार की तलाश में रहुँगा; मगर मेरा कमीशन पाँच प्रतिशत होगा, आपसे ।' 

'औरों से शायद दस प्रतिशत हो क्यों; वया करोगे इतने रुपए लेकर ?' 

आप जो चाहें दे दीजिएगा । अब तो राजी हुए । शुगर के हिस्से अभी तक आपने 
न खरीदे । अब बहुत थोड़े-से हिस्से बच रहे हैं हाथ मलते रह जाइएगा । इंश्योरेस 
की पालिसी भी आपने न ली । आप में टाल-मटोल की बुरी आदत है। जब अपने लाभ 
की बातों में इतना टाल-मटोल है, तब दूसरों को आप लोगों से वया लाभ हो सकता है ! 
इसीसे कहते हैं, रियासत आदमी की अक्ल चर जाती है । मेरा बस चले तो मैं ताल्लुके- 
दारी की रियासतें जब्त कर छू ।' 

मिस्टर तंखा मालती पर जाल फेंक रहे थे। माळती ने साफ़ कह दिया था कि बह्‌ 
एखेवशन के झमेले में नहीं पड़ना चाहती; पर तंखा इतनी आसानी से हार माननेवाले 
व्यक्ति न थे । आकर कुहनियों के बल मेज पर टिककर बोले--आप जरा उस मुआमले 
पर फिर विचार करें। मैं कहता हूँ ऐसा मौक़ा शायद आपको फिर न मिले । रानी साहब 
चन्दा को आपके मुक़ाबले में रुपए में एक आना भी चान्स नहीं है । मेरी इच्छा केवल यह 
है कि कौंसिल में ऐसे लोग जागें, जिन्होंने जीवन में कुछ अनुभव प्राप्त किया है और जनता 
की कुछ सेवा की है । जिस महिला ने भोग-विलास के सिवा कुछ जाना ही नहीं, जिसने 
जनता को हमेशा अपनी कार का पेट्रोल समझा, जिसकी सबसे मूल्यवान सेवा वे पाटियाँ 
हैं, जो वह गवर्नरों और सेक्रेटरियों को दिया करती हैं, उनके लिए इस कौंसिल में स्थान 
नहीं है । नयी कौंसिलों में बहुत कुछ अधिकार प्रतिनिधियों के हाथ में होगा और मैं नहीं 
चाहता कि वह्‌ अधिक्रार अनधिकारियों के हाथ में जाय। 

मारती ने पीछा छुड़ाने के लिए कहा--लेकिन साहब, मेरे पास दस-बीस हजार 
एलेक्शन पर खर्च करने के लिए कहाँ हैं ? रानी साहब तो दो-चार लाख खर्च कर सकती 


हैं । मुझे भी साल में हज़ार-पाँच सौ रुपए उनसे भिल जाते हैं, यह रक़्म भी हाथ से निकल 
जायगी । 





पहले आप यह बता दें कि आप जाना चाहती हैं, या नहीं ?' 

'जाना तो चाहती हूँ; मगर फ्री पास मिल जाय !' 

'तो यह मेरा जिम्मा रहा । आपको फ्री पास मिल जायगा ।' 

'जी नहीं, क्षमा कीजिए । मैं हार की जिल्लत नहीं उठाना चाहती । जब राती 
साहब रुपए की थैियाँ खोळ देंगी और एक-एक वोट पर एक-एक अशर्फ़ी चढ़ने लगेगी, 
तो शायद आप भी उधर वोट देगे।' 
Dr आपके खयाल में एखेक्शन महज रुपए से जीता जा. खयाल में एलेक्शन 
52 'जी नहीं, व्यक्ति भी एक चीज़ है । लेकिन मैंने केवल एक बार जेल जाने के सिवा 
और नया जन-सेवा की है ? और सच पूछिए तो उस बार भी मैं अपने मतलब ही से 
गयी थी, उसी तरह जैसे राय साहब और खन्ना 


0 गये थे । इस नयी सभ्यता का आधार धन 
है, विद्या और सेवा और कुल और जाति सब घन के सामने हेच है। कभी-कभी इतिहास में 
ऐसे अबसर आ जाते हैं, जब धन को 


शे आन्दोलन के सामने नीचा देखना पड़ता हैँ; मगर इसे 


से जीता जा सकता है ।' 
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अपवाद समझिए । मैं अपनी ही बात कहती हूँ । कोई गरीब औरत दवाखाने में आ जाती 
है, तो घण्टों उससे बोलती तक नहीं । पर कोई महिला कार पर आ गयी, तो द्वार तक 
जाकर उसका स्वागत करती हूँ और उसकी ऐसी उपासना करती हूँ, मानो साक्षात्‌ देवी 
है । मेरा और रानी साहब का कोई मुकाबला नहीं । जिस तरह के कौंसिल बन रहे हैं 
उनके लिए रानी साहब ही ज्यादा उपयुक्त हैं । 

[र मैदान में मेहता की टीम कमज़ोर पड़ती जाती थी । आधे से ज्यादा खिलाड़ी । 
मर चुके थे । मेहता ने अपने जीवन में कभी कवडूर्ड न खेली थी । मिर्जा इस फन के उस्ताद 
थे। मेहता की तातीळें अभिनय के अभ्यास में कटती थीं । रूप भरने में वह अच्छे-अच्छों 
को चकित कर देते थे । और मिर्जा के लिए सारी दिलचस्पी अखाड़े में थी, पहलवानों के 
भी और परियों के भी। 
| मालती का ध्यान उधर भी लगा हुआ था । उठकर राय साहब से बोली--मेहता 
की पार्टी तो बुरी तरह पिट रही है। 

राय साहब और खन्ना में इंश्योरेंस की बातें हो रही थीं । राय साहब उस प्रसंग 
से ऊवे हुए मालूम होते थे । मालती ने मानो उन्हें एक बन्धन से मुक्त कर दिया । उठकर 
वोले--जी हाँ, पिट तो रही है । मिर्जा पक्का खिलाड़ी है । 


मेहता की तरफ़ से जो बाहर निकलता है, वही मर जाता हैँ।’ 
एक क्षण के बाद उसने पूछा-कया इस खेल में हाफ़ टाइम नहीं होता ? 
खन्ना को शरारत सूझी । बोले--आप चले थे मिर्जा से मुकाबला करने । समझते 


यह भी फ़िलॉसफ़ी है । 
मैं पूछती हूँ, इस खेल मे हाफ टाइम नहो ह नही: होता ?” 


खन्ना ने फिर चिढ़ाया--अब खेल ही खतम हुआ जाता है | मज़ा आयेगा तब, 
जव मिर्ज़ा मेहता को दबोचकर रगड़ेंगे और मेहता साहब 'चीं' बोळेंगे 
मैं तुमसे नहीं पूछती । राय साहब से पूछती हूँ। 


राय साहब बोले---इस खेल में हाफ़ टाइम ! एक ही एक आदमी तो सामने 
आता है । 


EE 
£| 


'अच्छा, मेहता का एक आदमी और मर गया |! 
खन्ना बोले---आप देखती रहिए ! इसी तरह सब मर जायेगे और आखिर में मेहता 
साहब भी मरेंगे । Rao 
मालती जल गयी--आपकी हिम्मत न पड़ी बाहर निकलने की । क 
ज बै । ड़ 
डों गेम दे चुकी हूँ। पर 
` आपसे जीतने का दावा ही कब है ?' २5५ न 
अगर दावा हो, तो मैं तैयार हूँ ।' 





मालती उन्हें फटकार बताकर फिर अपनी जगह पर आ बैठी । किसी को मेहता 
से हमददीं नहीं है। कोई यह नहीं कहता कि अब खेल खत्म कर दिया जाय। महत्ता 
भी अजीब बुद्ध अ बुद्ध आदमी हैं, कुछ धाँधली क्यों नहीं कर बैठते । यहाँ अपनी न्याय-प्रियता 
दिखा रहे हैं । अभी हारकर लौटेंगे, तो चारों तरफ से तालियाँ पड़ेंगी । अब शायद 


आदमी उनकी तरफ़ और होंगे और लोग कितने खुश हो रहे हैं । 


बीस 


ज्यों-ज्यों अन्त समीप आता जाता था, लोग अधीर होते जाते थे और पाली की 
तरफ़ बढ़ते जाते थे । रस्सी का जो एक कठघरा-सा बनाया गया था, वह तोड़ दिया गया । 
स्वयंसेवक रोकने की चेष्टा कर रहे थे; पर उस उत्सुकता के उन्माद में उनकी एक न 
चलती थी । यहाँ तक कि ज्वार अन्तिम विन्दु तक आ पहुँचा और मेहता अकेले बच गये 
और अब उन्हें गंगे का पार्ट खेलना पड़ेगा | अब सारा दारमदार उन्हीं पर है; अगर वह 
बचकर अपनी पाली में लौट आते हैं, तो उनका पक्ष बचता है । नहीं, हार का सारा अपमान 
और लज्जा लिए हुए उन्हें लौटना पड़ता है, वह दूसरे पक्ष के जितने आदमियों को छूकर 
अपनी पाली में आयेंगे वह सब मर जायेंगे और उतने ही आदमी उनकी तरफ़ जी उठेंगे । 
सबकी आँखें मेहता की ओर लगी हुई थीं। वह मेहता चले । जनता ने चारों ओर से 
आकर पाली को घेर लिया । तन्मयता अपनी पराकाष्ठा पर थी । मेहता कितने शान्त 
भाव से शत्रुओं की ओर जा रहे हैं । उनकी प्रत्येक गति जनता पर प्रतिविम्बित हो जाती है, 
किसी की गर्दन टेढ़ी हुई जाती है, कोई आगे को झुका पड़ता हैं वातावरण गर्म हो गया । 
पारा ज्वाला-बिन्दु पर आ पहुँचा है । मेहता शतरु-दल में घुसे । दल पीछे हटता जाता है । 
उनका संगठन इतना दृढ़ है कि मेहता की पकड़ या स्पर्श में कोई नहीं आ रहा है । बहुतों 
को जो आशा थी कि मेहता कम-से-कम अपने पक्ष के दस-पाँच आदमियों को तो जिला ही 


लेंगे, वे निराश होते जा रहें हैँ । 


सहसा मिर्जा एक छलाँग मारते है और मेहता-की कमर पकड़ छेते-हैं । मेहता अपने | 
को छुड़ाने के लिए जोर मार रहे हैं | मिर्जा को पाली की तरफ़ खीचे लिये आ रहे हैं । 
लोग उन्मत्त हो जाते हैं । अब इसका पता चलना मुश्किल है कि कौन खिलाड़ी है, | 
कौन तमाशाई । सब एक गडमड हो गये हैं मिर्जा और मेहता में मल्लयुद्ध हो रहा है । | 
मिर्ज़ा के कई बुड्ढे मेहता की तरफ़ लूपके और उनसे लिपट गये । मेहता ज़मीन पर 
चुपचाप पड़े हुए हैं; अगर वह किसी तरह खींच-खाँचकर दो हाथ और ले जायें, तो उनके 


पचासों आदमी जी उठते हैं, मगर वह एक इंच भी नहीं खिस) कः मिर्जा उनकी गुहु नु 


सहा आने गरीर का भार किव उनकी पीठ पर रहा है, और मिर्जा अपने शरीर का भार लिये उनकी पीठ पर ड | 
स आली री ए ह | 
आ र महर नहीं है। । 
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ऊगाकर कहा--जब तक यह 'ची” न बोलेंगे, 
मैं हरगिज न छोडूंगा। क्यों नहीं 'ची? बोलते ? ठ 


° या 
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| मालती और आगे बढ़ी--“चीं' बुलाने के लिए आप इतनी जबरदस्ती नहीं कर 
| सकते । 
मिर्जा ने मेहता की पीठ पर हुमचकर कहा--बेशक कर सकता हूँ । आप इनसे 
कह दें, 'चीं' बोलें, मैं अभी उठा जाता हूं 
मेहता ने एक बार फिर उठने की चेष्टा की; पर मिर्ज़ा ने उनकी गर्दन दबा दी । 
मालती ने उनका हाथ पकड़कर घसीटने की कोशिश करके कहा--यह खेल नहीं, 
अदावत है । 
'अदावत ही सही ।' | 
आप न छोड़ेंगे ? | 
उसी वक्‍त जैसे कोई भूकम्प आ गया । मिर्जा साहब जमीन पर पड़े हुए थे और | 
मेहता दोड़े हुए पाली की ओर भागे जा रहे थे और हज़ारों आदमी पागलों की तरह | 
टोपियाँ और पगड़ियाँ और छड़ियाँ उछाल रहे थे। कैसे यह काया पलट हुई, कोई समझ । 
न सका । 
मिर्जा ने मेहता को गोद में उठा लिया और लिये हुए शामियाने तक आये । प्रत्येक 
मुख पर यह शब्द थे--डाक्टर साहब ने वाजी मार ली । और प्रत्येक आदमी इस हारी 
हुई बाजी के एकवारगी पलट जाने पर विस्मित था। सभी मेहता के जीवट और धैर्य 
का बखान कर रहे थे । ९४ ०२४८ 
मजदूरों के लिए पहले से नारंगियाँ मेगा ली गयी थीं। उन्हें एक-एक नारंगी देकर 
बिदा किया गया । शामियाते में मेहमानों के चाय -पानी का आयोजन था। मेहता और 
मिर्जा एक ही मेज़ पर आमने-सामने बैठे । मालती मेहता के बगल में बैठी । 
मेहता ने कहा--मुझे आज एक नया अनुभव हुआ। महिला की सहानुभूति हार को __ 
जीत बना सकती है । 
आ ने मालती की ओर देखा--अच्छा ! यह बात थी ! जभी तो मुझे हैरत हो 
रही थी कि आप एकाएक कँसे ऊपर आ गये । अशी? 
मालती शर्म से लाल हुई जाती थी। बोली--आप बड़े बेमुरौवत आदमी हैं मिर्जाजी ! 
मुझे आज मालूम हुआ । + 
'कुसुर इनका था। यह क्यों 'चीं' नहीं बोलते थे ?' 
मैं तो 'चीं' न बोलता, चाहे आप मेरी जान ही ले लेते ।' 
कुछ देर मित्रों में गप-शप होती रही । फिर धन्यवाद के और मुबारकवाद के भाषण 
इए और मेहमान लोग बिदा हुए । मालती को भी एक विज़िट करनी थी । वह भी चली 
गयी । केवल मेहता और मिर्जा रह गये । उन्हें अभी स्नान करना था। मिट्टी में सने 
हुए थे। कपड़े कँसे पहनते । गोबर पानी खींच लाया और दोनों दोस्त नहाने छगे । 
मिर्जा ने पूछा--शादी कब तक होगी ? 
मेहता ने अचम्भे में आकर पूछा--किसकी ? 
आपकी ।' 
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मेरी शादी ! किसके साथ हो रही है?? 
वाह ! आप तो ऐसा उड़ रहे हैं, गोया यह भी छिपाने की बात है। 
नहीं-नहीं, मैं सच कहता हूँ, मझे बिलकुल खबर नहीं है। कया मरी शादी होते 


जा रही है ?' os dlev? 


खूबियां हैं... छेकित भ अपनी जीवन संगितो मे जो बात इना” में अपनी | संगिनी में जो बात देखना चाहता हूं, वह उनमें 

हीं है और न शायद हो सकती थे भेरे जेहन में औरत वफ़ा और त्याग की मति है 
जो अपनी बेज़बानी से, अपनी कुर्बानी से, अपने को बिलकुल छ मिटाकर पति की आत्मा का क्‍ 
एक अंश बन जाती है । देह पुरुष की रहती है, पर आत्मा स्त्री की होती ज को रहती हूं, पर आत्मा स्त्री की होती है । आप कहेंगे | 
मर्द अपने को क्यों नहीं मिटाता ? औरत ही से क्यों इसकी आशा करता है? मई | 
वह सामर्थ्य ही hi CC है ब गा. को मिटाये शून्य हो जायगा । वह किसी खोह ^ 


हा जा बैठेगा अं से जाने का स्वप्न देखेगा | वह तेजप्रथान जीव है, और 
पक हल पल गा मन है गा हब बह में यह कि वह ज्ञान का हैं, सीधा ईइ्वर मे लीने होने की कल्पना 


किया पृथ्वी की भाँति धैर्यवान्‌ शान्ति-सम्पन्न है, सहिष्णु है । पुरुष मे है है । पुरुष में 


नारी के गुण आ जोसे हैं, तो वह महात्मा बन जाता है. के गुण हैं, तो वह महात्मा बन जाता है । नारी में पुरुष के गुण आ जाते हैं | 


तो वह कुलटा हो जाती है । पुरुष आकर्षित होता है स्त्री की ओर, जो सर्वा में स्त्री हो । 
मालती ने अभी तक मुझे आकर्षित नहीं किया । मैं आपसे किन शब्दों में कहूँ कि स्त्री मेरी 
नजरों में क्या है ? संसार में ह रे  महआ कुछ सुन्दर है, उसी की प्रतिमा को मैं स्त्री कहता हे)/ मैं 
उससे यह आशा रखता हूँ कि भे उसे मार ही डाल तो भी प्रतिहिसा का भाव उससे न | 
अगर मैं उसकी आँखों के सामने किसी स्त्री को प्यार सम उनी इष्य नाजा तो भी उसकी ईर्ष्या जागे। | 
ऐसी नारी पाकर में उसके चरणो मागर पड़ेगा आर उस पर अपने को अर्पण कर दंगा । 
मिर्जा ने सिर हिलाकर कहा--ऐसी औरत आपको इस दुनिया में तो शायद ही 
मिले । 
मेहता ने हाथ मारकर कहा--एक नहीं हजारों; वरना दुनिया वीरान हो जाती । 
ऐसी एक ही मिसाल दीजिए । 
मिसेज खन्ना ही को के लीजिए । 
'लेकिन खन्ना !! 
खन्ना अभागे हैं, जो हीरा पाकर काँच का टुकड़ा समझ रहे हैं। सोचिए, कितना 
त्याग हैं भौर उसके साथ ही कितना प्रेम है। खन्ना के रूपासक्त मन में शायद उसके 
लिए रत्ती-भर भी स्थान नहीं है; लेकिन आज खन्ना पर कोई आफ़त आ जाय तो वह 
अपने को उनपर न्योछावर कर देगी । खन्ना आज अन्धे या कोढ़ी हो जायें, तो भी उसकी 
वफ़ादारी में फर्क न आयेगा । अभी खन्ना उसकी केद्र नहीं कर सकते हैं, मगर आप 


देखेंगे, एक दिन यही खन्ना उसके चरण घो-घोकर : पियेंगे । मैं ऐसी बीबी नहीं चाहता, ऐसी बीबी नहीं चाहता 
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जिससे मैं आः आइंस्टीन के सिद्धान्त पर बहस कर सूं, या जो मेरी रचनाओं के प्रूफ़ देखा 


अपने प्रेम और त्याग से ।' 

खुशेंद ने दाढ़ी पर हाथ फेरते हुए जैसे कोई भूळी हुई बात याद करके कहा-- 
आपका खयाल बहुत ठीक है मिस्टर मेहता ! ऐसी औरत अगर कहीं मिल जाय, तो मैं 
भी शादी कर छं, लेकिन मुझे उम्मीद नहीं है कि मिळे । 

मेहता ने हँसकर कहा--आप भी तलाश में रहिए, मैं भी तलाश में हूँ । शायद 
कभी तक़दीर जागे । 

मगर मिस मालती आपको छोड़नेवाली नहीं । कहिए लिख दूं ।' 


~ 


'ऐसी औरतों से मैं केवळ मनोरंजन कर सकता हूँ, ब्याह नहीं । व्याह. तो आत्म- 





समर्पण है ।' 
अगर व्याह आत्म-समर्पण है, तो प्रेम क्या है ?' 
'प्रेम जब आत्म-समर्पण का रूप लेता है, तभी 5 
मेहता ने कपड़े पहने और विदा हो गये । शाम हो गयी थी । मिर्जा ने जाकर देखा, 
तो मोबर अभी तक पेड़ों को सींच रहा था । मिर्जा ने प्रसन्न होकर कहा--जाओ, अब 
तुम्हारी छुट्टी है। कल फिर आओगे ? 
गोबर ने कातर भाव से कहा--मैं कहीं नौकरी चाहता हूँ मालिक ! 
नौकरी करना है, तो हम तुझे रख लेंगे ।' 
'कितना मिलेगा हुजूर ! ' 
'जितना तू माँगे ।' 
. मैं क्या माँगूं। आप जो चाहें दे दें ।' 
हम तुम्हें पन्द्रह रुपए देंगे और खूब कसकर काम झेगे ।' 
गोबर मेहनत से नहीं डरता । उसे रुपए मिळे, तो वह आठों पहर काम करने को 
तैयार है । पन्द्रह रुपए मिलें, तो क्या पूछना । वह तो प्राण भी दे देगा । 
वोला-मेरे लिए कोठरी मिल जाय, वहीं पड़ा रहूँगा। 
'हाँ-हाँ, जगह का इन्तज़ाम मैं कर दूंगा । इसी झोपड़ी में एक किनारे तुम भी पड़ 
रहना ।' 
गोबर को जैसे स्वर्ग मिल गया । 





१४ 


होरी की फ़सल सारी की सारी डाँड़ की भेंट हो चुकी थी । बैशाख तो किसी तरह 
मगर जेठ लगते-लगते घर में अनाज का एक दाना न क्त्ञा हु ~ 
कटा, मगर जेठ लगते-लगते घर में अनाज का एक दानो न रहा । पाँच-पाँच पेट खानेवाले 
और घर में अनाज नदारद । दोनों जून न मिरे, एक जून तो मिलना ही चाहिए । भर- 


पेट न मिळे, आघा पेट तो मिले । निराहार कोई कै दिनः रह सकता है ! उघार ले तो 


किससे ! गाँव के सभी छोटे-बड़े महाजनों से तो मुँह चुराना पड़ता था। मजूरी भी 
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करे, तो किसकी । जेठ में अपना ही काम ढेरों था। ऊख की सिचाई लगी हुई थी; 
a ण खाली पेट मेहनत भी कैसे हो ! 
(हल नो रिटो ना सा को भोज 
साँझ हो गयी थी । छोटा च्चा रो रहा था। A न मिले, तो दूध कहां 
5 से निकले ? सोना परिस्थिति समझती थी; मगर रूपा क्या समझे ! बार-बार रोटीसेमग 
रूट चिल्ला रही थी। दिन-भर तो कच्ची अमिया से जी वहेला; मंगर अव तो कोई छाता 
चाहिए । होरी दुलारी सहुआइन से अनाज उधार माँगने गया था ¦ पर वह्‌ दूकान बन्द 
करके पैठ चली गयी थी । मॅगरू साह ने केवल इनकार ही न किया, लताड़ भी दी-_ 
उधार माँगने चले हैं, तीन साल से घेला सूद नहीं दिया, उस पर उधार दिये जाओ । 
(चटी अब आकबत में देंगे । खोटी नीयत हो जाती है, तो यही हाल होता है । भगवान से भी यह्‌ 
अनीति नहीं देखी जाती । कारकुन की डाँट पड़ी, तो कैसे चुपके से रुपए उगल दिये । 
मेरे रुपए, रुपए ही नहीं हैं । और मेहरिया है कि उसका मिजाज ही नहीं मिलता । 
वहाँ से रुआँसा होकर उदास बैठा था कि पुन्नी आग लेने आयी । रसोई के द्वार 
पर जाकर देखा तो अँधेरा पड़ा हुआ था। बोली--आज रोटी नहीं बना रही हो क्या 
भाभी जी ? अब तो बेला हो गयी। 
जब से गोबर भागा था, पुन्नी और धनिया में बोल-चाल हो गयी थी । होरी का 
एहसान भी मानने लगी थी । हीरा को अब वह गालियाँ देती थी--हत्यारा, गऊ-हत्या 
करके भागा । मुंह में कालिख लगी है, घर कैसे आये । और आये भी तो घर के अंदर 
पाँव न रखने दूँ । गऊ-हत्या करते इसे लाज भी न आयी । बहुत अच्छा होता, पुलिस 
बाँधकर ले जाती और चक्की पिसवाती ! 
धनिया कोई बहाना न कर सकी । बोली--रोटी कहाँ से बने, घर में दाना तो है 
ही नहीं । तेरे महतो ने बिरादरी का पेट भर दिया, बाल: बच्चे मरे या जियें । अब विरादरी 
झाँकती तक नहीं । 
ुन्नी की फसल अच्छी हुई थी, और वह स्वीकार करती थी कि यह होरी का पुरुषार्थ 
है। हीरा के साथ कभी इतनी बरकत न हुई थी । 
बोली--अनाज मेरे घर से क्यों नहीं मॅगवा लिया ? वह भी तो महतो ही की कमाई 


ल शुख के दिन आयें, तो लड़ लेना ; दुःख तो साथ रोने ही से कटता 
है । मैं क्या ऐसी अन्धी हूँ कि आदमी का 


दिल नहीं पहचानती । महतो ने न सँभाला 
होता, तो आज मुझे कहाँ सरन मिळती । 


वह उलटे पाँव लौटी और सोना को भी साथ लेती गयी । एक क्षण में दो डल्ले अनाज 


से भरे लाकर आँगन में रख दिये दो मन से कम जो न था ।'घनिया अभी कुछ कहने 
_ न पायी थी कि वह्‌ फिर चळ दी और एक क्षण में 


- भरी हुईं लाकर रख दी, और वोली--चलो, : र 
तिया ने देखा तो जौ के ऊपर एक छोटी-सी डलिया में चार-पाँच सेर आटा भी 


SN ओज जीवन में पहली बार वह परास्त हुई 
क ना माज जीवन बार वह्‌ परास्त हई । आंखों में प्रेम और कृतज्ञता के मोती 
हू ० 7 पा कम) कं - E र 


अ किम भी कुछ छोड़ो? 















“दकि 


नो-दान १५३ 


आँगन में बच्चा खटोले पर पड़ा रो रहा था । पुनिया उसे गोद में लेकर दुळराती 
हुई बोली--तुम्हारी दया से अभी बहुत है भाभीजी ! पन्द्रह मन तो जौ हुआ है और 
दस मन गेहूँ । पाँच मन मटर हुआ, तुमसे क्या छिपाना है। दोनों घरों का काम चल 
जायगा । दो-तीन महीने में फिर मकई हो जायगी । आगे भगवान मालिक है। 
झुनिया ने आकर अंचल से छोटी सास के चरण छुए । पुनिया ने असीस दिया । 
सोना आग जलाने चली, रूपा ने पानी के लिए कलसा उठाया । रुकी हुई गाड़ी चळ निकली । | 
मू में अवरोध के कारण जो चक्कर था, फेन था, शोर था, गति की तीव्रता थी,-बह- अबब था, गति की तीव्र ते 
के हट जाने से शान्त मधुर-ध्वनि के साथ सम्प बीमी, एक-रस धार में बढने लगी । 
'पुनिया बोली--महतो को डाँड़ देने की ऐसी जल्दी क्या पड़ी थी ? 
धनिया ने कहा--बिरादरी में सुरखरू कैसे होते । 
भाभी, बुरा न मानो, तो एक वात कहूँ ?' 
कह, बुरा क्यों मानूंगी ?' है 
'न कहूँगी, कहीं तुम विगड़ने न लगो ?' 
'कहती हूँ, कुछ न बोलगी, कह तो ।' 
तुम्हें झुनिया को घर में रखना न चाहिए था ।' 
'तव क्या करती ? वह डूबी मरती थी ।' 
मेरे घर में रख देती तब तो कोई कुछ न कहता ।' 
यह तो तू आज कहती है। उस दिन भेज देती, तो झाड़ लेकर दौड़ती ! ' 
इतने खरच में तो गोवर का व्याह हो जाता! | 
'होनहार को कौन टाल सकता है पगली ! अभी इतने ही से गला नहीं छूटा 
भोला अब अपनी गाय के दाम माँग रहा है। तब तो गाय दी कि मेरी सगाई कहीं 
ठीक कर दो । अब कहता है, मुझे सगाई नहीं करनी, मेरे रुपए दे दो । उसके दोनों 
वेटे लाठी लिये फिरते हैं । हमारे कौन बैठा है, जो उससे लड़े ! इस सत्यानासी गाय ने 
आकर चौपट कर दिया ।' 
झुछ और बातें करके पुनिया आग लेकर चली गयी (\होरी सब कुछ देख रहा 


था। भीतर आकर बोला--पुनिया दिल की साफ़ है दिल की साफ़ है। जज 


हीरा भी तो दिल का साफ़ था?! 

धनिया ने अनाज तो रख लिया था; पर मन में लज्जित और अपमानित हो रही 
थी। यह दिनों का फेर है कि आज उसे यह नीचा देखना पड़ा। 

'तू किसी का औसात्त नहीं मानती, यही तुझमें बुराई है ॥ 

“औसान क्यों मानूँ ? मेरा आदमी उसकी गिरस्ती के पीछे जान नहीं दे रहा है ? 


° ह 





फिर मैंने दान थोड़ ही लिया है। उसका एक-एक दाना भर दूंगी ।' 


भगर पुनिया अपनी जिठानी के मनोभाव समझकर भी होरी का एहसान चुकाठी 


जाती थी। जब यहाँ अनाज चुक जाता, मन दो मन दे जाती; मगर जब चौमासा आ 


गया और वर्षा न हुई, तो समस्या अत्यन्त जटिल हो 


गयी । सावन का महीना आ गया 
१० 








| 
| 
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था और वगूले उठ रहे थे। कुओं का पानी भी सूख गया था और ऊख ताप से जली जारही 
थी। नदी से थोड़ा-थोड़ा पानी मिलता था; मगर उसके पीछे आये दिन लाठियाँ निकलती 
थीं। यहाँ तक कि नदी ने भी जवाब दे दिया। जगह-जगह चोरियाँ होने लगीं, डाके 
पड़ने रगे। सारे प्रान्त में हाहाकार मच गया। वारे कुशल हुई कि भादों में वर्षा हो गयी 
और किसानों के प्राण हरे हुए। कितना उछाह था उस दिन ! प्यासी पृथ्वी जैसे अघाती 
ही न थी और प्यासे किसान ऐसे उछल रहे थे मानो पानी नहीं, अशफियाँ बरस रही हों । 
बटोर लो, जितना बटोरते बने। खेतों में जहाँ बगूले उठते थे, वहाँ हल चलने लगे । बाळ. 
वृन्द निकलळ-निकलकर तालाबों और पोखरों और गड़हियों का मुआयना कर रहे 
ओहो ! तालाब तो आधा भर गया, और वहाँ से गड़हिया की तरफ दौड़े। 
मगर अब कितना ही पानी बरसे, ऊख तो बिदा हो गयी! एक-एक हाथ ही होके 
रह जायगी, मवका और जुआर और कोदो से लगान थोड़े ही चुकेगा, महाजन का पेट 


_ 
थ्‌। 


९ 
थोड़े ही भरा जायगा। हाँ, गौओं के लिए चारा हो गया और आदमी जी गया। 
जब माघ बीत गया और भोळा के रुपए न मिले, तो एक दिन वह झल्लाया हुआ 
होरी के घर आ धमका और बोला--यही है तुम्हारा क्रौल ? इसी मुँह से तुमने ऊख पेरकर 
मेरे रुपए देने का वादा किया था? अब तो ऊख पेर चुके। लाओ रुपए मेरे हाथ में ! 
होरी जब अपनी विपत्ति सुनाकर और सब तरह चिरौरी करके हार गया और भोला 
द्वार से न हटा, तो उसने झुंझलाकर कहा--तो महतो, इस वखत तो मेरे पास रुपए नहीं 
हैं और न मुझे कहीं उधार ही मिल सकते हैं। मैं कहाँ से लाडे? दाने-दाने की तंगी हो 
रही है। बिस्वास न हो, घर में आकर देख लो। जो कुछ मिले, उठा ले जाओ। 
भोळा ने तिर्मम भाव से कहा--मैं तुम्हारे घर में क्यों तलासी लेने जाऊँ और न 
मुझे इससे मतलब है कि तुम्हारे पास रुपये हैं या नहीं । तुमने ऊख पेरकर रुपये देने को 
कहा था। ऊख पेर चुके। अब मेरे रुपए मेरे हवाले करो। 
तो फिर जो कहो, वह कहं ?? 
मैं क्या कहूँ ? 
मैं तुम्हीं पर छोड़ता हूँ । 
'ैं तुम्हारे दोनों बैल खोल ले मे तुम्हारे दोनों बैल खोल ले जाऊंगा।' 
होरी ने उसकी ओर विस्मय-भरी आँखों से देखा, मानो अपने कानों पर विश्वास त 
आया हो। फिर हतबुदि-सा सिर भुकाकर रह गया। भोला क्या उसे भिखारी बनाकर 
छोड़ देना चाहते हैं ? दोनों बैल चरे गये, तब तो उसके दोनों हाथ ही कट जायंगे। 
दीन स्वर में बोला--दोनों बैल ले लोगे, तो मेरा सर्वनाश हो जायगा। अगर 
तुम्हारा धरम यही कहता है, तो खोल ले जाओ। कि 
तुम्हारे बनने-विगड़ने की मुझे परवा नहीं है। मझे अपने रुपए चाहिए।' 
और जो मैं कह दूं, मैंने रुपए दे दिये ?? न 
कै में आ गया। उसे अंपने कानों पर विश्वास न आया। होरी इतती 


त बेईमानी करे सकता है, य 
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उग्र होकर बोला--अगर तुम हाथ में गंगाजली लेकर कह दो कि मैंने रुपए दे दिये, 
तो सवर कर ळूं। 

कहने का मन तो चाहता है, मरता क्या न करता; लेकिन कहूँगा नहीं ।' 

तुम कह ही नहीं सकते | 

हाँ भैया, मैं नहीं कह सकता। हँसी कर रहा था।' 
/ एक क्षण तक वह दुबिधे में पड़ा रहा। फिर बोला--तुम मुझसे इतना बैर क्यों 
पाल रहे हो भोला भाई ! झुनिया मेरे घर में आ गयी, तो मुझे कौन-सा सरग मिल गया। 
लड़का अळग हाथ से गया, दो सौ रुपया डाँड़ अलग भरना पड़ा। मैं तो कहीं का त रहा। 
और अब तुम भी मेरी जड़ खोद रहे हो। भगवान्‌ जानते हैं, मुझे बिलकुल न मालूम था कि 
लांडा क्या कर रहा है। मैं तो समझता था, गाना सुनने जाता होगा। मुझे तो उस दिन 
चला, जब आधी रात को झुनिया घर में आ गयी। उस बखत मैं घर में न रखता, 
तो सोचो, कहाँ जाती? किसकी होकर रहती ? 

झुनिया वरौठे के द्वार 'पर छिपी खड़ी यह बातें सुन रही थी। बाप को अब वह 
वाप नहीं, शत्रु समझती थी। डरी, कहीं होरी बैलों को दे न दें। जाकर रूपा से बोली--- 
अम्माँ को जल्दी से बुला ला। कहना, बड़ा काम है, विळम न करो। 

धनिया खेत में गोबर फेंकने गयी थी, बहू का सन्देस सुना, तो आकर बोली--काहे 
को बुलाया बहू, मैं तो घबड़ागयी। 

'काका को तुमने देखा है न?” 

'हाँ देखा, कसाई की तरह द्वार पर बैठा हुआ है। मैं तो बोली भी नहीं।' 

'हमारे दोनों बैल माँग रहे हैं, दादा से।' 

धनिया के पेट की आँतें भीतर सिमट गयीं । 

दोनों बैल माँग रहे हैं?' 

हाँ, कहते हैं या तो हमारे रुपए दो, या हम दोनों बैल खोल ले जाय॑ँगे \ 

तेरे दादा ने कया कहा ?' 

उन्होंने कहा, तुम्हारा धरम कहता हो, तो खोळ ले जाओ | 

'तो खोळ ले जाय; लेकिन इसी द्वार पर आकर भीख न मांगे, तो मेरे नाम पर थूक 
देना। हमारे लहू से उसकी छाती जुड़ाती हो, तो जुड़ा ले।' 

वह इसी तैश में बाहर आकर होरी से बोली--महतो दोनों बैल माँग रहे हैं, तो दे 
क्यों नहीं देते ? उनका पेट भरे, हमारे भगवान मालिक हैं। हमारे हाथ तो नहीं काट 
लेंगे ? अब तक अपनी मजूरी करते थे, अब दूसरों की मजूरी करेंगे। भगवान की मरजी 
होगी, तो फिर बैल-बचिये हो जायेगे, और मजूरी ही करते रहे, तो कौन बुराई है। बूड़े- 
भख और पोत-लगान का बोझ तो न रहेगा। मैं न जानती थी, यह्‌ हमारे वैरी हैं, 
नहीं गाय लेकर अपने सिर पर विपत्ति क्यों लेती ! उस निगोड़ी का पौरा जिस दिन से 
आया, घर तहस-नहस हो गया। 


भोला ने अब तक जिस शस्त्र को छिपा रखा था, अब उसे निकालने का अवसर आ 
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गया। उसे विश्वास हो गया, बैलों के सिवा इन सबों के पास कोई अवलम्ब नहीं है। 
बैलों को बचाने के लिए ये लोग सब कुछ करने को तैयार हो जायेगे । अच्छे निशानेबाज 
की तरह मन को साधकर बोला--अगर तुम चाहते हो कि हमारी बेइज्जती हो और 
तुम चैन से बैठो, तो यह न होगा। तुम अपने दो सौ को रोते हो। यहाँ लाख रुपए की 
आवरू बिगड़ गयी । उहा कुश इसी में है कि जैसे शुनिया को घर में रखा था, इसे के जैसे झुनिया को घर में रखा था, 
ही घर से घर से उसे निकाल दो, फिर न हम बैल माँगेंगे, न गाय का दाम मांगेंगे निकाल दो, फिर न हम बैल मांगेंगे 
नाक कटवाई है, तो मैं भी उसे ठोकरें खाते देखना चाहता 


७ 





वैसे 
-दाम मांगें । उसने हमारी 
हता हु । वह थहाँ रानी बनी बैठी 
रहे, और हम मुंह में कालिख लगाये उसके नाम को रोते रहें, यह्‌ नहीं देख सकता। वह 
मेरी बेटी है, मैंने उसे गोद में खिलाया है, और भगवान साखी है, मैंने उसे कभी बेटों से 
कम नहीं समझा; लेकिन आज उसे भीख माँगते और घूर पर दाने चुनते देखकर मेरी 
छाती सीतल हो जायगी। जब वाप होकर मैंने अपना हिरदा इतना कठोर बना ल्या 
है, तब सोचो, मेरे दिल पर कितनी बड़ी चोट लगी होगी। इस मूँहजली ने सात पुस्त प्‌ 
का नाम डुबा दिया। और तुम उसे घर में रखे हुए हो, यह मेरी छाती पर मूंग दलना 
नहीं तो और क्या है ! 
धनिया ने जैसे पत्थर की लकीर खीचते हुए कहा--तो महतो मेरी भी सुन लो। 
जो बात तुम चाहते हो, वह न होगी, सौ जनम न होगी। झुनिया हमारी जान के साथ 
है। तुम बैल ही तो ले जाने को कहते हो, छे जाओ; अगर इससे तुम्हारी कटी हुई 
नाक जुड़ती हो, तो जोड़ लो; पुरखों की आबरू बचती हो, तो बचा लो। झुनिया से 
बुराई जरूर हुई। जिस दिन उसने मेरे घर में पाँव रखा, मैं झाडू लेकर मारने उठी थी; 


लेकिन जब उसकी आँखों से झर-झर आँसू बहने लगे, तो मुझे उस पर दया आ 


गयी। तुम अब बूढ़े हो गये महतो पर आज भी तुम्हें सगाई की धुन सवार है। . 
फिर वह तो अभी बच्चा है वह तो अभी बच्चा है। 

भोला ने अपील भरी आँखों से होरी को देखा-सुनते हो होरी इसकी बातें! 
अब मेरा दोस नहीं। मैं बिना बैल लिये न जाऊँगा । 

होरी ने दुढ़ता से कहा--ले जाओ। A 

'फिर रोना मत कि मेरे बैल खोल रू गये ! ? S\ 

“नहीं रोऊंगा।? पलट 

भोला बलों A खोल ही रहा था कि झुनिया चकतियोंदार साडी पहने, 
बच्चे को गोद में लिये, बाहर निकछ आयी और कम्पित स्वर में बोली--काका, लो मैं 


इस घर से निकल जाती हूँ और जेसी तुम्हारी मनोकामना है, उसी तरह भीख माँगकर 
झाएमीरनन्चोका १ र जब भीख भी न मिलेगी, तो कहीं डूब मरूँगी। 


हो मेरे सामने से। भगवान न करे मुझे फिर तेरा 

“कैलकिनी कहीं की। अब तेरे लिए डूब मरना ही 

 झुनिया ने उसकी ओर ताका भी नहीं। उसमें वह क्रोध था, 
TE 


जो अपने को खा जाता 
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चाहता है, जिसमें हिसा नहीं, आत्मसमर्पण है। धरती इस वक्‍त मुंह खोलकर उसे निगल 
छेती, तो वह कितना धन्य मानती ! उसने आगे क़दम उठाया। 

लेकिन वह दो क़दम भी न गयी थी कि धनिया ने दौड़कर उसे पकड़ लिया और 
हिसा-भरे स्नेह से बोली--तू कहाँ जाती है बहू, चळ घर में। यह तेरा घर है, हमारे 
जीते भी और हमारे मरने के पीछे भी। डूब मरे वह, जिसे अपनी सन्तान से वैर हो। 
इस भछे आदमी को मुँह से ऐसी बात कहते लाज नहीं आती। मुझ पर धौंस जमाता है 
नीच! ले जा, बैलों का रकत पी... 





झुनिया रोती हुई बोली--अम्माँ, जब अपना वाप होके मुझे धिक्कार रहा है, तो मुझे 
डूब ही मरने दो। मुझ अभागिनी के कारन तो तुम्हें दुःख ही मिला । जब से आयी, तुम्हारा 
घर मिट्टी में मिल गया। तुमने इतने दिन मुझे जिस परेम से रखा, माँ भी न रखती। 
भगवान मुझे फिर जनम दें; तो तुम्हारी कोख से दें, यही मेरी अभिलाषा है। 

धनिया उसको अपनी ओर खींचती हुई बोली--वह तेरा बाप नहीं है, तेरा वैरी 
हैं; हत्यारा। माँ होती, तो अलबत्ते उसे कलंक होता। ला सगाई। मेहरिया जूतों 
से न पीटे, तो कहना ! 

झुनिया सास के पीछे-पीछे घर में चली गयी। उधर भोला ने जाकर दोनों बैलों को 
खूंटों से खोला और हाँकता हुआ घर चला, जैसे किसी नेवते में जाकर पूरियों के बदले 
जूते पड़े हों---अब करो खेती और बजाओ बंसी। मेरा अपमान करना चाहते हैं सब, 
न जाने कब का वैर निकाल रहे हैं, नहीं, ऐसी लड़की को कौन भला आदमी अपने घर में 
रखेगा। सब के सब बेसरम हो गये हैं। लौंडे का कहीं व्याह न होता था इसीसे। और 
इस रांड़ झुनिया की ढिठाई देखो कि आकर मेरे सामने खड़ी हो गयी। दूसरी लड़की 
होती, तो मुँह न दिखाती । आँख का पानी मर गया है। सब के सब दुष्ट और मूरख 
भी हैं। समझते हैं, झुनिया अव हमारी हो गयी। यह नहीं समझते जो अपने बाप के 
घर न रही, वह किसी के घर नहीं रहेगी। समय खराब है, नहीं बीच बाजार में इस 
चुड़ेल धनिया के झोंटे पकड़कर घसीटता। मुझे कितनी गालियाँ देती थी। 

फिर उसने दोनों बैलों को देखा, कितने तैयार हैं। अच्छी जोड़ी है। जहाँ चाहूँ, 
सौ रुपए में बेच सकता हूँ। मेरे अस्सी रुपए खरे हो जायंगे। 

अभी वह गाँव के बाहर भी न निकला था कि पीछे से दातादीन, पटेश्वरी, शोभा 
और दस-बीस आदमी और दौड़े आते दिखायी दिये। भोला का लहू सर्द हो गया। 
अव फौजदारी हुई; बैल भी छिन जायेंगे, मार भी पड़ेगी । वह रुक गया कमर कसकर। 
मरना ही है तो लड़कर मरेगा। 
दातादीन ने समीप आकर कहा--यह तुमने कया अनर्थ किया भोला ऐं! उसके 
बैल खोल लाये, वह कुछ बोला नहीं, इसीसे सेर हो गये। सब लोग अपने-अपने काम 
में रगे थे, किसी को खबर भी न हुई। होरी ने जरा-सा इशारा कर दिया होता, तो 
उम्हारा एक-एक बाल चुन जाता। भला चाहते हो, तो ले चलो बैल, जरा भी 
भळमंसी नहीं है तुममें - 


रस गो-दान 
पंटश्वरी बोले--यह उसके सीधेपन का फल है। तुम्हारे रुपये उस पर आते ई 
तो जाकर दिवानी में दावा करो, डिग्री कराओ। बैल खोल छाने का तुम्हें क्या अख्तियार 
है? अभी फ़ौजदारी में दावा कर दे तो बँधे-बँधे फिरो। 
भोला ने दबकर कहा--तो झाला साहब 
होरी ने खुद दियें। 
पटेश्वरी ने शोभा से कहा--तुम बैलों को लौटा दो शोभा। 
खुशी से देगा, तो इन्हें हल में जोतेगा। 
| भोला बेलों के सामने खड़ा हो गया हमारे रुपए 
| कया करना है। 
| हम बैल लिये जाते हैं, अपने रुपए के लिए दावा करो और नहीं तो मारकर गिरा 
| दिये जाओगे। रुपए दिये थे नगद तुमने ? एक कुलच्छिनी गाय बेचारे के सिर मढ़ दी 
| और अब उसके बैल खोले लिये जाते हो।' 
| 
| 


हव, हम कुछ जबरदस्ती थोड़े ही खोल लाये। 
किसान अपने बव 


दिलवा दो हमें बलों को लेकर 


भोला बैलों के सामने से न हटा। खड़ा रहा गुमसुम, दृढ़, मानो मरकर ही हटेगा। 
पटवारी से दलील करके वह कैसे पेश पाता? 


दातादीन ने एक क़दम आगे बढ़कर अपनी झुकी कमर को सीधा करके ललकारा-- 
तुम सब खड़े ताकते कया हो, मार के भगा दो इसको । हमारे 
बंशी बलिष्ठ युवक था। उसने भोला को जोर से 
गिर पड़ा। उठना चाहता था कि बंशी ने फिर एक 


होरी दौड़ता हुआ आ रहा था। भोला ने उसकी ओर दस क़दम बढ़कर पूछा-- 
ईमान से कहना होरी महतो, मैंने बैल जबरदस्ती खोल लिये ? 
दातादीन ने इसका भावार्थ किया--यह कहते हैं कि होरी ने अपने खुशी से बैल 
मुझे दे दिये। हमी को उल्लू बनाते हैं। 
होरी ने सकुचाते हुए कहा--यह मुझसे कहने लगे या तो झुनिया को घर से निकाल 
दो, या मेरे रुपए दो, नहीं तो मैं बैल खोल ले जाऊँगा। मैंने कहा, मैं बहू को तो न निका- 
. झूँगा, न मेरे पास रुपए हैं; अगर तुम्हारा धरम कहे, तो बैल खोल लो। बस, मैंने इनके 
धरम पर छोड़ दिया और इन्होंने बैल खोल लिये । 


पटेश्वरी ने मुँह लटकाकर कहा--जब तुमने धरम पर छोड़ दिया, तब काहे की 
जबरदस्ती । उसके घरम ने कहा, लिये 














गाँव से बैल खोल ले जाएगा। 
धक्का दिया। भोला सँभल न सका, 
घूंसा दिया । 





. > ~ 
मक्खी। का उसके जीवन में हँसी ही हँसी 
और जिये भी तो वह कोई सुखी जीवन 
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न होगा। वह हँसती है, इसलिए कि उसे इसके भी दाम मिलते हैं। उसका चहकना और 
चमकना, इसलिए नहीं है कि वह चहकने को ही जीवन समझती है, या उसने निजत्व 
को अपनी आँखों में इतना बढ़ा लिया हैं कि जो कुछ करे, अपने ही लिए करे। नहीं, 
वह इसलिए चहकती है और विनोद करती है कि इससे उसके कर्तव्य का भार कुछ हलका 
हो जाता है। उसके वाप उन विचित्र जीवों में थे, जो केवल जबान की मदद से लाखों 
के बारे-त्यारे करते थे। बड़े-बड़े जमींदारों और रईसों की जायदादें बिकवाना, उन्हें कर्जे 
दिलाना या उनके मुआसलों को अफ़सरों से मिलकर तय करा देना, यही उनका व्यवसाय 
था। दूसरे शब्दों में, दलाल थें। इस वर्ग के लोग बड़े प्रतिभावान होते हैं। जिस काम सें 
कुछ मिलने की आशा हो, वह उठा लेगे, और किरी न किसी तरह उसे निभा भी देंगे । 
किसी राजा की शादी किसी राजकुमारी से ठीक करवा दी और दस-वीस हजार उसी में मार 
लिये। यही दलाछ जब छोटे-छोटे सौदे करते हैं, तो टाउट कहें जाते हैं, और हम उनसे 
घणा करते हैं। बड़े-बड़े काम करके वही टाउट राजाओं के साथ शिकार खेलता है और 
गवर्नरों की मेज पर चाय पीता है। मिस्टर कौल उन्हीं भाग्यवानों में से थे। उनके 
तीन लड़कियाँ ही लड़कियाँ थीं। उनका विचार था कि तीनों को इंगळँण्ड भेजकर शिक्षा 
के शिखर पर पहुँचा दें । अन्य बहुत से बड़े आदमियों की तरह उनका भी खयाल था कि 
इंगलैण्ड में शिक्षा पाकर आदमी कुछ और हो जाता है। शायद वहाँ के जरू-वायु में बुद्धि 
को तेज़ कर देने की कोई शक्ति है; मगर उनकी यह कामना एक-तिहाई से ज्यादा पूरी 
न हुई। मालती इंगळण्ड में ही थी कि उन पर फ़ालिज गिरा और बेकाम कर गया । अब 


'बड़ी मुश्किल से दो आदमियों के सहारे उठते-बैठते थे। जवान तो बिलकुल बन्द ही ही ः 


गयी। और जब जवान ही बन्द हो गयी, तो आमदनी भी बन्द हो गयी। जो कुछ थी, 
जवान ही की कमाई थी। कुछ बचा रखने की उनकी आदत न थी। अनियमित आय थी 
और अनियमित खर्च था; इसलिए इधर कई साळ से बहुत तंगहाल हो रहे थे। सारा 
दायित्व मालती पर आ पड़ा। मालती के चार-पाँच सौ रुपए में वह भोग-विलास और 
ठाट-वाट तो क्या निभता ! हाँ, इतना था कि दोनों लड़कियों की शिक्षा होती जाती थी 
और भलेमानसों की तरह जिन्दगी बसर होती थी। मालती सुबह से पहर रात तक दौड़ती 
रहती थी। चाहती थी कि पिता सात्विकता के साथ रहें, लेकिन पिताजी को श थी कि पिता सात्विकता के साथ रहें, लेकिन पिताजी को शराब- 
कवाब का ऐसा चस्का पड़ा था कि किसी तरह गला न छोड़ता था। कहीं से कुछ न मिलता, 
तो एक महाजने से अपने बंगले पर महाजन से अपने बंगले पर प्रोनोट लिखकर हज़ार दो हज़ार ले लेते थे। महाजन 


उनका पुराना मित्र था, जिसने उनकी बदौलत लेन-देन में लाखों कमाये थे, और मुरौवत 


के मारे कुछ बोलता न था। उसके पचीस हज़ार चढ़ चुके थ, और जब चाहता, कुर्की 
करा सकता था; मगर मित्रता की लाज निभाता जाता था। आत्मसेवियों में जो 


निलेज्जता आ जाती है, वह कौल में भी थी। तकाजे हुआ करें, उन्हें परवा न थी । माळती द 


उनके अपब्यय पर झुंझलाती रहती थी; लेकिन उसकी माता जो साक्षात्‌ देवी थीं और 
इस युग में भी चात की सेवा कने नारी-जीवन का मुख्य हेतु समझती थीं, उसे समझाती 


रहती यो; इसलिए गृह-युद्ध होने पाता था।_ | 
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सन्ध्या हो गयी थी। हवा में अभी तक गर्मी थी। आकाश में वुन्ध छाया हुआ 
था। मालती और उसकी दोनों बहनें बँगले के सामने घास पर बैठी हुई थीं। पानी 
न पाने के कारण वहाँ की दूब जल गयी थी और भीतर की मिट्टी निकल आयी थी 

मारती ने पूछा--माळी क्या बिलकुल पानी नहीं देता? 

मँझली बहन सरोज ने कहा--पड़ा-पड़ा सोया करता है सुअर। जब कहो, तो बीस 
बहाने निकालने लगता है। 

सरोज बी० ए० में पढ़ती थी, दुबली-सी, बगल मम पीली, रूखी, कटू । उसे किसी 
की कोई बात पसन्द न आती थौ। हमेशा एवं निकालती रहती थी। डाक्टरों की सलाह 
थी कि वह कोई परिश्रम न करे, और पहाड़ पर रहे; लेकिन घर की स्थिति ऐसी न थी 
कि उसे पहाड़ पर भेजा जा सकता। 

सबसे छोटी वरदा को बे छोटी वरदा को सरोज से इसलिए द्वेष था कि सारा घर सरोज व से इसलिए द्वेष था कि स रेज को हाथों- 
हाथ लिये रहता था; वह चाहती थी जिस बीमारी में इतना स्वाद है, वह उसे ही क्यों 
नहीं हो जाती। गोरी-सी, गर्वशील, न पणी, सवस्थ, चल आंखोंबाली बालिका थी, जिसके मुख_ चंचल आँखोंवाली बालिका थी, जिसके मुख 
पर प्रतिभा की झलक थी। सर झलक « रीज के सिवा उसे सारे संसार से सहानुभूति थी। सरोज 
के कथन का विरोध करना उसका स्वभाव था। वोली- दिन-भर दादाजी बाज़ार भेजने 


रहते हैं, फुरसत ही कहाँ पाता है। मरने को छुट्टी तो मिलती नहीं, पड़ा-पड़ा सोयेगा ! _ 
सरोज ने डाँटा--दादाजी उसे कब बाजार भेजते हैं री, झूठी कहीं की ! 
“रोज़ भेजते हैं, रोज़। अभी तो आज ही भेजा था। कहो तो बुलाकर पुछवा दूं? ' 
'पुछवायेगी, बुलाऊं ?' 
माळती डरी । दोनों गुथ जायेगी, तो बैठना मुश्किल कर देंगी। बात बदळकरवोली- 
अच्छा खैर, होगा। आज डाक्टर मेहता का तुम्हारे यहाँ भाषण हुआ था, सरोज? 

_ सरोज ने नाक सिकोड़कर कहा-हाँ, हुआ तो था; लेकिन किसी ने पसन्द नहीं 
किया। आप फरमाने लगे--संसार में स्त्रियों का क्षेत्र पुरुषों से । से बिलकुल अलग है | 
स्त्रियों का पुरुषों के क्षेत्र में आना इस युग का कलंक है। कंक है। सब लड़कियों ने तालियां 
और सीटियां बजानी शुरू कीं। बेचारे बेचारे छज्जित होकर बैठ गये। कुछ अजीब-से आदमी _ 
माळूम होते हैं। आपने यहाँ तक कह्‌ डाला कि प्रेम केवळ कवियों की कल्पना है। वास्त- 
विक जीवन में इसका कहीं निशान नहीं। लेडी हुक्कू ने उनका खूब मज़ाक उड़ाया। 

__ मालती ने कठाक्ष किया हुककू ने? इस विषय में वह भी कुछ बोलने का 
साहस रखती हैं! तुम्हें डाक्टर साहब का आषण आदि से अन्त तक सुनना चाहिए 
था। उन्होंने दिल में लड़कियों को क्या समझा होगा ? 

पूरा भाषण सुनने का सब्र किसे था? वह तो जैसे घाव पर नमक छिड़कते थे।' 

'फिर उन्हें बुलाया ही क्यों ? आखिर उन्हें औरतों से कोई वैर तो है नहीं। जिस 
बात को हम सत्य समझते हैं, उसी का'तो प्रचार करते 5 = ९ भी कातो भचार करते हुँ। औरतों को खुश करने के _ 
लिए वह उनकी-सी कहनेवाडों में नहीं हैं और फिर अभी यह कौन जानता है कि स्त्रियाँ 
जिस रास्ते पर चलना चाहती हैं वही सत्य हैं। बहुतः सम्भव है, आगे चल कर हमें 
अपनी धारणा बदलनी पड़े |” म 
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उसने फ्रांस, जर्मनी और इटली की महिलाओं के जीवन आदर्श बतलाये और 
कहा--शी त्र ही वीमेन्स लीग की ओर से मेहता का भाषण होनेवाला है। 

सरोज को कुतूहल हुआ। 

“गर आप भी तो कहती हैं कि स्त्रियों और पुरुषों के अधिकार समान होने चाहिये ।' 

अब भी कहती हुँ; लेकिन दूसरे पक्षवाळे क्या कहते हैं, यह भी तो सुनना चाहिए। 
सम्भव है; हमीं गलती पर हों। 

यह लीग इस नगर की नयी संस्था है और मालती के उद्योग से खुली है। नगर 
की सभी शिक्षित महिलाएँ उसमें शरीक हैं। मेहता के पहले भाषण ने महिलाओं में 
बड़ी हलचल मचा दी थी और लीग ने निचय किया था, कि उनका खूब दंदाशिकत 
जवाब दिया जाय। मालती ही पर यह भार डाला गया था। मालती कई दिन तक 
अपने पक्ष के समर्थन में युक्तियाँ और प्रमाण खोजती रही। और भी कई देवियाँ अपने 
भाषण लिख रही थीं। उस दिन जब मेहता शाम को लीग के हाल में पहुँचे, तो जान 
पड़ता था हाल फट जायगा। उन्हें गर्वं हुआ। उनका भाषण सुनने के लिए इतना 
उत्साह ! और वह उत्साह केवळ मुख पर और आँखों में न था। आज सभी देवियाँ 
सोने और रेशम से ळदी हुई थीं, मानो किसी वरात में आयी हों। मेहता को परास्त करने 
के लिए पुरी शक्ति से काम लिया था और यह कौन कह सकता है कि जगमगाहट शक्ति 
का अंग नहीं है। मालती ने तो आज के लिए नये फैशन की साड़ी निकाली थी, नये काट 
के जम्पर बनवाये थे और रंग-रोगन और फूलों से खूब सजी हुई थी, मानो उसका विवाह 
हो रहा हो। वीमेंस लीग में इतना समारोह और कभी न हुआ था। डाक्टर मेहता 


अकेले थे, फिर भी देवियों के दिल काँप रहे थे। सत्य की एक चिनगारी असत्य के एक 
पहाड़ को भस्म कर सकती है। 


सबसे पीछे की सफ़ में मिर्जा और खन्ना और सम्पादकजी भी विराज रहे थे। राय- 
साहब भाषण शुरू होने के वाद आये और पीछे खड़े हो गये। 

मिर्जा ने कहा--आ जाइए आप भी, खड़े कब॑ तक रहिएगा। 

राय साहब बोले--नहीं भाई, यहाँ मेरा दम घुटने लगेगा । 

तो मैं खड़ा होता हूँ । आप बैठिए।' 

राय साहब ने उनके कंधे दवाये--तकल्लूफ़ नहीं, बैठे रहिए। मैं थक जाऊंगा, 
तो आपको उठा दूँगा और बैठ जाऊँगा, अच्छा मिस मालती सभानेत्री हुई। खन्ना साहब, 
कुछ इनाम दिलवाइए 

खन्ना ने रोनी सूरत बनाकर कहा--अब मिस्टर मेहता पर ही निगाह है। मैं तो 
bi गया। 

र मेहता का भाषण शुरू हुआ-- 
| देवियो, जब मैं इस तरह आपको सम्बोधित करता हूँ, तो आपको कोई बात खट- 








नहीं। आप इस सम्मान को अपना अधिकार समझती हूँ; लेकिन आपने किसी 
। को पुरुषों के प्रति 'देवता' का व्यवहार करते सुना है? उसे आप देवता कहें, 
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तो वह समझेगा, आप उसे बना रही हैं। आपके पास दान देने के लिए दया है 
है, त्याग है। पुरुष के पास दान के लिए क्‍या है? वह देवता नहीं, रेबता 
अधिकार के लिए हिंसा करता है, संग्राम करता है, कलह करता है. . . .' 
तालियाँ बजीं। राय साहब ने कहा--औरतों को खुश करने का इसने कितना 
अच्छा ढंग निकाला। 
'बिजली' सम्पादक को बुरा लगा--कोई नयी वात नह 
भाव व्यक्त कर चुका हूँ । 


है] श्रद्धा 


3 
भ है। बहु 


हीं। में कितनी ही बार यह 


मेहता आगे बढ़े--इसलिए जब मैं देखता हूं हमारी उन्नत विचारोंवाली देवियां 
उस दया और श्रद्धा और त्याग के जीवन से असन्तुष्ट होकर संग्राम और कलह 
हिसा के जीवन की ओर दौड़ रही हैं और समझ रही हैं कि यही 
मैं उन्हें बधाई नहीं दे सकता। 
मिसेज खन्ना ने मालती की ओर सगव नेत्रों से देखा। मालती ने गर्दन झुका ली। 
खुशेंद बोले--अब कहिए। मेहता दिलेर आदमी है। सच्ची बात कहता है और 
मुंह पर। 
बिजली” सम्पादक ने नाक सिकोड़ी--अब वह दिन लद गये, जब देवियाँ इन 
चकमों में आ जाती थीं। उनके अधिकार हड़पते जाओ और कहते जाओ, आप तो 
देवी हैं, लक्ष्मी हैं, माता हैं। 
मेहता आगे बढ़े--स्त्री को पुरुष के रूप में, पुरुप के कर्म में, रत देखकर मुझे उसी 
| वेदना होती हैं, जैसे पुरुष को स्त्री के रूप में, स्त्री के कर्म करते देखकर । मुझे विश्वास 
है, ऐसे पुरुषों को आप अपने बिश्वास और प्रेम का पात्र नहीं समझतीं और मैं आपको 
“विश्वास दिलाता हूँ, ऐसी स्त्री भी पुरुष के प्रेम और श्रद्धा का पात्र नहीं बन सकती। 
खन्ना के चेहरे पर दिल की खुशी चमक उठी। 
राय साहब ने चुटकी छी--आप बहुत खुद हैं खन्नाजी ! 
खन्ना बोले--मालती मिलें, तो पृछ, अब कहिए। 
मेहता आगे बढ़े-मैं प्राणियों के विकास में स्त्री 
समझता हूँ, उसी तरह जैसे प्रेम और त्याग और श्रद्धा 
से श्रेष्ठ समझता हूँ । अगर हमारी देवियाँ सृष्टि और 
कलह के दानव-क्षेत्र में आना चाहती हैं, तो उससे समाज का कल्याण न होगा। मै 
इस विषय में दृढ़ हूँ पुरुष ने अपने अभिमान में अपनी दानवी कीति को अधिक महत्त्व 
दिया। वह अपने भाई का स्वत्व छीनकर और उसका रक्त बहाकर समझने रगा, 
उसने बहुत बड़ी विजय पायी। जिन शिशुओं को देवियों ने अपने रक्‍त से सिरजा और 
पाला उन्हें बम और मशीनगन और सहस्रों टैंकों का शिकार बनाकर बह अपने को 
'बिजेता समझता है। और जब हमारी ही मातायें उसके माथे पर केसर का तिलक 
'रूपाकर और उसे अपनी असीसों का कवच पहनाकर हिसा-कषे्र में भजती हैं, तो आश्चर्य 
है कि पुरुष ने विनाश को ही संसार के कल्याण 


OS Wee 


लह और 
ही सुख का स्वग है, तो 


के पद को पुरुषों के पद से श्रेष्ठ 
॥ को हिसा और संग्राम और कलह 
पालन के देव-मन्दिर से हिसा और 


क 


की वस्तु समझा और उसकी हिसा<्रवृत्ति ' 
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दिन-दिन बढ़ती गयी और आज हम देख रहे हैं कि यह दानवता प्रचण्ड होकर समस्त 
संसार को रौंदती, प्राणियों को कुचलती, हरी-भरी खेतियों को जलाती और गुलज़ार 
ब्रस्तियों को वीरान करती चली जाती है । देवियों, में आप से पूछता हूँ, क्या आप इस 
दानवलीला में सहयोग देकर, इस संग्राम-क्षेत्र में उतरकर संसार का कल्याण करेंगी ? 
मैं आपसे विनती करता हूँ, नाश करनेवालों को अपना, काम करने दीजिए, आप अपने 
धर्म का पालन किये जाइए । 

खन्ना बोले--मालती की तो गर्दन नहीं उठती । 

राय साहब ने इन विचारों का समर्थन किया--मेहता कहते तो यथार्थ ही हैं। 

'बिजली' सम्पादक विगड़े--मगर कोई नयी वात तो नहीं कही । नारी-आन्दोलन 
के विरोधी इन्हीं ऊट-पटाँग बातों की शरण लिया करते हैं । मैं इसे मानता ही नहीं 
कि त्याग और प्रेम से संसार ने उन्नति की । संसार ने उन्नति की पौरुष से, पराक्रम से, 
बुद्धि-बल से, तेज से । 

खुशेद ने कहा--अच्छा, सुनने दीजिएगा या अपनी ही गाये जाइएगा ? 

मेहता का भाषण जारी था--देवियो, मैं उन लोगों में नहीं हूँ, जो कहते हैं म 
और पुरुष में समान शक्तियाँ हैं, समान प्रवृत्तियाँ हैं, और उनमें कोई विभिन्नता नहीं 
है; इससे भयंकर असत्य की मैं कल्पना नहीं कर सकता । यह वह असत्य है, जो युग- 
युगान्तरों से संचित अनुभव को उसी तरह ढँक लेना चाहता है, जैसे वादल का एक टुकड़ा 


सूर्य को ढेक लेता-है। मैं आपकों सचेत किये देता हूँ कि आप इस जाल में न फेंसें । स्त्री 
#पुरुष से उतनी ही श्रेष्ठ है, जितना प्रकारा अँधेरे से । मनुष्य के लिए क्षमा और त्याग 
और अहिंसा जीवन के उच्चतम आदर्श हैं । नारी इस आदर्श को प्राप्त कर चुकी है । 
पुरुष धर्म और अध्यात्म और ऋषियों का आश्रय लेकर उस लक्ष्य पर पहुँचने के लिए 
i से जोर मार रहा है; पर सफल नहीं हो सका । मैं कहंता हूँ उसका सारा 





यात्म और योग एक तरफ़ और नारियों का त्याग एक तस 
तालियाँ बेजीं । हाल हिल उठा । राय साहव ने गद्गद्‌ होकर कहा--मेहता वही 
कहते हैं, जो इनके दिल में है । 

ओंकारनाथ ने टीका की--लेकिन बातें सभी पुरानी हैं, सड़ी हुई । 

पुरानी बात भी आत्मबल के साथ कही जाती है, तो नयी हो जाती है।' 

'जो एक हज़ार रुपए हर महीने फटकारकर विलास में उड़ाता हो, उसमें आत्मबल- 
जैसी बस्तु नहीं रह सकती । यह केवल पुराने विचार की नारियों और पुरुषों को प्रसन्न 
करने के ढंग हैं । 

खन्ना ने मालती की ओर देखा--यह क्यों फूली जा रही हैं ? इन्हें तो शरमाना चाहिए । 

खुशंद ने खन्ना को उकसाया--अब तुम भी एक तक़्रीर कर डालो खन्ना, नहीं 
मेहता तुम्हें उखाड़ फेंकेगा । आधा मैदान तो उसने अभी मार लिया है । 


खन्ना खिसियाकर बोले--मेरी न कहिए, मैंने ऐसी कितनी चिड़ियाँ फंसाकर छोड़ छः 





१६४ गो-दान 

राय साहब ने खुशेंद की तरफ़ आँख मारकर कहा--आजकलर आप महिला-समाज 
की तरफ़ आते-जाते हैं। सच कहना, कितना चन्दा दिया ? 

खन्ना पर झेंप छा गयी--मैं ऐसे समाजों को चन्दे नहीं दिया करत 
ढोंग रचकर दुराचार फैलाते हैं । 

मेहता का भाषण जारी था--- 

/ 9 'पुरुष कहता है, जितने दार्शनिक और वैज्ञानिक आविष्कारक हुए हैं, वह सब 
2 2 पुरुष थे । जितने बड़े-बड़े महमा हैं, वह सब पुरुष थे । सभी योद्धा, सभी राजनीति 
!2 |. के आचार्यं, बड़े-बड़े नाविके 8 डरे सब कुछ पुरुष थे; 

ue समूहों ने मिलकर किया वया ? महात्माओं और धर्म- 
' 2 


ता, जो कला का 


लेकिन इन वड़ों-बड़ों के 
प्रवर्तकों ने संसार में रकत की 
नदियाँ बहाने और वैमनस्य की आग भड़काने के सिवा और क्या किया, योद्धाओं ने 
भाइयों की गरदने काटने के सिवा और क्या यादगार छोड़ी, राजनीतिज्ञों की निशानी अब 
केवल लुप्त साम्राज्यों के खंडहर रह गये हैं, और आविष्कारकों ने मनुष्य को मशीन 
का गुलाम बना देने के सिवा और कया समस्या हल कर दी ? पुरुषों की रची हुई इस ||. 
संस्कृति में शान्ति कहाँ है ? सहयोग कहाँ है? | 
ओंकारनाथ उठकर जाने को हुए--विलासियों के मुँह से बड़ी-बड़ी बातें सुनकर | 
मेरी देह भस्म हो जाती है । नजूख्े | 
खुशेद ने उनका हाथ पकड़कर बैठाया-आप भी सम्पादकजी निरे पोंगा ही रहे। 
अजी यह्‌ दुनिया है, जिसके जी में जो आता है, बकता है। कुछ लोग सुनते हैं और 
तालियाँ बजाते हैं । चलिए किस्सा खतम । ऐसे-ऐसे बेशुमार मेहते आयेंगे और चले 


जायेंगे । और दुनिया अपनी रफ्तार से चलती रहेगी । यहाँ विगड़ने की कौन-सी | 
| 
वात है ? 








'असत्य सुनकर मुझसे सहा नहीं जाता !' | 


साम साहब ने इन्हें और चढ़ाया--कुलटा के मुँह से सतियों की-सी बात सुनकर | 
किसका जी न जलेगा ! | 


> फिर HR तज ७ ७ ७ 9 | 
मैं आपसे पूछता हूँ, क्या बाज़ | करते देखकर हंस यह 
शोभा देगा कि वह मानसरोवर की आनन्दमर्यी शान्ति को छोड़कर चिड़ियों का शिकार 
करने लगे ? और अगर वह शिकारी बेन जाय, तो आप उसे बधाई देंगी ? हंस के पास 
उतने तेज़ चंगुल नहीं हैं, उतनी तेज आँखें नहीं हैं, उतने तेज 


पंख नहीं हैं और उतनी तेज रक्त की व्यास नहीं है । उन अस्त्रों का संचय करने में 

















शिकार करती है, जैसे, नर बांज 


. ओंकारनाथ प्रसन्न हो गये--उस पर आप फ़िलॉसफ़र बनते हैं, इसी तक के वल पर ! 
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खन्ना ने दिल का गुबार निकाला--फ़िलॉसफ़र की दुम हैं । फ़िलॉसफ़र वह है, 
जाक) 5 ६ र उ मे हे 

ओंकारनाथ ने बात पूरी की--जो सत्य से जौ-भर भी न टले । 

खन्ना को यह समस्या पूर्ति नहीं रुची--मैं सत्य-वत्य नहीं जानता । मैं तो फ़िलाँसफ़र 
उसे कहता हूँ, जो फ़िलॉसफ़र हो सच्चा ! 

खुर्शेद ने दाद दी--फ़िलॉसफ़र की आपने कितनी सच्ची तारीफ़ की है। वाह 
सुभानल्ला । फ़िलॉसफ़र वह है, जो फ़िलॉसफ़र हो । क्‍यों न हो । 

मेहता आगे चले--मैं नहीं कहता, देवियों को विद्या की जरूरत नहीं है हा है और 
पुरुषों से अधिक । मैं नहीं कहता, देवियों को शक्ति की ज़रूरत नहीं है । है और पुरुषों 
से अधिक; लेकिन वह विद्या और वह शक्ति नहीं, जिससे पुरुष ने संसार को हिसाक्षेत्र 
बना डाला है । अगर वही विद्या और वही शक्ति आप भी ले लेंगी, तो संसार मरुस्थलू 
हो जायगा । आपकी विद्या और आपका अधिकार हिंसा और विध्वंस में नहीं, सृष्टि 





और पालन में है क्या आप समझती हैं, वोटों से मानव-जाति का हम, EM दा 
दफ्तरों में और अदालतों में जवान और क़रूम चलाने से ? इन , अप्राकृतिक, 
बिनाशकारी अधिकारों के लिए आप वह अधिकार छोड़ देना चाहती हैं, जो आपको 
१८३ एङति ने दिये हैं ? 
सरोज अब तक बड़ी बहन के अदब से जब्त किये बैठी थी । अब न रहा गया। 
पुकार उठी--हमें वोट चाहिए, पुरुषों के बरावर । 
और कई युवतियों ने हाँक लगायी--वोट ! वोट ! 
ओंकारनाथ ने खड़े होकर ऊँचे स्वर से कहा--नारीजाति के विरोधियों की पगड़ी 
` नीचीहो। 
४ मालती ने मेज़ पर हाथ पटककर कहा--शान्त रहो, जो लोग पक्ष या विपक्ष में 
कुछ कहना चाहेंगे, उन्हें पुरा अवसर दिया जायगा । -99 १६०) 
मेहता बोले--वोट नयें युग का मायाजाल है, मरीचिका है, कळंक है, धोखा है; 
उसके चक्कर में पड़कर आप न इधर की होंगी, न उधर की। कोन कहता है कि आ आप न इधर की होंगी, न उधर की । कोन कहता आपका 
त्र संकुचित है और उसमे आपको अभिव्यक्ति का अवकाश नहीं मिलता । हम संकुचित है और आपको का अवकाश नहीं मिलता । हम सभी 
पहले मनुष्य हैं, पीछे और कुछ । हमारा जीवन हमारा घर है। वहीं हमारी सृष्टि 
होती है, य पालन होता है, वहीं जीवन के सारे व्यापार होते हैं; अगर वह 
कषर परिमित हैं, तो अपरिमित कौन-सा क्षेत्र है ? क्या वह संघर्ष, जहाँ संगठित अपहरण 
है ? जिस कारखाने में मनुष्य और उसका भाग्य बनता है, उसे छोड़कर आप उत्त 
` 'कारखानों में जाना चाहती हैं, जहाँ मनुष्य पीसा जाता है, जहाँ उसका रकत निकाला 
जाता है ? 
मिर्जा ने टोका--पुरुषों के जुल्म ने ही तो उनमें बगावत की यह स्पिरिट पैदा की है । 
मेहता बोले--बेशक, पुरुषों ने अन्याय किया है; लेकिन उसका यह जवाब नहीं 
-है। अन्याय को मिटाइए; लेकिन अपने को मिटाकर नहीं । 
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साळती बोली--नारियाँ इसलिए अधिकार चाहती 
और पुरुषों को उनका दुरुपयोग करने से रोकें । 

. मेहता ने उत्तर दिया--संसार में सबसे बड़े अधिकार सेवा और 
हैं और बुह आपको मिले हुए हैं । उन अधिकारों के सामने वोट कोई 
खेद है, (हमारी बहनें पश्चिम का आदर्श ले रही हँ 
मिनी स गिरकर वलास को बस्त घन गयी है। पहिलम की स्ने हा 
हीना चाहती है; इसलिए कि वह अधिक से अधिक विलास 
का आदर्श कभी बिलास नहीं रहा । उन्होंने केवल सेवा 
का संचालन किया है । परिचम में जो चीजें अच्छी हैं, वह उनसे लीजिए । संस्कृति में 
सदैव आदान-प्रदान होता आया है ; दुर्बलता का. ह 


हैं कि उनका सदुपयोग करे 


त्याग से मिळते 
चीज़ नहीं । मुने 


लक्षण है] परिम की स्त्री आज गृहस्वामिनी नहीं रहना चाहती । भोग की बिदर 
लालसा ने उसे उच्छूंलल बना दिया है। वह अपनी लज्जा और गरिमा को जो उसकी 
सवसे बड़ी विभूति थी, चंचलता और आमोद-प्रम 
की सुशिक्षित बालिकाओं को अपने रूप का, या 
का अदर्शन करते भूते देखता हूँ, तो मुझे उन पर दया हें 


इतना पराभूत कर दिया है कि वे अपनी स्रजा की भी रक्षा नहीं कर सकतीं । नारी 
की इससे अधिक और क्या अधोगति हो सकती है ? 
| राय साहब ने तालियाँ बजायीं । हाल तालियों से 
छूट रही हों । 

मिर्जा साहब ने सम्पादक जी से कहा--जवाव तो आपके पास भी न होगा ? 


सम्पादक जी ने विरक्त मन से Cm व्याख्यान में इन्होंने यही एक बात 
kl सत्य कहो है । 


a 
| 'तब तो आप भी मेहता के मुरीद हुए | 
जी नहीं, अपने लोग किसी के मुरीद नहीं होते । मैं इसका जवाब ढूंढ निकाळूंगा, 
'बिजली' में देखिएगा ।' 


इसके माने यह है कि आप हक की तलाश नहीं करते, सिफं अपने पक्ष के लिए 
लड़ना चाहते हैं ।' 


राय साहब ने आड़े हाथों लिया--इसी पर आपको अपने सत्यःप्रेम का अभिमान है। 
सम्पादकजी अविचल रहे--वकील का 


! काम अपने मुअक्किल का हित देखना है, 
सत्य या असत्य का निराकरण नहीं । 
__ तो थों कहिए कि आप औरतों के वकील हैं ।' 
मैं उन सभी छोगों का वकील हूँ, जो निर्बेछ हैं, निस्सहाय हैं, पीड़ित हैं ।' 
बड़े बेहया हो यार ।' 


क नह we का पड्यन्तर ह । देवियों को ऊँचे शिखर से 
£ उत्त पुरुषों का, जो कायर हैं, जिनमें वैवाहिक 
Meee या 


भरी हुई गोल बाहों या अपनी नग्नता 
या आती है। उनकी लालसाओं ने उन्हे 


गूंज उठा, जैसे पटाखों की टट्टियाँ 
















, जहाँ नारी ने अपना पद खो दिया है 


स कर सके । हमारी माताओं 
के अधिकार से सदैव गृहस्थी 


गया है; लेकिन अन्धी नकल तो सानसिक दुर्बलता का. ही 
ग की विद 





षीद पर होम कर रही है। जब मैं वहाँ द्विए 


। 


जीवन का दायित्व सँभालने की क्षमता नहीं | स्वच्छन्द _काम-क्रीड़ा की तरंगों में 


सांडो की भांति इसा न की भाँति दूसरों की हरी-भरी खेती में मुंह डालकर अपनी कुत्सित लाळसाओं को _ री-भरी खेती में मंह डालकर अपनी कुत्सित लालसाओं को 


श्चिम में इनका पड्यन्त्र सफल हो गया और देवियाँ तितलियाँ. 


| गो-दात १६७ 
| 






तत्त करना चाहते हैं | पश्चिम में इनका षड्यन्त्र सफल हो गया और 
नजी । मुझे यह कहते हुए शर्म आती है कि इस त्याग और तपस्या की भूमि _ 
भारत मे भी हुछ पहा हदा से न रब गभी कुछ वहीं हवा चलने ने लगी है। विशेषकर हमारी शिक्षित बहनों पर वह 
जादू बड़ी तेजी से चढ़ रहा हैं। वह्‌ गृहिणी का आदर्श त्यागकर तितलियों का रंग 
| सरोज उत्तेजित होकर बोली--हम पुरुषों से सलाह नहीं माँगतीं । अगर वह मर पोज ता पक 
बारे में स्वतन्त्र हैं, तो स्त्रियाँ भी अपने विषय में स्वतन्त्र हैं । युवतियाँ अब विवाह को 
पेशा नहीं बनाना चाहतीं । वह केवल प्रेम के आधार पर विवाह करेंगी । | 
जोर से तालियाँ त अगली पंक्तियों में जहाँ महिलाएँ थीं। , ५3 «८ 
मेहता ने जवाब दिया जसे तुम प्रेम कहती हो, वह धोखा है, उद्दीप्तु“छालसा ' ह उट 
का विकृत रूप, उसी तरह जैसे संन्यास केवळ भील मागचे का संस्कत र्म है| जह. विकृत रूप, उसी तरह जैसे संन्यास केवल भीख मांगने का संस्कृत रूप है। वह 
प्रेम अगर वैवाहिक जीवन में कम है, तो मुकत विलास में बिलकुल नहीं है । सच्चा 
आनन्दा सच्चा शास्ति केवल सेवा-ब्रत में है । वही अधिकार का खोत है, वही शक्ति का 
उद्‌गम है ।.सेवा ही वह सीमेण्ट है, जो दम्पति को जीवनपर्यन्त स्नेह ऑर साहचर्य मे 
जोड़े रख सकता है, जिसपर बड़े-बड़े आघातों का भी कोई असर नहीं होता । जहाँ 
सेवा का अभाव है, वहीं विवाह-विच्छेद है, परित्याग हैं, अविस्वास है । और आपके 
ऊपर, पुरुष-जीवन की नौका का कर्णधार होने के कारण जिम्मेदारी ज्यादा है । आप 
चाहें तो नौका को आँधी और तूफातों में पार लगा सकती हैं | और आपने असावघानी 
की तो नौका डूब जायगी और उसके साथ आप भी डूब जायेगी । 
भाषण समाप्त हो गया । विषय विवाद-ग्रस्त था और कई महिलाओं ने जवाब 
देने की अनुमति माँगी; मगर देर बहुत हो गयी थी । इसलिए मालती ने मेहता को 
धन्यवाद देकर सभा भंग कर दी । हाँ, यह सूचना दे दी गयी कि अगले रविवार को इसी 
विषय पर कई देवियाँ अपने विचार प्रकट करेंगी । 
राय साहब ने मेहता को बधाई दी--आपने मन की बातें कहीं मिस्टर मेहता । 
मैं आपके एक-एक शब्द से सहमत हूँ । 
मालती हँसी--आप क्यों न बधाई देंगे, चोर-चोर मौसेरे भाई जो होते हैँ, मगर 
यह्‌ सारा उपदेश गरीब नारियों ही के सिर क्यों थोपा जाता हैं, उन्हीं के सिर क्यों 
आदर्श और मर्यादा और त्याग सव कुछ पालन करने का भार पटका जाता है ? 
मेहता बोले--इसलिए कि वह बात समझती हैं । है 
खन्ना ने मालती की ओर अपनी बड़ी-बड़ी आँखों से देखकर मानो उसके मन की 
वात समझने की चेष्टा करते हुए कहा--डाक्टर साहब के ये विचार मुझे तो कोई सौ 
साळ पिछड़े हुए मालूम होते हैं । 
मालती ने कटु होकर पूछा--कौन से विचार ? 
















|) 





पूछूंगी, अब नारियाँ क्या हैं ? और विवाह 
से मुँह चुरानेवाले मर्दों को कायर कह चुके हैं । 





BRC गो-दान 

'यही सेवा और कर्तव्य आदि ।' 

'तो आपको ये विचार सौ साल पिछड़े हुए मालूम होते हैं ! तो कृपा करके अपने ताजे 
विचार बतलाइए। दम्पति कैसे सुखी रह सकते हैं, इसका कोई ताजा नुसखा आपके पास है? 

खन्ना खिसिया गये । बात कही मालती को खुश करने के लिए, वह और तिन 
उठी । बोली--यह नुसखा तो मेहता साहब को मालूम होगा । 

'डाक्टर साहब ने तो बतला दिया और आपके ख्याल में वह सौ साल पुराना है 
तो नया नुसखा आपको बतलाना चाहिए । आपको ज्ञात नहीं कि दुनिया में ऐसी बहत- 
सी वाते हैं, जो कभी पुरानी हो ही नहीं सकतीं । समाज में इस तरह की समस्याएं 
हमेशा उठती रहती हैं और हमेशा उठती रहेंगी ।' 

मिसेज खन्ना बरामदे में चली गयी थीं । मेहता ने उनके पास जाकर प्रणाम करते 
हुए पूछा--मेरे भाषण के विषय में आपकी क्या राय है? 

(_ मिसेज खन्ना ने आँखें झुकाकर कहा---अच्छा 
अविवाहित हैं, जभी नारियाँ देवियाँ हैं 


ते 


च्छा था, 'बहुत अच्छा; मगर अभी आप 
श्रेष्ठ हैं, कर्णधार हैं । विवाह कर लीजिए तो 
आपको करना पड़ेगा; क्योंकि आप विवाह 


मेहता हँसे--उसी के लिए तो जमीन तैयार कर रहा हूँ 

मिस मालती से जोड़ा भी अच्छा हा 

शर्ते यही है कि वह कुछ दिन आपके चरणों में बैठकर आपसे नारी-धर्म सीखें ।' 

'वही स्वार्थी पुरुषों की वात ! आपने पुरुष-कत्त॑व्य सीख लिया है ?' 

'यही सोच रहा हूँ, किससे सीखूं ।' 

“मिस्टर खन्ना आपको बहुत अच्छी तरह सिखा सकते हैं ।' 

मेहता ने कहकहा मारा--नहीं, मैं पुरुष-कत्तव्य भी आप ही से सीखूँगा । 

अच्छी बात है, मुझी से सीखिए । पहली बात यही है कि भूल जाइए कि नारी 
श्रेष्ठ है और सारी जिम्मेदारी उसी पर है, श्रेष्ठ पुरुष है और उसी पर गृहस्थी का सारा 

मे कत्तव्य सव कुछ वही पैदा कर सकता है; अगर 

में भी अभाव रहेगा । नारियों में आज जो यह 
गुणों से शून्य हो जाना है 
गोद में उठा लिया और बोले-मुबारक ! 
आपको मेरी तक़रीर पसन्द आयी ? 


विद्रोह है, इसका कारण पुरुष का इन 
मिर्जा साहब ने आकर मेहता को 
मेहता ने प्रश्‍न की आँखों से देखाः 
'तक़्रीर तो खैर जैसी थी, वैसी 


लगाया, वह आपका कळमा पढ़ रही है ।' 
मिसेज खन्ना दबी जवान से बोली: 





मेरे जैसे किताब के कीड़ों को कौन औरत पसन्द 
अः ! मैं तो पक्का आदसंवादी हँ । 





गो-दान १६९ 


मिसेज खन्ना ने अपने पति को कार की तरफ़ जाते देखा, तो उधर चली गयीं । 
मिर्ज़ा भी बाहर निकल गये । मेहता ने मंच पर से अपनी छड़ी उठायी और बाहर जाना 
चाहते थे कि मालती ने आकर उनका हाथ प्रकक्‍ड़ लिया और आग्रह-भरी आँखों से 
बोली--आप अभी नहीं जा सकते । चलिए, पापा से आपकी मुलाक़ात कराऊँ और 
आज वहीं खाना खाइए। 

मेहता ने कान पर हाथ रखकर कहा--नहीं, मुझे क्षमा कीजिए । वहाँ सरोज 
मेरी जान खायगी । मैं इन लड़कियों से बहुत घबराता हूँ । 

'नहीं-नहीं, मैं जिम्मा लेती हूँ जो वह मुँह भी खोले ।' 

अच्छा आप चलिए, मैं थोड़ी देर में आऊंगा ।' 

'जी नहीं, यह न होगा । मेरी कार सरोज को लेकर चल दी । आप मुझे पहुँचाने 
तो चलेंगे ही ।' 

दोनों मेहता की कार में बैठे कार चली । 

एक क्षण के बाद मेहता ने पूछा--मैंने सुना है, खन्ना साहब अपनी बीवी को मारा 
करते हैँ । तव से मुझे इनकी सूरत से नफ़रत हो गयी। जो आदमी इतना निर्दयी हो, 
उसे मैं आदमी नहीं समझता । उस पर आप नारी जाति के बड़े हितैषी बनते हैं । तुमने 
उन्हें कभी समझाया नहीं ? 

मालती उद्विग्न होकर बोली--ताली हमेशा दो हथेलियों से बजती है, यह आप भूल 
जाते हैं। 

मैं तो ऐसे किसी कारण की कल्पना ही नहीं कर सकता कि कोई पुरुष अपनी 
स्त्री को मारे ।' 

“चाहे स्त्री कितनी ही बदजबान हो ?? 

हाँ, कितनी ही ।' 

'तो आप एक नये किस्म के आदमी हैं।' 

अगर मर्द बदमिज़ाज है, तो तुम्हारी राय में उस मर्द पर हंटरों की बौछार करनी 
चाहिए, क्यों ?” 

स्त्री जितनी क्षमाशील हो सकती है पुरुष नहीं हो सकता । आपने खुद आज 
यह्‌ बात स्वीकार की है।' 

'तो औरत की क्षमाशीलता का यही पुरस्कार है । मैं समझता हूँ, लुम खन्ना को 
मुँह लगाकर उसे और भी शह देती हो । तुम्हारा वह जितना आदर करता है, तुमसे 
उसे जितनी भक्ति है, उसके बळ पर तुम बड़ी आसानी से उसे सीधा कर सकती हो; 
भगर तुम उसकी सफ़ाई देकर स्वयं उस अपराध में शरीक हो जाती हो ।' 

माळती उत्तेजित होकर बोली-तुमने इस समय यह प्रसंग व्यर्थ ही छेड़ दिया । 
मैं किसी की बुराई नहीं करना चाहती; मगर अभी आपने गोविन्दी देवी को पहचाना 
नहीं ? आपने उनकी भोली-भाली शान्त-मुद्रा देखकर समझ लिया, वह देवी हैं। मैं ' 
उन्हें इतना ऊंचा स्थान नहीं देना चाहती । उन्होने मुझे बदनाम करने का जितना 
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गो-दान 
प्रयत्न किया है, मुझ पर जैसे-जैसे आघात किये हैं, वह बयान करूँ, तो आप 
जायेंगे और तब आपको मानना पड़ेगा कि ऐसी औरत के 
चाहिए । , 
आखिर उन्हें आपसे इतना द्वेष है, इसका कोई कारण तो होगा ?” 
'कारण उनसे पूछिए । मुझे किसी के दिल का हाल वया मालूम ?' 

]_ 'उनसे बिना पूछे भी अनुमान किया जा सकता है और वह यह है--अगर कोई 
पुरुष मेरे और मेरी स्त्री के बीच में आने का साहस करे, तो मैं उसे गोली मार दूँगा, 
और उसे न मार सकूंगा, तो अपनी छाती में मार लूंगा । इसी तरह अगर मैं किसी 
स्त्री को अपने और अपनी स्त्री के बीच में लाना चाहूँ, तो मेरी पत्नी को भी अधिकार 
है कि वह जो चाहे, करे । इस विषय में मैं कोई समझौता नहीं कर सकता । यह 
अवैज्ञानिक मनोवृत्ति है जो हमने अपने बनैले पूर्वजों से पायी है और आजकल कुछ 
लोग इसे असभ्य और असामाजिक व्यवहार कहेंगे; लेकिन मैं अभी तक उस मनोवृत्ति 
पर विजय नहीं पा सका और न पाना चाहता हूँ । इस विषय में मैं कानून की परवाह 
नहीं करता । मेरे घर में मेरा कानून है।' 

माळती ने तीव्र स्वर में पूछा--लेकिन आपने यह अनुमान कैसे कर लिया कि 
मैं आपके शब्दों में खन्ना और गोविन्दी के बीच आना चाहती हूँ । आप ऐसा अनुमान 
करके मेरा अपमान कर रहे हैं । मैं खन्ना को अपनी जूतियों की नोक के बरावर भी 
नहीं समझती । 

मेहता ने अविश्वास-भरे स्वर में कहा--यह आप दिल से नहीं कह्‌ रही हैं मिस 
मालती ! कया आप सारी दुनिया को बेवकूफ समझती हैं ? जो बात सभी समझ रहे हैं 
अगर वही बात मिसेज खन्ना भी समझें, तो मँ उन्हें दोष नहीं दे सकता । 

[मालती ने तिनककर कहा--दृनिया को दूसरों को बदनाम करने में मजा आता हैं। 
यह उसका स्वभाव है । मैं उसका स्वभाव कैसे बदलू दूँ; लेकिन यह व्यर्थं का कलंक है | 
हाँ, मैं इतनी वेमुरोबत नहीं हूँ कि खन्ना को अपने पास आते देखकर दुत्कार देती । 
मेरा काम ही ऐसा है कि मुझे सभी का स्वागत और सत्कार करना पड़ता है । अगर 
कोई इसका कुछ और अर्थ निकालता है, तो बह. . . चल 

माळती का गला भर्रा गया और उसने मुँह फेरकर रूमाल से आँसू पोछे । फिर 


> 


एक मिनट बाद बोली--औरों के साथ लुम भी मुझे . : . मुझे . . . इसका दुख है. . . मुझे 
तुमसे ऐसी आशा न थी। 


फिर कदाचित्‌ उसे अपनी दुर्बलता पर खेद 


आपको मुझ पर आक्षेप करने का कोई अधिकार नहीं है; अगर आप भी उन्हीं मदों 
में हैं, जो किसी स्व्री-युशप को साथ देखकर उँगली उठाये बिना नहीं रह सकते, तो 


शौक़ से उठाइए । मुझे रत्ती-भर परवा नहीं; अगर कोई स्त्री आपके पास बार-बार किसी 
न किसी बहाने से आये, आपको अपना देवता समझे, हरएक बात में आपसे सलाह 
ले, आपके चरणों के नीचे आँखें बिछाये, आपका इशारा पाते ही आग में कूदने को 


प दंग रह 
साथ यही व्यवहार होना 


Se 


हुआ । वह प्रचण्ड होकर बोली- ' 
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तैयार हो, तो मैं दावे से कह सकती हूँ, आप उसकी उपेक्षा न करेंगे; अगर -आप उसे 
ठकरा सकते हैं, तो आप मनुष्य नहीं हैं। उसके विरुद्ध आप कितने ही तके और 
प्रमाण लाकर रख दें; लेकिन मैं मानूंगी नहीं। मैं तो कहती हूँ, उपेक्षा तो दूर रही, 
ठुकराने की बात ही क्या, आप उस नारी के चरण धो-धोकर पियेंगे, और बहुत दिन 
गुजरने के पहले वह आपकी हृदय्रेश्वरी होगी। मैं आपसे हाथ जोड़कर कहती हूँ, 
मेरे सामने खन्ना का कभी नाम न लीजिएगा। 

मेहता ने इस ज्वाला में मानों हाथ सेंकते हुए कहा--शर्त यही है कि मैं खन्ना को 
आपके साथ न देखूँ। 

मैं मानवता की हत्या नहीं कर सकती। वह आयेंगे तो मैं उन्हें दुर-दुराऊँगी नहीं ।' 

“उनसे कहिए, अपनी स्त्री के साथ सज्जनता से पेश आयें ।” 

मैं किसी के निजी मुआमले में दखल देना उचित नहीं समझती। न मुझे इसका 
अधिकार है! ' 

तो आप किसी की जवान नहीं बन्द कर सकतीं |” 

माळती का वँगला आ गया। कार रुक गयी। मालती उतर पड़ी और विना हाथ 
मिलाये चली गयी। वह यह भी भूल गयी कि उसने मेहता को भोजन की दावत दी 
है। वह एकान्त में जाकर खूब रोना चाहती है। गोविन्दी ने पहले भी आघात किये 
हैं; पर आज उसने जो आघात किया है, वह बहुत गहरा, बड़ा चौड़ा और बड़ा 
मर्मभेदी है। 


१६ 


राय साहब को जव खबर मिली कि इलाके में एक वारदात हो गयी है और होरी 
से गाँव के पंचों ने जुरमाना वसूल कर लिया है, तो फौरन नोखेराम को बुलाकर जवाब- 
तलव किया--कक्‍्यों उन्हें, इसकी इत्तला नहीं दी गयी । ऐसे नमकहराम दगाबाज आदमी 
के लिए उनके दरबार में जगह नहीं है। 

नोखेराम ने इतनी गालियाँ खायीं, तो ज़रा गर्म होकर बोले--मैं अकेला थोड़ा ही 
था। गाँव के और पंच भी तो थे। मैं अकेला कया कर लेता। 

राय साहब ने उनकी तोंद की तरफ भाले-जैसी नुकीली दृष्टि से देखा--मत बको 
जी! तुम्हें उसी वक्‍त कहना चाहिए था, जब तक सरकार को इत्तला न हो जाय, मैं 
पंचों को जुरमाना न वसूल करने दूंगा। पंचों को मेरे और भेरी रिआया के बीच में दखल 
देने का हक़ क्या है? इस डाँड़-वाँध के सिवा इलाके में और कौन-सी आमदनी झि 
वसुली सरकार के घर गयी। बकाया असामियों ने दबा लिया। तब मैं कहाँ जाऊं? 
“या खाऊं, तुम्हारा सिर! यह लाखों रुपए साल का खर्च कहाँ से आये ? खेद है कि 
दो पुश्तों से कारिन्दगीरी करने पर भी मुझे आज तुम्हें यह बात बतलानी पड़ती है। 
कितने रुपए वसूल हुए थे होरी से? 

नोखेराम ने सिटपिटा कर कहा--अस्सी रुपए ! 





sn 


द;ठ0बभुछाभगत पंचों ने मिलकर मेरे एक मातवा ह को तबाह 
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'नकद ?' 

'नक़द उसके पास कहाँ थे हजूर ! कुछ अनाज दिया, बाकी में अपना घर लिख 
दिया।' 
साहब ने स्वार्थ का पक्ष छोड़कर होरी का पक्ष लिया--अच्छा तो आपने और 
कर दिया। मैं पूछता 
हूँ, तुम लोगों को क्या हक़ था कि मेरे इलाके में मुझे इत्तला दिये बगैर मेरे असामी 
से जुरमाना वसूल करते। इसी बात पर अगर मैं चाहे, तो आपको उस जालिमे 
पटवारी और उस धूर्त पण्डित को सात-सात साल के लिए जेल भिजवा सकता हूँ 
आपने समझ लिया कि आप ही इलाके के बादशाह हूँ। में कहे देता हूँ, आज शाम 
तक जुरमाने की पूरी रकम मेरे पास पहुँच जाय; वरना बुरा होगा । मैं एक-एक से 
चक्की पिसवाकर छोड़ंगा । जाइए, हाँ, होरी को और उसके लड़के को मेरे पास भेज 
दीजिएगा। कि 

नोखेराम ने दबी ज़बान से कहा--उसका लड़का तो गाँव छोड़कर भाग गया। 
जिस रात को यह्‌ वारदात हुई, उसी रात को भागा। 

राय साहब ने रोष से कहा--झूठ मत बोलो। तुम्हें मालूम है, झूठ से मेरे बदन 
में आग लग जाती है। मैंने आज तक कभी नहीं सुना कि कोई युवक अपनी प्रेमिका 
को उसके घर से लाकर फिर खुद भाग जाय । अगर उसे भागना ही होता, तो वह उस 
लड़की को छाता क्यों ? तुम लोगों की इसमें भी जरूर कोई शरारत है। तुम गंगा में | 
डूबकर भी अपनी सफाई दो, तो मानने का नहीं। लुम लोगों ने अपने समाज की प्यारी | 
मर्यादा की रक्षा के लिए उसे धमकाया होगा। बेचारा भाग न जाता, तो क्या करता ! 

नोखेराम इसका प्रतिवाद न कर सके। मालिक जो कुछ कहें वह ठीक है। वह 
यह भी न कह सके कि आप खुद चलकर झूठ-सच की जाँच करळे। बड़े आदमियों 
का कोष पूरा समर्पण चाहता है। अपने खिलाफ़ पग नहीं सुन सकता । 

पंचों ने राय साहब का यह फैसला शा ह्‌ फसला सुना, तो नशा हिरन हो गया। अनाज तो 
अभी तक ज्यों का त्यों पड़ा था; पर रुपए तो इन खिला गया ल को सतत मे सन जल का (कस रद छा के गायब हो गये। होरी का मकान) | 
रेहन लिखा गया था; पर उस मकान को इहात मे बन पूछता था स्त्री 
पति के साथ पर की स्वामिनी है, और पति त्याग दे, तो कह के साथ घर की स्वामिनी है, और पति त्याग दे, तो कहीं की नहीं रहती, उसी _ 
तरह यह भर होरी के लिए राख रुपए का है; पर उसके लिए लाख रुपए का है; पर उसकी असली कीमत कुछ Ci 
नहीं। और इधर राय साहब बिना रुपए लिए मानने कै नहीं। यही होरी जाकर रो 
आया होगा। पटेश्‍्वरीलाल सबसे ज्यादा भयभीत थे। उनकी तो नौकरी ही चली जायगी। 


चारों सज्जन इस गहन समस्या पर विचार कर रहे थे, पर किसी की अकल काम न करती 
थी। एक दूसरे पर दोष रखता था। फिर खूब झगड़ा हुआ। 


पटेशवरी ने अपनी लम्बी झंकाशीर गदेन हिलाकर कहा--मैं मना करता था कि 





होरी के विषय में हमें चुप्पी साधकर रह जाना चाहिए । गाय के मामले में सबको तावात 
देता पड़ा। इस मामले में तावान ही से गला न छूटेगा, नौकरी से हाथ धोना पड़ेगा; 


EE 





तक 2. 





गो-दान ; १७३ 


मगर तुम लोगों को रुपए की पड़ी थी। निकालो बीस-बीस रुपए। अब भी कुशल है। 
हीं राय साहब ने रपट कर दी तो सब जने बँध जाओगे। 

दातादीन ने ब्रह्मतेज दिखाकर कहा--मेरे पास बीस रुपए की जगह बीस पैसे भी 
नहीं हैं। ब्राह्मणों को भोज दिया गया, होम हुआ। क्या इसमें कुछ खरच ही नहीं 
हआ ? राय साहब की हिम्मत है कि मुझे जेहल ले जाय? ब्रह्म बनकर घर का घर 
मिटा दूँगा। अभी उन्हें किसी ब्राह्मण से पाला नहीं पड़ा। 

झिगुरीसिह ने भी कुछ इसी आशय के शब्द कहे। वह राय साहब के नौकर नहीं 
हैं। उन्होंने होरी को मारा नहीं, पीटा नहीं, कोई दवाव नहीं डाला । होरी अगर 
प्रायच्चित्त करना चाहता था, तो उन्होंने इसका अवसर दिया । इसके लिए कोई उन 
पर अपराध नहीं लगा सकता; मगर नोखेराम की गर्दन इतनी आसानी से न छूट 
सकती थी। यहाँ मजे से बैठे राज करते थे। वेतन तो दस रुपए से ज्यादा न था; पर 
एक हजार साल की ऊपर की आमदनी थी, सैकड़ों आदमियों पर हुकूमत, चार-चार 
प्यादे हाजिर, बेगार में सारा काम हो जाता था, थानेदार तक कुरसी देते थे, यह चैन 
उन्हें और कहाँ था ! और पटेश्वरी तो नौकरी के बदौलत महाजन बने हुए थे। कहाँ 
जा सकते थे? दो-तीन दिन इसी चिन्ता में पड़े रहे कि कैसे इस विपत्ति से निकलें । 
आखिर उन्हें एक मार्ग सूझ ही गया। कभी-कभी कचहरी में उन्हें दैनिक “बिजली” 
देखने को मिल जाती थी। यदि एक गुमनाम पत्र उसके सम्पादक की सेवा में भेज 
दिया जाय कि राय साहब किस तरह असामियों से जुरमाना वसूल करते हैं तो बचा 
को छेने के देने पड़ जायँ। नोखेराम भी सहमत हो गये। दोनों ने मिलकर किसी तरह 
एक पत्र लिखा और रजिस्ट्री भेज दिया। 

सम्पादक ओंकारनाथ तो ऐसे पत्रों की ताक में रहते थे। पत्र पाते ही तुरन्त राय 
साहब को सूचना दी। उन्हें एक ऐसा समाचार मिला है, जिस पर विश्वास करने की 
उनकी इच्छा नहीं होती; पर संवाददाता ने ऐसे प्रमाण दिये कि सहसा अविश्वास भी 
नहीं किया जा सकता। क्या यह सच है कि राय साहब ने अपने इलाके के एक असामी 
से अस्सी रुपए तावान इसलिए वसूल किये कि उसके पुत्र ने एक विधवा को घर में 
डाल लिया था? सम्पादक का कत्तंव्य उन्हें मज़बूर करता है कि वह इस मुआमले की 
जाच करें और जनता के हितार्थ उसे प्रकाशित कर दें। राय साहब इस विषय में जो 
उछ कहना चाहें, सम्पादक जी उसे भी प्रकाशित कर देंगे। सम्पादकजी दिल से चाहते 
हैं कि यह खबर गलत हो; लेकिन उसमें कुछ भी सत्य हुआ, तो वह उसे प्रकाश में 
छाने के लिए विवश हो जायेंगे । मैत्री उन्हें कततंव्य-पथ से नहीं हटा सकती। 

राय साहब ने यह सूचना पायी, तो सिर पीट लिया । पहले तो उनकी ऐसी उत्तेजना 
हुई कि जाकर ओंकारनाथ को गिनकर पचास हंटर जमायें और कह्‌ दें, जहाँ वह 
पत्र छापना वहाँ यह समाचार भी छाप देना; लेकिन इसका परिणाम सोचकर मन को 
शान्त किया और तुरन्त उनसे मिलने चले। अगर देर की, और ओंकारनाथ ने वह 
सवाद छाप दिया, तो उनके सारे यश में कालिमा पुत जायगी । 
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ओंकारनाथ सैर करके लौटे थे और आज के पत्र के लिए सम्पादकीय छेख लिखने 
की चिन्ता में बैठे हुए थे; पर मन पक्षी की भांति अभी उड़ा-उड़ा फिरता था। 
उनकी धर्मपत्नी ने रात में उन्हें कुछ ऐसी बातें कह डाली थीं जो अभी तक कांटों की 
तरह चुभ रही थीं । उन्हें कोई दरिद्र कह ले, अभागा कह ले, बुद्ध कह ले, वह जरा भी बरा 
न मानते थे; लेकिन यह कहना कि उनमें पुरुषत्व नहीं है, यह उनके लिए असह्य द | 
और फिर अपनी पत्नी को यह कहने का क्या हक़ है? उससे तो यह आशा की 
जाती है कि कोई इस तरह का आक्षेप करे, तो उसका मुँह बन्द कर दे। बेशक वह 
ऐसी खबरें नहीं छापते, ऐसी टिप्पणियाँ नहीं करते कि सिर पर कोई आफ़त आ जाय। 
फूंक-फूंककर क़दम रखते हैं। इन काले कानूनों के युग में बह और कर ही वया सकते 
हैं; मगर वह क्यों साँप के बिल में हाथ नहीं डालते ? इसीलिए तो कि उनके घरवालों 
को कष्ट न उठाने पड़े। और उनकी सहिष्णुता का उन्हें यह पुरस्कार मिल रहा है? 
बया अन्धेर है! उनके पास रुपए नहीं हैं, तो बनारसी साड़ी कँसे मँगा दें? डाक्टर 
सेठ और प्रोफेसर भाटिया और न जाने किस-किस की स्त्रियाँ बनारसी साड़ी पहनती 
हैं, तो वह कया करें? क्यों उनकी पत्नी इन साड़ीवालियों को अपनी खह्दर की साड़ी 
से लज्जित नहीं करती ? उनकी खुद तो यह आदत है कि किसी बड़े आदमी से मिलने 
जाते हैं, तो मोटे से मोटे कपड़े पहन लेते हैं और कोई कुछ आलोचना करे तो उसका 
मुंहतोड़ जवाब देने को तैयार रहते हैं। उनकी पत्नी में क्यों वही आत्माभिमान नहीं 
है ? वह क्यों दूसरों का ठाट-वाट देखकर विचलित हो जाती है? उसे समझना चाहिए 
कि वह एक देश-भक्त पुरुष की पत्नी है। देश-भक्त के पास अपनी भक्ति के सिवा 
और क्या सम्पत्ति है। इसी विषय को आज के अग्रलेख का विषय बनाने की कल्पना 
करते-करते उनका ध्यान राय साहब के मुआमले की ओर जा पहुँचा। राय साहब सूचना 
का क्या उत्तर देते हैं, यह देखना है। अगर वह अपनी सफाई देने में सफल हो जाते 
हैं, तब तो कोई बात नहीं, लेकिन अगर वह यह समझें कि ओंकारनाथ दबाव, भय, 
या मुलाहजे में आकर अपने कत्तव्य से मुँह फेर लेंगे तो यह उनका भ्रम है। इस सारे 
तप और साबन का पुरस्कार उन्हें इसके सिवा और कया मिळता है कि अवसर पड़ने 
पर वह इन क्रानूनी डकेतों का भंडा-फोड़ करें। उन्हें खूब मालूम है कि राय साहब 
बड़े प्रभावशाली जीव हैं। कौंसिल के मेम्बर तो हैं ही। अधिकारियों में भी उनका काफी 
रुसूख है। वह चाहें, तो उन पर झूठे मुक़दमे चलवा सकते हैं, अपने गुण्डों से राह 
चलते पिटवा सकते हैं; लेकिन ओंकार इन बातों से नहीं डरता। जब तक उसकी 
देह में प्राण है, वह आततायियों की खबर लेता रहेगा। . 

सहसा मोटरकार की आवाज सुन कर वह चौंके । लुरन्त कागज लेकर अपना लेख 
आरम्भ कर दिया। और एक ही क्षण में राय साहब ने उनके कमरे में क़दम रक्‍्खा। 

ओंकारनाथ ने न उनका स्वागत किया, न कुशळ-क्षेम पूछा, न कुरसी दी। उन्हें 
इस तरह देखा मानो कोई मुलजिम उनकी अदाळत में आया हो और रोब से मिळे हुए 
स्वर में पूछा--आपको मेरा पुरजा मिल गया था ? मैं बह्‌ पत्र लिखने के लिए बाध्य 
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नहीं था, मेरा कर्तव्य यह था कि स्वयं उसकी तहक़ीक़ात करता; लेकिन मुरौवत में 
सिद्धान्तों की कुछ न कुछ हत्या करनी ही पड़ती है। कया उस संवाद में कुछ सत्य ह? 
राय साहब उसका सत्य होना अस्वीकार न कर सके। हालाँ कि अभी तक उन्हें 
जरमाने के रुपए नहीं मिले थे और वह उनके पाने से साफ़ इनकार कर सकते थे; 
अमित! वह देखना चाहते थे कि यह महाशय किस पहलू पर चलते हैं। 
ओंकारनाथ ने खेद प्रकट करते हुए कहा--तब तो मेरे लिए उस संवाद को 
प्रकाशित करने के सिवा और कोई मार्ग नहीं है। मुझे इसका दुःख है कि मुझे अपने 
एक परम हितैषी मित्र की आलोचना करनी पड़ रही है; लेकिन कर्तव्य के आगे व्यक्ति 
कोई चीज़ नहीं । संपादक अगर अपना कर्तव्य न पूरा कर सके, तो उसे इस आसन 
पर बैठने का कोई हक़ नहीं है। °F 
राय साहब कुरसी पर डट गये और पान की गिळौरियाँ मुँह में भरकर बोले 
लेकिन यह आपके हक़ में अच्छा न होगा। मुझे जो कुछ होना है पीछे होगा, आपको 
तत्काल दण्ड मिल जायगा; अगर आप मित्रों की परवाह नहीं करते, तो मैं भी उसी 
कैड़े का आदमी हूँ । 
ओंकारनाथ ने शहीद का गौरव धारण करके कहा--इसका' तो मुझे कभी भय 
नहीं हुआ। जिस दिन मैंने पत्र-सम्पादन का भार लिया, उसी दिन प्राणों का मोह छोड़ 
दिया, और मेरे समीप एक सम्पादक की सबसे शानदार मौत यही है कि वह न्याय 
और सत्य की रक्षा करता हुआ अपना बलिदान कर दे। 
अच्छी बात है। मैं आपकी चुनौती स्वीकार करता हूँ। मैं अब तक आपको 
मित्र समझता आया था; मगर अब आप लड़ने ही पर तैयार हैं, तो लड़ाई ही सही। 
आखिर मैं आपके पत्र का पंचगुना चन्दा क्यों देता हूँ। केवल इसीलिए कि वह मेरा 
गुलाम वना रहे। मुझे परमात्मा ने रईस बनाया है। पचहत्तर रुपया देता हूँ; इसीलिए 
कि आपका मुँह बन्द रहे। जब आप घाटे का रोना रोते हैं और सहायता की 
अपील करते हैं, और ऐसी शायद ही कोई तिमाही जाती हो, जब आपकी अपील न 
निकलती हो, तो मैं ऐसे मौके पर आपकी कुछ न कुछ मदद कर देता हूँ। किसलिए ! 
दीपावली, दसहरा, होली में आपके यहाँ वैना भेजता हूँ, और साल में पच्चीस बार 
आपकी दावत करता हूँ, किसलिए ! आप रिश्वत और कत्तव्य दोनों साथ-साथ नहीं 
निभा सकते ।' 
ओंकारनाथ उत्तेजित होकर बोले--मैंने कभी रिश्वत नहीं ळी। 
राय साहब ने फटकारा--अगर यह व्यवहार रिश्वत नहीं है तो रिझवत कया है? 
ज़रा मुझे समझा दीजिए। क्या आप समझते हैं, आपको छोड़कर और सभी गधे हैं जो 
निःस्वार्थ-भाव से आपका घाटा पूरा करते हैं। निकालिए अपनी बही और वतलाइए 
अब तक आपको मेरी रियासत से कितना मिल चुका है। मुझे विश्वास है, हज़ारों की 
रकम निकलेगी; अगर आपको स्वदेशी-स्वदेशी चिल्लाकर विदेशी दवाओं और वस्तुओं 
_का विज्ञापन छापने में शरम नहीं आती, तो मैं अपने असामियों से डाँड़, तावान 
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१७६ गो-दान 
और जुर्माना लेते शरमाऊँ ? यह न समझिए कि आप ही किसानों के हित का वीडा 
उठाये हुए हैं। मुझे किसानों के साथ जलना-मरना है, मुझसे बढ़कर दूसरा उनका 
हितेच्छु नहीं हो सकता; लेकिन मेरी गुजर कैसे हो ! अफ़सरों को दावतें कहां से दू 
सरकारी चन्दे कहाँ से दूं, खानदान के सैकड़ों आदमियों की जरूरतें कैसे पूरी कहूँ | 
मेरे घर का क्या खर्च है, यह शायद आप जानते हैं। तो क्या मेरे घर में रुपये फलते 


हैं ? आयेगा तो आसामियों ही के घर से। आप समझते होंगे, जमीदार ३ और ताल्लूकेदार. 


सारे संसार -का सुख भोग रहे हैं। उनकी असली हालत का आपको ज्ञान आपको ज्ञान नहीं; अगर 
वरमात्मा नम > 
वह धर्मात्मा बन कर रहें, तो _उनका जिन्दा रहना मुदित मुरिकिल हो जाय। अफ़सरो को 


डॉलियाँ न दें, तो जेलखाना घरे हो जाय।_ हम बिच्छ नहीं हैं कि अनायासं हो सबकी नहीं हैं कि ड ही सबको 
इक मारते फिरे। न गरेको क गळा उन गरीबों का गला दवाना कोई बड़े आनन्दका काम है; छेकित 


मर्यादाओं का पालन तो करना ही पडता है । जिस तरह आप मेरी रईसी का फ़ायदा 
उठाना चाहते हैं, उसी तरह और सभी हमें सोने की मुर्गी समझते हैं। आइए मेरे 
बेंगले पर तो दिखाऊ कि सुबह से शाम तक कितने निझाने मुझ पर पड़ते हैं। कोई 
कारमीर से शाल-दुशाला लिये चला आ रहा है, कोई इत्र और तम्बाकू का एजेंट है, 
कोई पुस्तकों और पत्रिकाओं का, कोई जीवन-बीमे का, कोई ग्रामोफोन लिये सिर पर 
सवार है, कोई कुछ। चन्देवाले तो अनगिनती। क्या सबके सामने अपना दुखड़ा 
लेकर बैठ जाऊ? ये लोग मेरे डार पर दुखड़ा सुनाने आते हैं? आते हैं मुझे उल्लू 
बनाकर मुझसे कुछ ऐंठने के लिए। आज मर्यादा का विचार छोड़ दूँ, तो तालियां 
पिटने रुगें। हुक्काम को डालियाँ न दूं, तो बागी समझा जाऊँ। तब आप अपने लेखों 
से मेरी रक्षा न करेंगे। कांग्रेस में शरीक हृ 


हुआ, उसका तावान अभी तक देता जाता 
हूँ । काळी किताब में नाम दर्ज हो गया। मेरे सिर पर कितना कर्ज है, यह भी कभी 


आपने पूछा है? अगर सभी महाजन डिग्रियाँ करा लें तो मेरे हाथ की यह अंगूठी तक 
विक जायगी। आप कहेंगे, क्यों पह आडम्बर पाळते हो। कहिए, सात पुश्तों से जिस 
वातावरण में पला हूँ, उससे अब निकल नहीं सकता। घास छीलता मेरे लिए असम्भव 
है। आपके पास जमीन नहीं, जायदाद नहीं, मर्यादा का झमेला नहीं, आप निर्भीक 
हो सकते हैं; लेकिन आप भी दुम दवाये बैठे रहते हैं। आपको कुछ खबर है, अदालतों 
में कितनी रिइवतें चल रही हैं, कितने गरीबों का खून हो रहा है, कितनी देवियां भ्रष्ट 
हो रही हैं! है बूता लिखने का ? सामग्री मैं देता हूँ, प्रमाणसहित । 

ओंकारनाथ कुछ नमं होकर बोले-जब कभी अवसर आया है, मैंने कदम पीछ 
नहीं हटाया । 

राय साहब भी कुछ नर्म हुए--हां, मैं स्वीकार करता हूँ कि दो-एक मौकों पर 


आपने जवाँमरदी दिखायी है; लेकिन आप की निगाह हमेशा अपने लाभ की ओर रही 


है, प्रजा-हित की ओर नहीं। आँखें न निकालिए और न मुँह लाल कीजिए। जब 
कभी आप मैदान में आये हैं, उसका शुभ परिणाम 
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हों, वो मैं आपकी खातिर करने को तैयार हूँ । रुपए न दूंगा ; क्योंकि वह रिश्वत है। 
आपकी पत्नीजी के लिए कोई आभूषण बनवा दूगा। है मंजूर ? अब मैं आपसे सत्य 
कहता हूँ कि आपको जो संवाद मिला वह गलत है; मगर यह भी कह देना चाहता 
हूँ कि अपने और सभी भाइयों की तरह मैं भी असामियों से जुर्माना लेता हूँ और साल 
में दस-पाँच हजार रुपए मेरे हाथ छग जाते हैं, और अगर आप मेरे मुंह से यह कौर 
छीनना चाहेंगे, तो आप घाटे में रहेंगे। आप भी संसार में सुख से रहना चाहते हैं, मैं 
भी चाहता हूँ। इससे कया फ़ायदा कि आप न्याय और कर्तव्य का ढोंग रचकर मुझे 
भी जेरबार करें, खुद भी जेरवार हों। दिल की वात कहिए। मैं आपका बैरी नहीं हूँ। 
आपके साथ कितनी ही बार एक चौके में, एक मेज़ पर खा चुका हूँ। मैं यह भी 
जानता हूँ कि आप तकलीफ़ में हैं। आपकी हालत शायद मेरी हालत से भी खराव 
है। हाँ, अगर आप ने हरिश्चन्द्र बनने की क्सम खा ली है, तो आप की खुशी। मैं 
चलता हूँ । 

राय साहव कुरसी से उठ खड़े हुए। ओंकारनाथ ने उनका हाथ पकड़कर संघिभाव 
से कहा--नहीं-नहीं, अभी आपको बैठना पड़ेगा। मैं अपनी पोजीशन साफ कर 
देना चाहता हूँ। आपने मेरे साथ जो सळूक किये हैं, उनके लिए मैं आपका आभारी 
हुँ; लेकिन यहाँ सिद्धान्त की बात आ गयी है और आप जानते हैं, सिद्धान्त प्राणों से 
भी प्यारे होते हैं। 

राय साहब कुर्सी पर बैठकर जरा मीठे स्वर में बोले--अच्छा भाई, जो चाहे लिखो । 
मैं तुम्हारे सिद्धान्त को तोड़ना नहीं चाहता। और तो क्या होगा, बदनामी होगी। 
हाँ, कहाँ तक नाम के पीछे मरूँ ! कौन ऐसा ताल्लुकेदार है, जो असामियों को थोड़ाः 
बहुत नहीं सताता। कुत्ता हड्डी की रखवाली करे तो खाय क्या? मैं इतना ही कर 
सकता हूँ कि आगे आपको इस तरह की कोई शिकायत न मिलेगी; अगर आपको मुझ 
पर कुछ विश्वास है, तो इस बार क्षमा कीजिए। किसी दूसरे सम्पादक से मैं इस तरह 
की खुशामद न करता। उसे सरे बाज़ार पिटवाता; लेकिन मुझसे आपकी दोस्ती है; 
इसलिए दवना ही पड़ेगा। यह समाचार-पत्रों का युग है। सरकार तक उनसे डरती है, 
भेरी हस्ती क्या ! आप जिसे चाहें बना दें। खैर यह झगड़ा खतम कीजिए। कहिए, 
आजकल पत्र की क्या दशा है? कुछ ग्राहक बढ़े? 

ओंकारनाथ ने अनिच्छा के भाव से कहा--किसी न किसी तरह काम चल जाता है 
और वर्तमान परिस्थिति में मैं इससे अधिक! आशा नहीं रखता। मैं इस तरफ धन 
और भोग की लालसा लेकर नहीं आया था; इसलिए मुझे शिकायत नहीं है। मैं जनता 
की सेवा करने आया था और वह यथाशक्ति किये जाता हूँ । राष्ट्र का कल्याण हो, यही 
भेरी कामना है। एक व्यक्ति के सुख-दुःख का कोई मूल्य नहीं। हे 

राय साहब ने जरा और सहृदय होकर कहा--यह सब ठीक है भाई साहब; लेकिन 
सेवा करने के लिए भी जीना जरूरी है। आथिक चिन्ताओं में आप एकाग्रचित्त होकर 
सेवा भी तो नहीं कर सकते। क्या ग्राहक-संख्या बिलकुल नहीं बढ़ रही है? 
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` नहीं आया, या यह भी कोई नियम है कि 


- कभी उसके मन में विद्रोह के भाव जाग 
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गो-दान 
बात यह है कि मैं अपने पत्र का आदर्श गिराना नहीं चाहता; अगर मैं आनन 
सिनेमास्टारों के चित्र और चरित्र छापने लग्‌ तो मेरे ग्राहक बढ़ सकते हैं; लेकिन 
अपनी तो वह नीति नहीं। और भी कितने ही ऐसे हथकण्डे हैं, जिनसे पत्रों द्वारा 
कमाया जा सकता है, लेकिन मैं उन्हें हित समझता हैं ।' 

'इसी का यह फल है कि आज आपका इतना सम्मान है। मैं एक प्रस्ताव करना 
चाहता हूँ। मालूम नहीं आप उसे स्वीकार करेंगे या नहीं। आप मेरी ओर से तो 
आदमियों के नाम फ्री जारी कर दीजिए । चन्दा मैं दे दूंगा ।' 

ओंकारनाथ ने कृतज्ञता से सिर झुकाकर कहा--मैं धन्यवाद 
स्वीकार करता हूँ। खेद यही है कि पत्रों की ओर 
स्कूल और कालिजों और मन्दिरों के लिए धन की 
ऐसा दानी न निकला जो पत्रों के प्रचार के लिए 
उद्देश्य जितने कम खच में पत्रों से पुरा हो सकता 
जैसे शिक्षालयों को संस्थाओं द्वारा सहायता मिला करती है, ऐसे ही अगर पत्रकारों को 
मिलने लगे, तो इन वेचारों को अपना जितना समय और स्थान विज्ञापनों की भेंट करना 
पड़ता है, वह क्यों करना पड़े? मैं आपका बड़ा अनुगृहीत हूँ । 

राय साहब बिदा हो गये; ओंकारनाथ के मुख पर प्रसन्नता की झलक न थी। राय 
साहब ने किसी तरह की शर्तं न की थी, कोई बर 
आज इतनी करारी फटकार पा कर भी इस दान 
ऐसी आ पड़ी थी कि उन्हें उबरने का कोई उपाय ही न सूझ रहा था। प्रेस के कर्मचारियों 
का तीन महीने का वेतन बाक़ी पड़ा हुआ था। काग़ज़ वाले के एक हजार से ऊपर आ 
रहे थे; यही क्या कम था कि उन्हें हाथ नहीं फैलाना पड़ा। 


९ 
उनको री गोमती ने आकर निद्र के स्वर मे कहा--क्या अभी भोजन का समय 
जब तक एक न बज जाय, जगह से न उठो। 


र धेन 


च्यवाद के साथ आपका दान 
से जनता कितनी उदासीन है। 
कमी नहीं है, पर आज तक एक भी 

दान देता, हालाँकि जन-शिक्षा का 
है, और किसी तरह नहीं हो सकता। 


न्थन न लगाया था; पर ओंकारनाथ 
को अस्वीकार न कर सके। परिस्थिति 


कब तक कोई चूल्हा अगोरता रहे। 
ओंकारनाथ ने दुखी आँखों से पत्नी 


अ की ओर देखा। गोमती का विद्रोह उड़ गया। 
वह उनकी {यों को समझती थी । 


इसरी महिलाओं के वस्त्राभूषण देखकर कभी- 
उठते थे और वह पति को दो-चार जली-कटी 

सुना जाती थी; पर वास्तव में यह कोध 

आर इसकी थोड़ी-सी आँच अनायास ही ओंकारनाः 

तपस्वी जीवन देखकर मन में कुढ़ती 

उन्हें थोड़ा-सा सनकी समझती थी 


है, उतनी अपने विवाह के दिन भी न हुई 








गो-दन 
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गोमती को विश्वास न आया, बोली--झूठे हो। तुम्हें पन्द्रह सौ कहाँ मिल जाते 
हाँ, पद्धह रुपए कहो, मान लेती हूँ । 


हँ। & 
'नहीं-नहीं, तुम्हारे सिर की क़सम, पन्द्रह सौ मारे। अभी राय साहब आये थे। 


सौ ग्राहकों का चन्दा अपनी तरफ़ से देने का वचन दे गये हैं।' 


गोमती का चेहरा उतर गया--तो मिल चुके ? 

“नहीं, राय साहब वादे के पवके हैं।' 

“मने किसी ताल्ळ्केदार को वादे का पक्का देखा ही नहीं। दादा एक ताल्लुकेदार 
के नौकर थे। साल-साल भर तलव नहीं मिलती थी। उसे छोड़कर दूसरे की नौकरी 
की। उसने दो साळ तक एक पाई न दी। एक वार दादा गरम पड़े, तो मारकर भगा 
दिया। इनके वादों का कोई क़रार नहीं।' 

मैं आज ही बिल भेजता हूं ।' 

'प्रेजा करो। कह देंगे, कल आना। कल अपने इलाके पर चले जायेगे। तीन 
महीने में लौटेंगे ।' 

ओंकारनाथ संशय में पड़ गयें। ठीक तो है, कहीं राय साहब पीछे से मुकर गये, 
तो वह क्या कर ळेंगे। फिर भी दिल मजबूत करके कहा--एऐसा नहीं हो सकता। 
कम-से-कम राय साहब को मैं इतना धोखेबाज नहीं समझता। मेरा उनके यहाँ 
कुछ बाक़ी नहीं है। 

गोमती ने उसी सन्देह के भाव से कहा--इसी से तो मैं तुम्हें बुद्ध कहती हूँ। ज़रा 


~ 


किसी ने सहानुभूति दिखायी और लुम फूल उठे। ये मोटे रईस हैं। इनके पेट में ऐसे 





कितने वादे हज़म हो सकते हैं। जितने वादे करते हैं, अगर सब पूरा करने लगें, तो भीख 
NS 


माँगने की नौबत आ जाय। मेरे गाँव के ठाकुर साहब तो: ठाकुर साहब तो दो-दो, तीन-तीन साल-तक 


बनियों का हिसाव न करते थे। नौकरों का हिसाब तो नाम के लिए देते थे। साल-भर 


काम लिया, जब नौकर ने वेतन माँगा, मारकर निकाल दिया। कई बार इसी नादिहेन्दी _ 


में स्कूल से उनके लड़कों के नाम कट गये। आखिर उन्होंने लड़कों को घर बुला 
लिया। एक बार रेल का टिकट उधार माँगा था। यह राय साहब भी तो उन्हीं के 
भाईवन्द हैं। चलो भोजन करो और चक्की पीसो, जो तुम्हारे भाग्य में लिखा है। यह 
समझ लो कि ये बड़े आदमी तुम्हें फटकारते रहें, वही अच्छा है। यह तुम्हें एक पैसा 
देंगे, तो उसका चौगना अपने असामियों से वसूल कर लेंगे। अभी उनके विषय में जो 
कुछ चाहते हो, लिखते हो। तब तो ठकुरसोहाती ही कहनी पड़ेगी । खाली 

पण्डित जी भोजन कर रहे थे; पर कौर मुँह में फंसा हुआ जान पड़ता था। आखिर 
बिना दिल का बोझ हलका किये भोजन करना कठिन हो गया। बोले--अंगर रुपए 
न दिये, तो ऐसी खबर लूँगा कि याद करेंगे। उनकी चोटी मेरे हाथ में है। गाँव के 
लोग झूठी ख़बर नहीं दे सकते। सच्ची खबर देते तो उनकी जान निकलती है, झूठी 


- खबर क्या देंगे! राय साहब के खिलाफ़ एक रिपोर्ट मेरे.पास आयी है। छाप दूं, 


बचा को घर से निकलना मुर्किल हो जाय। मुझे यह खैरात नहीं दे रहे हैं, बड़े दबसट 
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में पड़कर इस राह पर आय हैं। पहले धमकियां दिखा रहे थे, जब देखा 
न चलेगा, तो यह चारा फेंका। मैंने भी सोचा, एक इनके ठीक हो जाने 
से अन्याय मिटा जाता नहीं, फिर क्यों न इस दान को स्वीकार कर लँ। 
आदश से गिर गया हूँ जरूर; लेकिन इतने पर भी राय साहब ने 
शठता पर उतर आऊंगा। जो गरीबों को लूटता है, उसको छूटने के 
को बहुत समझाना न पड़ेगा। 


इससे काम 
से तो देश 

मैं अपने 
दगा की, तो मैं भी 
लिए अपनी आत्मा 


१७ 


गाँव में खबर फँल गयी कि राय साहव ने पंचों को बुलाकर खूब डाँटा और इन 
लोगों ने जितने रुपए वसूल किये थे, वह सब इनके पेट से निकाल लिये । वह तो इन 
लोगों को जेहल भेजवा रहे थे; लेकिन इन लोगों ने हाथ-पाँव जोड़े, थूककर चाटा, तब 
जाके उन्होंने छोड़ा । धनिया का कलेजा शीतळ हो गया, गाँव में घूम-घूमकर पंचों 
को लज्जित करती फिरती थी--आदमी न सुने गरीबों की पुकार, भगवान्‌ तो सुनते 
हैं। लोगों ने सोचा था, इनसे डाँड़ लेकर मजे से फुलौड़ियाँ खायेंगे । भगवान्‌ ने ऐसा 
तमाचा लगाया कि फुलौड़ियाँ मुँह से निकल पड़ीं । एक-एक के दो-दो भरने पड़े । अब 
चाटो मेरा मकान लेकर । 

मगर बैलों के बिना खेती कैसे हो ? खेती कंसे हो ? गाँवों में बोआई शुरू हो गयी । कार्तिक के 
महीने में किसान के बैल मर जायं, उसके दोनों हाथ कट जाते ह । होरी के दोनों 
हाथ कट गये थे । और सब लोगों के खेतों में हल चल रहे थे । बीज डाले जा रहे थे। 
कहीं-कहीं गीत की तानें सुनायी देती थीं । होरी के खेत किसी अनाथ अबला के घर 
की भाँति सूने पड़े थे। पुनिया के पास भी गोई थी; शोभा के पास भी गोई थी; मगर 
उन्हें अपने खेतों की बुआई से कहाँ फुरसत कि होरी की बुआई करें । होरी दिन-भर 
इधर-उधर मारा-मारा फिरता था । कहीं इसके खेत में जा बैठता, कहीं उसकी बोआई 
करा देता । इस तरह कुछ अनाज मिल जाता । धनिया, रूपा, सोना सभी दूसरों की 
बोआई में लगी रहती थीं । जब तक बुआई रही, पेट की रोटियाँ मिलती गयीं, विदो 
कष्ट न हुआ । मानसिक वेदना तो अवश्य होती थी; पर खाने भर को मिल जाता था। 
रात को नित्य स्त्री-पुरुष में थोड़ी-सी लड़ाई हो जाती थी । 


यहाँ तक कि कातिक का महीना बीत भे जतरा चा 3 गया और गाँव में मजदूरी मिलनी भी कठिन और गांव में मजदूरी मिलनी भी कठिन 
हो गयी । अब सारा दारमदार ऊख पर जठार न उ य्या. जी खेतों में खड़ी थी। जो खेत 
SOT 


मे खड़ी थी । 
रात का समय था । सर्दी खूब पड़ 


रही थी । होरी के घर में आज कुछ खाने को 
नथा। दिन को तो थोड़ा-सा भुना हुआ ड 


्‌ ! मटर सिल गया था; पर इस वक्त चूल्हा 
जलाने का कोई डौल न था और रूपा भूख के मारे व्याकुल थी और द्वार पर कोड़े के 
सामने बैठी रो रही थी । घर 


में जब अनाज का एक दाना भी नहीं है, तो क्या मांगे. 

क्या कहे ! ५ 

जब भूख न सही गयी तो वह आग 
7८ 53 पल 





मागले के बहाने पुनिया के घर गयी । पुनिया 
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ब्राजरे की रोटियाँ और बथुए का साग पका रही थी। सुगन्ध से रूपा के मुँह में पानी 


भर आया । 

पुनिया ने पूछा--अया अभी तेरे घर आग नहीं जली, कया री ? 

रूपा ने दीनता से कहा--जज तो घर में कुछ था ही नहीं, आग कहाँ से जलती ? 

'तो फिर आग काहे को माँगने आयी है ?' 

“दादा तमाखू पियेंगे ।' 

पुनिया ने उपळे की आग उसकी ओर फेंक दी; मगर रूपा ने आग उठायी नहीं 
और समीप जाकर बोली--तुम्हारी रोटियाँ महक रही हैं काकी ! मुझे बाजरे की रोटियाँ 
बड़ी अच्छी लगती हैं । 

पुनिया ने मुस्कराकर पूछा--खायेगी ? 

अम्मा डाटेंगी ।' 

अम्मा से कौन कहने जायगा ।' 

रूपा ने पेट-भर रोटियाँ खायीं और जूठे मुंह भागी हुई घर चली गयी । 

होरी मन-मारे बैठा था कि पण्डित दातादीन ने आकर पुकारा | होरी की छाती 
घड़कने लगी । क्या कोई नयी विपत्ति आनेवाली है । आकर उनके चरण छुये और 
कौड़े के सामने उनके लिए माँची रख दी । 

दातादीन ने बैठते हुए अनुग्रह भाव से कहा--अबकी तो तुम्हारे खेत परती पड़ 
गये होरी ! तुमने गाँव में किसी से कुछ कहा नहीं, नहीं भोला की मजाल थी कि 
तुम्हारे द्वार से बैल खोल ले जाता ! यहीं लहास गिर जाती । में तुमसे जनेऊ हाथ में 
लेकर कहता हूँ होरी, मैंने तुम्हारे ऊपर डाँड़ न लगाया था । धनिया मुझे नाहक 
बदनाम करती फिरती है । यह लाला पटेश्वरी और झिगुरीसिह की कारस्तानी है । मैं 
तो लोगों के कहने से पंचायत में बैठ भर गया था । वह लोग तो और कड़ा दण्ड लगा 
रहे थे । मैंने कह-सुनके कम कराया; मगर अब सब जने सिर पर हाथ घरे रो रहे हैं । 
समझे थे, यहाँ उन्हीं का राज है । यह न जानते थे, कि गाँव का राजा. कोई और है । 
तो अब अपने खेतों की बोआई का क्या इन्तजाम कर रहे हो ! 

होरी ने करुण-कंठ से कहा-_क्या बताऊं महाराज, परती रहेंगे । 

'परती रहेंगे? यह तो बड़ा अनर्थ होया ! ' 

भगवान्‌ की यही इच्छा है, तो अपना क्या बस I’ 

'भेरे देखते तुम्हारे खेत कैसे परती रहेंगे । कल मैं तुम्हारी बोआई करा दूंगा । 
अभी खेत में कुछ तरी है। उपज दस दिन पीछे होगी, इसके सिवा और कोई बात 
नहीं । हमारा तुम्हारा आधा साझा रहेगा । इसमें न तुम्हें कोई टोटा है, न मुझे । मैंने 
आज बैठे बेड सोचा, तो चित्त बड़ा दुखी हुआ कि जुते-जुताये खेत परती रहे जाते हैं !’ 
ध होरी सोच में पड़ गया । चौमासे-भर इन खेतों में खाद डाली, जोता और आज 
केवल बोआई के लिए आधी फसल देनी पड़ रही है । उस पर एहसान कसा जता 
रहे हैं; लेकिन इससे तो अच्छा यही है कि खेत परती पड़ जाये । और कुछ न 
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मिलेगा, लगान तो निकल ही आयेगा । नहीं, अबकी बवाकी न हुई, तो बेदखली आयी 
घरी है । 

उसने यह प्रस्ताव स्वीकार कर लिया । 

दातादीन प्रसन्न होकर बोले--तो चलो, मैं अभी बीज तौळ दूँ, जिसमें सबेरे का 
झंझट न रहे। रोटी तो खा ली है न? 

होरी ने लजाते हुए आज घर में चूल्हा न जलने की कथा कही । 

दातादीन ने मीठे उलाहने के भाव से कहा--अरे ! तुम्हारे घर में चूल्हा नहीं 
जला और तुमने मुझसे कहा भी नहीं ! हम तुम्हारे वैरी तो नहीं थे । इसी बात पर्‌ 
तुमसे मेरा जी कुढ़ता है। अरे भले आदमी, इसमें लाज-सरम की कौन वात है। हम 
सब एक ही तो हैं । तुम सूद्र हुए तो क्या, हम वाम्हन हुए तो क्या, हैं तो सब एक 
ही घर के । दिन सबके बराबर नहीं जाते । कौन जाने, कळ मेरे ही ऊपर कोई संकट 


आ पड़े, तो मैं तुमसे अपना दुःख न कहुँगा तो किससे कहुँगा । अच्छा जो हुआ, चलो 
बेंग ही के साथ तुम्हें मन-दो-मन अनाज खाने को भी तोल दूंगा । 

आध घण्टे में होरी मन-भर जौ का टोकरा सिर पर रखे आया और घर की चक्की 
चलने लगी । धनिया रोती थी और साहस के साथ जौ पीसती थी । भगवान उसे किस 
कुकर्म का यह्‌ दण्ड दे रहे हैं ! 

दूसरे दिन से बोआई शुरू हुई होरी का सारा परिवार इस तरह काम में जुटा 
हुआ था, मानों सब कुछे अपना ही है । कई दिन के बाद सिचाई भी इसी तरह हुई। 
उ दातादीन को सेत-मेत के मजूर मिल गये । अब कभी-कभी उनका लड़का मातादीन 

भी घर में आने लगा। जवान आदमी था; बड़ा रसिक और बातचीत का मीठा; 

दातादीन जो कुछ छीन-झपटकर लाते थे, वह उसे भाँग-बूटी में उड़ाता था। एक 
चमारित से उसकी आशनाई हो गयी थी, इसलिए अभी तक ब्याह 
रहती थी; पर सारा गाँव यह रहस्य जानते हुए भी कुछ न बोल सकता था । हमारा 
धर्म है हमारा भोजन । भोजन पवित्र रहे 'जन पवित्र रहे फिर हमारे धर्म पर क हमारे 
सकती । रोट्याँ डाल बन कर अधर्म से हमारी रक्षा करती हैं। 
क र 

अब साझे की खेती होने से -मातादीन को झुनिया से बातचीत करने का अवसर 
मिलने लगा । वह ऐसे दाँव से आता, जब घर में झुनिया के सिवा और कोई न होता; 
कभी किसी बहाने से, कभी किसी बहाने से । झुनिया रूपवती न थी; लेकिन जवान थी 


और उसकी चमारिन प्रेमिका से अच्छी थी । कुछ दिन शहर में रह चुकी थी, पहनना- 
ओढ़ना, बोलना-चालना जानती थी और छज्जाशील भी थी, जो स्त्री का सबसे बड़ा 
आकर्षण है । मातादीन कभी-कभी उसके बच्चे को गोद में उठा लेता और प्यार 
करता । झुनिया निहाल हो जाती थी । 


न हुआ था। वह. 
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छोड़कर त जाने कहाँ मारा मारा फिर रहा है। चंचल सुभाव का आदमी है. इसीसे 
ने शंका होती है कि कहाँ हीं और न फॅस गया हो । ऐसे आदमियों को तो गोली मार 
देता चाहिए । आदमी का धरम हैं, जिसकी बाँह पकड़े, उसे निभाये । यह क्या कि 
एक आदमी की जिन्दगी खराव कर दी और आप दूसरा घर ताकने ळगे । 
' ` ग्रबती रोने लगी । मातादीन ने इधर-उधर ताककर उसका हाथ पकड़ लिया और 
समझाने लगा--तुम उसकी क्यों परवा करती हा झूना चला गया, चला जाने दो । 
तुम्हारे लिए किस बात की कमी है । रुपये-पसे, गहना-कपड़ा, जा नाहो मुझसे लो । 
झनिया ने धीरे से हाथ छुड़ा लिया और पीछे हटकर बाला--सब तुम्हारी दया 
महाराज ! मैं तो कहीं की न रही । घर से भी गयी, यहां हाँ से भी गयी। न माया 
मिली, न राम ही हाथ आये । दुनिया का रंग-ढंग न जानती थी । इसकी मीठी-मीठी 
बातें सुनकर जाल में फंस गई। 
मातादीन ने गोवर की बुराई करनी शुरू की--वह तो निरा छूफगा हैं, घर का न 
घाट का । जब देखो, माँ-बाप से लड़ाई । कहीं पेसा पा जाय, चट जुआ खळ डालेगा 
चरस और गाँजे में उसकी जान बसती थी, सोहदों के साथ घूमना, बहू-वोटिया का उड़ता 
यही उसका काम था । थानेदार साहब बदमाशी में उसका चालान करनवाळ भ, 
हम लोगों ने बहत खशामद की तब जा कर छोड़ा । दुसरा के खेत-खलिहान से अनाज 
उड़ा लिया करता था । कई वार तो खुद उसी ने पकड़ा था; पर गावः घर समझकर 
छोड़ दिया । 
सोना ने बाहर आ कर कहा--भाभी, अम्माँ चे कहा हैं, अनाज निकालकर धूप में 
डाल दो, नहीं तो चोकर बहुत निकलेगा । पण्डित ने जैसे बखार म॑ पाना डाळ दिया हो। 
मातादीन ने अपनी सफ़ाई दी--माळूम होता है, तेरे घर बरसात नहीं हुई । 
चौमासे में लकड़ी तक गीली हो जाती है, अनाज तो अनाज हा हं । 
कहता हआ वह बाहर चला गया । सोना ने आकर उसका खर बिगाड़ दिया । 
सोना ने झुनिया से पूछा--मातादीन कया करने आर्य थ ? 
झनिया ने माथा सिकोड़ कर कहा--पगहिया माँग रहे थे । मैंने कह दिया, यहाँ 
पगहिया नहीं है। 
'यह सब बहाना है। बड़ा खराब आदमी है 
मझे तो बड़ा भला आदमी लगता है। वया खराबी है उसमें !' 
तुम नहीं जानतीं ? सिलिया चमारिन को रख हुए है 
तो इसी से खराब आदमी हो गया ?' 
और काहे से आदमी खराब कहा जाता है ?' 
तुम्हारे भैया भी तो मुझे लाये हैं। वह भी खराब आदमी हैं 
सोना ने इसका जवाब न देकर कहा--मेरे धर में फिर कभी आयेगा, तो 
दुत्कार दूंगी । 
“और जो उससे तुम्हारा व्याह हो जाय ?' ठ 
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सोना लजा गयी--तुम तो भाभी, गाली देती हो । 
क्यों, इसमें गाली की क्या बात है ?' 
'मुझसे बोले, तो मुंह झुलस दूँ ।' 
'तो क्या तुम्हारा ब्याह किसी देवता से होगा। गाँव में ऐसा सुन्दर, सजीला जवान 


दूसरा कौन है ?' 

'तो तुम चली जाओ उसके साथ, सिलिया से लाख दर्जे अच्छी हो ।' 

मैं क्यों चली जाऊं ? मैं तो एक के साथ चली आयी । अच्छा है या बुरा ।' 

'तो मैं भी जिसके साथ ब्याह होगा, उसके साथ चली जाऊंगी, अच्छा हो या बुरा ।' 

'और जो किसी बूढ़े के साथ व्याह हो गया ?' 

सोना हँसी--मैं उसके लिए नरम-नरम रोटियां पकाऊँगी, उसकी दवाइयाँ कूटं 
छानूंगी, उसे हाथ पकड़कर उठाऊँगी, जब मर जायगा, तो मुंह ढाँपकर रोऊंगी । 

'और जो किसी जवान के साथ हुआ !' 

'तब तुम्हारा सिर, हाँ नहीं तो ! ' 

अच्छा बताओ, तुम्हें बूढ़ा अच्छा लगता है, कि जवान ?' 

'जो अपने को चाहे वही जवान है, न चाहे वही बूढ़ा है ।' 

'देव करे, तुम्हारा ब्याह किसी बूढ़े से हो जाय, तो देखूं, तुम उसे कँसे चाहती हो। 
तब मनाओगी, किसी तरह यह निगोड़ा मर जाय, तो किसी जवान को लेकर बैठ जाउ ।' 

'मुझे तो उस बूढ़े पर दया आये ।' 

इस साळ इधर एक शक्कर का मिल खुल गया था । उसके कारिन्दे और दलाल 
गाँव-गाँव घूमकर किसानों की खड़ी ऊख मोल ले लेते थे । वही मिल था, जो मिस्टर 
खन्ना ने खोला था । एक दिन उसका कारिन्दा इस गाँव में भी आया । किसानों मे 
जो उससे भाव-ताव किया, तो मालूम हुआ, गुड़ बनाने में कोई बचत नहीं है; जव 
घर में ऊख पेरकर भी यही दाम मिलता है, तो पेरने की मेहनत क्यों उठायी जाय ? 
सारा गाँव खड़ी ऊख बेचने को तैयार हो गया; अगर कुछ कम भी मिले, तो परवाह 
नहीं । तत्काळ तो मिलेगा ! किसी को बैल लेना था, किसी को वाक़ी चुकाना था, कोई 
महाजन से गला छुड़ाता चाहता था। होरी को बैलों की गोई लेनी थी । अचकी ऊख 
की पैदावार अच्छी न थी; इसलिए यह डर भी था क्रि माल न पड़ेगा । और जब गुड़ 
के भाव मिल की चीनी मिलेगी, तो गुड़ लेगा ही कौन ? सभी ने बयाने ले लिये । 
होरी को कम-से-कम सौ रुपये की आशा थी । इसमें एक मामूली गोई आ जायगी; 
लेकिन महाजनों को क्या करे ! दातादीन, मगर, दुलारी, झिंगुरीसिंह सभी तो प्राण खा 
रहे थे । अगर महाजनो को देने लगेगा, तो. सौ रुपए सुद-भर को भी न होंगे ! कोई 
ऐसी जुगुत न सूझती थी कि ऊल के रुपए हाथ आ जायं और किसी को खबर. हो। 
'जब बैल घर आ जायेंगे, तो कोई कया कर छेगा ? गाड़ी लदेगी, तो सारा गाँव देखेगा 
ही, तौल पर जो रुपए मिलेंगे, वह सबको मालूम हो जायेंगे । सम्भव है मँगरू और 


दातादीन हमारे साथ-साथ रहें । इधर रुपए' मिले, उधर उन्होने गदेन पकड़ी । 
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शाम को गिरधर ने पूछा--तुम्हारी ऊख कब तक जायेगी होरी काका ? 

होरी ने झांसा दिया--अभी तो कुछ ठीक नहीं है भाई, तुम कब तक ले जाओगे ? 

गिरधर ने भी झाँसा दिया--अभी तो मेरा भी कुछ ठीक नहीं है काका ! 

और लोग भी इसी तरह की उड़नघाइयाँ बताते थे, किसी को किसी पर विश्वास - 
न था। झिंगुरीसिह के सभी रिनियाँ थे, और सबकी यही इच्छा थी कि झिगुरीसिह के 
हाथ रुपए न पड़ने पायें, नहीं वह सबका सब हज़म कर जायगा । और जब दूसरे दिन 
असामी फिर रुपये माँगने जायगा, तो नया कागज, नया नजराना, नई तहरीर । दूसरे 
दिन शोभा आकर बोला--दादा कोई ऐसा उपाय करो कि झिंगुरी को हैजा हो जाय । 
ऐसा गिरे कि फिर न उठे । 

होरी ने मुस्कराकर कहा--क्यों, उसके बाल-बच्चे नहीं हैं ? 

“उसके वाल-बच्चों को देखें कि अपने बाल-बच्चों को देखें ? बह तो दो-दो मेह्रियों 
को आराम से रखता है, यहाँ तो एक को रूखी रोटी भी मयस्सर नहीं, सारी जमा 
ले लेगा। एक पैसा भी घर न छाने देगा t’ 

'मेरी तो हालत और भी खराब है भाई, अगर रुपए हाथ से निकल गये, तो तबाह 
हो जाऊँगा । गोई के विना तो काम न चलेगा ।' 

अभी तो दो-तीन दिन ऊख ढोते लगेंगे । ज्यों ही सारी ऊख पहुँच जाय, जमादार से 
कहें कि भैया कुछ ले ले, मगर ऊख चटपट तौल दे, दाम पीछे देना । इधर झिगुरी 
से कह देंगे, अभी रुपए नहीं मिले ।' 

होरी ने विचार करके कहा--झिगुरीसिह्‌ हमसे-तुमसे कई गुना चतुर है सोभा | 
जाकर मुनीम से मिलेगा और उसीसे रुपए ले लेगा । हम-तुम ताकते रह जायेंगे । जिस 
खन्ना बाबू का मिल है, उन्हीं खन्ना बाबू की महाजनी कोठी भी है । दोनों एक हैं । 

शोभा निराश होकर बोला--न जाने इन महाजनो से भी कभी गला छूटेगा कि नहीं । 

होरी बोला--इस जनम में तो कोई आशा नहीं है भाई ! हम राज नहीं चाहते, 
भोग-विलास नहीं चाहते, खाली मोटा-झोटा पहनना, और मोटा-झोटा खाना और 
मरजाद के साथ रहना चाहते हैं। वह भी नहीं सघता । 

शोभा ने धूर्तता के साथ कहा--मैं तो दादा, इन सबों को अबकी चकमा दूँगा । 
जमादार को कुछ दे-दिलाकर इस बात पर राजी कर लगा कि रुपए के लिए हमें खूब 
दौड़ायें । झिगुरी कहाँ तक दौड़ेंगे । 

होरी ने हसकर .कहा--यह सब कुछ न होगा भैया ! कुशल इसी में है कि 
झिगुरीसिह के हाथ-पांव जोड़ो । हम जाल में फंसे हुए हैं । जितना ही फड़्फड़ाओगे, 
उतना ही और जकड़ते जाओगे । 

“तुम तो दादा, बूढ़ों की-सी बातें कर रहे हो। कटघरे में फंसे बैठे रहना तो 
कायरता है । फन्दा और जकड़ जाय बला से; पर गला छुड़ाने के लिए जोर तो लगाना 
ही पड़ेगा । यही तो होगा झिगुरी घर-द्वार नीलाम करा लेंगे; करा लें नीलाम ! मैं तो 
चाहता हूँ कि हमें कोई रुपए न दे, हमें भूखों मरने दे, लातें खाने दे, एक पैसा भी 
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ह दे; लेकिन पै ले उधार न दें तो कहाँ से न एक 
धारन 5 लेकिन TET उधार न द तो सूद क हा प पाय । एक हमारे ऊपर दावा 
करता ठः ता दुसरा हमं कुछ कम सुद पर रुपए उधार देकर अपने जाल में फँसा लेता 


है । मैं तो उसी दिन रुपये लेने जाऊंगा, जिस दिन झिंगुरी कह 

होरी का मन भी विचलित हुआ--हाँ, यह ठीक है । 

'ऊख तुलवा देंगे । रुपए दाँव-घात देखकर ले आयगे ।' 

'बस-वस, यही चाल चलो ।' 

हुसरे दिन प्रातःकाल गाँव के कई आदमियों ने ऊख काटनी शुरू की । होरी भी 
अपने खेत में गंड़ासा लेकर पहुँचा । उधर से शोभा भी उसकी मदद को आ गया 
पुनिया, झुनिया, धनिया, सोना सभी खेत में जा पहुँचीं । कोई ऊख काटता था, कोई 
छोरुता था, कोई पूरे बांधता था । महाजनों ने जो ऊख कटते देखी, तो पेट में चूहे दौड़े 
एक तरफ से दुलारी दौड़ी, दूसरी तरफ से मंगरू साह, तीसरी ओर से मातादीन और 
पटेश्‍वरी और झिंगुरी के पियादे । दुलारी हाथ-पाँव में मोटे-मोटे चाँदी के कड़े पहने, कानों 
में सोने का झूमक, आँखों में काजल लगाये, बूढ़े यौवन को रंगे-रंगाये आकर वोली-- 
पहले मेरे रुपये दे दो तब ऊख काटने दूंगी । मैं जितना ही गम खाती हूँ, उतना ह 
तुम शेर होते हो । दो साल से एक धेला सुद नहीं दिया, पचास तो मेरे सूद के होते हैं। 

होरी ने घिघियाकर कहा--भाभी, ऊख काट लेने दो, इनके रुपये मिलते हैं, तो 

जितना हो सकेगा, तुमको भी दूंगा । न गाँव छोड़कर भागा जाता हूँ, न इतनी जल्द 
मौत ही आयी जाती है | खेत में खड़ी ऊख तो रुपये न देगी ? 

इलारी ने उसके हाथ से गेंड़ासा छीनकर कहा--नीयत इतनी खराब हो गयी है 
तुम छोगों की, तभी तो बरक्कत नहीं होती । 

आज पाँच साळ हुए, होरी ने दुलारी से तीस रुपये लिये थे, तीन साल में उसके 
सौ रुपये हो गये, तब स्टाम्प लिखा गया । दो साल में उस पर पचास रुपया सूद चढ़े 
गया था । 

होरी बोला--सहुआइन, नीयत तो कभी खराब नहीं की, और भगवान्‌ चाहेंगे, 
तो पाई-पाई चुका दूँगा । हाँ, आजकल तंग हो गया हूँ, जो चाहे कह लो । 

सहुआइन को जाते देर नहीं हुई कि मँगरू साह पहुँचे । काला रंग, तोंद कमर के 
नीचे लटकती हुई, दो बड़े-बड़े दांत सामने जैसे काट खाने को निकले हुए, सिर पर 
टोपी, गळे में चादर, उम्र अभी पचास से ज्यादा नहीं; पर लाठी के सहारे चलते थे। 
गठिया का मरज हो गया था । खाँसी भी आती थी । छाठी टेककर खड़े हो गये और 
होरी को डाँट बतायी--पहले हमारे रुपये दे दो होरी, तब ऊख काटो । हमने रुपये 
उधार दिये थे, खैरात नहीं थे । तीन-तीन साल हो गये, न सूद न ब्याज; मगर यह त॑ 
समझना कि तुम मेरे रुपये हज़म कर जाओगे । मैं तुम्हारे मुद से भी वसूल कर लूँगा । 

शोभा मसखरा था । बोला-_तब काहे को घबड़ाते हो साहजी, इनके मुदे ही से 


वसूल कर लेना । नहीं, एक दो साळ के आगे पीछे दोनों ही सरग में पहुँचोगे । वहीं 
भगवान के सामने अपना हिसाब चुका लेना । 


हीं चला गया होगा । 





के 
3 + 


गो-दान १८७ 


मँगरू ने शोभा को बहुत बुरा-भला कहा--जमामार, बेईमान इत्यादि । लेने की 
बेर तो दुम हिलाते हो, जब देने की वारी आती है, तो गुर्राते हो । घर विकवा लगा; 
बैल बधिये नीलाम करा ळूंगा । 

शोभा ने फिर छेड़ा--अच्छा, ईमान से बताओ साह, कितने रुपए दिये थे, जिसके 
अब तीन सौ रुपये हो गये हैं ? 

जब तुम साल के साळ सूद न दोगे, तो आप ही बढ़ेंगे ।' 
पहले-पहल कितने रुपये दिये थे तुमने ? पचास ही तो ।' 

'कितने दिन हुए, यह भी तो देख ।' 

'पाँच-छः साल हुए होंगे ? 

'दस साल हो गये पूरे, ग्यारहवाँ जा रहा है ।' 

“पचास रुपये के तीन सौ रुपए लेते तुम्हें जरा भी सरम नहीं आती !* 

'सरम कैसी, रुपये दिये हैं कि खैरात माँगते हैं ।' 

होरी ने इन्हें भी चिरौरी-बिनती करके बिदा किया । दातादीन ने होरी के साझे में 
खेती की थी । बीज देकर आधी फसल ले लेंगे । इस वक्‍त कुछ छेड़-छाड़ करना नीति- 
विरुद्ध था। झ्िगुरीसिंह्‌ ने मिल के मैनेजर से पहले ही सव कुछ कह-सुन रखा था। 
उनके प्यादे गाड़ियों पर ऊख लद॒वाकर नाव पर पहुँचा रहे थे। नदी गांव से आव 
मील पर थी । एक गाड़ी दिन-भर में सात-आठ चक्कर कर लेती थी । और नाव एक 
खेवे में पचास गाड़ियों का वोझ लाद लेती थी । इस तरह किंफायत पड़ती थी । इस 
सुविधा का इन्तज़ास करके झिंगुरीसिंह ने सारे इलाके को एहसान से दवा दिया था। 

तौल शुरू होते ही झिंगुरीसिह ने सिर के फाटक पर आसन जमा लिया । हरएक 
की ऊख तौलाते थे, दाम का पुरजा लेते थे, खजांची से रुपए वसूल करते थे और 
अपना पावना काटकर असामी को दे देते थे असामी कितना ही रोये, चीखे, किसी 
की न सुनते थे । मालिक का यही हुक्म था । उनका कया बस ! 

होरी को एक सौ बीस रुपए मिले । उसमें से झिगुरीसिह्‌ ने अपने पूरे रुपये सूद 
समेत काटकर कोई पचीस रुपये होरी के हवाले किये । 

होरी ने रुपये की ओर उदासीन भाव से देखकर कहा--यह्‌ लेकर मैं क्या करूंगा 
ठाकुर, यह्‌ भी तुम्हीं ले लो । मेरे लिए. मजूरी बहुत मिलेगी । 

झिगुरी ने पचीसों रुपये जमीन पर फेंककर कहा--लो या फेंक दो, तुम्हारी खुशी । 
तुम्हारे कारन मालिक की घुड़कियां खायीं और अभी राय साहब सिर पर सवार हैँ 
कि डाँड़ के रुपये अदा करो । तुम्हारी गरीबी पर दया करके इतने रुपये दिये देता हूँ, ` 
नहीं एक घेला भी न देता । अगर राय साहब ने सस्ती की तो उल्टे और घर से देने पड़ेंगे । 

होरी ने धीरे से रुपये उठा लिये और बाहर निकला कि नोखेराम ने ललकारा । 
होरी ने जाकर पचीसों रुपए उनके हाथ पर रख दिये, और बिना कुछ कहे जल्दी से 
भाग गया । उसका सिर चक्कर खा रहा था। शोभा को इतने ही रुपये मिले थे । वह. 
बाह्र निकला, तो पटेइवरी ने घेरा । 











_ छगीं। झुनियां भी चौखट पर आ खड़ी 
„ _ घोये, कैसे चबेना खाये । ऐसा लज्जित 
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।„ ) शोभा बदल पड़ा । बोला--मेरे पास रुपये नहीं हैं; तुम्हें जो कुछ करना हो 
क़र्‌ लो । 

पटेश्वरी ने गम होकर कहा--ऊख बेची है कि नहीं ? 

हाँ, बेची है।' 

तुम्हारा यही वादा तो था कि ऊख बेचकर रुपया दूंगा ?? 

हाँ, था तो ।' 

फिर क्यों नहीं देते और सव लोगों को दिये हैं कि नहीं ?' 

हाँ, दिये हैं ।' 


'तो मुझे क्यों नहीं देते ?' 

मेरे पास अब जो कुछ बचा है, वह बाल-बच्चों के. लिए है ।' 

पटेश्वरी ने बिगड़कर कहा--तुम रुपये दोगे शोभा, और हाथ जोड़कर और आज 
ही । हाँ, अभी जितना चाहो, बहक लो । एक रपट में जाओगे छ: महीने को, पूरे छ: 
'महीने को, न एक दिन बेस न एक दिन कम । यह जो नित्य जुआ खेलते हो, वह एक 
-रपद में निकल जायगा । मैं ज़मीदार या महाजन का नौकर नहीं है, सरकार बहादुर 
का नौकर हूँ, जिसका दुनिया भर में राज है और जो तुम्हारे महाजन और ज़मीदार 
दोनों क़ा मालिक है । 

पठेशवरी लाला आगे बढ़ गये | शोभा और होरी कुछ दूर चुपचाप चले । मानो 
(इस धिक्कार ने उन्हें संज्ञाहीन कर दिया हो । तब होरी ने कहा--शोभा, इसके रुपये 
दे दो।। समझ लो, ऊख में आग लग गयी थी । मैंने भी यही . सोचकर, मन को 
समझाया है । 

शोभा ने आहत कंठ से कहा--हाँ, दे दूंगा दादा ! न दूँगा तो जाऊँगा कहाँ ? 


' सामने से गिरधर ताडी पिये झूमता चला आ रहा था । दोनों को देखकर बोला-- 
झिगुरिया ने सारे का सारा ले लिया होरी काका ! चबैना को भी एक पैसा न छोड़ा। 
-हृत्यारा कहीं का । रोया गिड़गिड़ाया; पर इस पापी को दया न आयी । 

सोभा ने कहा--ताड़ी तो पिये हुए हो, उस पर कहते हो, एक पैसा भी त छोड़ा ! 

गिरघर ने पेट दिखाकर कहा--साँझ हो गयी, जो पानी की बूँद भी कंठ तले गयी 
हो, तो गो-मांस बराबर । एक इकच्नी मुँह में दवा ली थी । उसकी ताड़ी पी ली । 
सोचा, साळ-भर पसीना गारा है, तो एक दिन ताड़ी तो पी लूँ; मगर सच कहता हूँ, 
नसा नहीं हैं । एक आने में क्या नसा होगा । हाँ, झूम रहा हूँ जिसमें लोग समझें 


` खूब पिये हुए है। बड़ा अच्छा हुआ काका, बेबाकी हो गयी । बीस लिये, उसके एक 


सौ साठ भरे, कुछ हद है ! 9 कक 
! , ,होरी घर पहुँचा, तो रूपा पानी लेकर दौड़ी, सोना चिलम भर लायी, धनिया ते 
ब्वेना.और नमक लाकर रख दिया और सभी आशा भरी आँखों से उसकी ओर ताकने 


हुई थी । होरी उदास बैठा था। कैसे. मुँह-हाथ 
और रलानित था, मानो हत्या करके आया हो । 
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धनिया ते पूछा--कितने की तौल हुई ? 

“एक सौ बीस मिले; पर सब वहीं लुट गये; वेला भी न बचा i "7 

धनिया सिर से पाँव तक भस्म हो उठी। मन में ऐसा उद्वेग उठा कि अपना मुँह; 
नोच छे। बोली--तुम जैसा घामड़ आदमी भगवान्‌ ने क्यों रचा, कहीं मिलते तो उनसे 
पूछती। तुम्हारे साथ सारी जिन्दगी तलख हो गयी, भगवान्‌ मौत भी नहीं दे देते कि 
जंजाळ से जान छूटे। उठाकर सारे रुपए बहनोइयों को दे दिये। अब और कौन ' 
आमदनी है, जिससे गोई आयेगी। हल में क्या मुझे जोतोगे, या आप जुतोगे ? मैं 
कहती हूँ, तुम बूढ़े हुए, तुम्हें इतनी अक्ल भी नहीं आई कि गोई-भर के रुपएं तो 
निकाल लेते ! कोई तुम्हारे हाथ से छीन थोड़े लेता। पूस की यह ठंढ और किसी 
की देह पर लत्ता नहीं। ले जाओ सबको नदी में डुबा दो। सिसक-सिसक कर मरने 
से तो एक दिन मर जाना फिर अच्छा है। कब तक पुआल में घुसकर रात काटेंगे और : 
पुआल में घुस भी ळें, तो पुआल खाकर रहा तो न जायगा ! तुम्हारी इच्छा हो घास: 
ही खाओ, हमसे तो घास न खायी जायगी। 

यह कहते-कहते वह मुस्करा पड़ी। इतनी देर में उसकी समझ में यह बात आने: 
लगी थी कि महाजन जब सिर पर सवार हो जाय, और अपने हाथ में रुपये हों और 
महाजन जानता हो कि इसके पास रुपये हैं, तो असामी कैसे अपनी जान बचा सकता है! ' 

होरी सिर नीचा किये अपने भाग्य को रो रहा था। धनिया का मुस्कराना उसे नः 
दिखायी दिया। बोला--मजूरी तो मिलेगी। मजूरी करके खायेंगे। 

बनिया ने पूछा-कहाँ है इस गाँव में मजूरी? और कौन मुंह लेकर -मजूरी' 
करोगे ? महतो नहीं कहलाते ! 

होरी ने चिलम के कई कश लगाकर कहा--मजूरी करना कोई पाप नहीं है।' 
मजूर बन जाय तो किसान हो जाता है। किसान विगड़ जाय तो मजूर हो जाता हैँ।. 
मजूरी करना भाग्य में न होता तो यह सव विपत क्यों आती ? क्यों गाय मरती? क्यों” 
लड़का नालायक निकल जाता ? हे 


धनिया ने बहू और बेटियों की ओर देखकर कहा--तुम सब की सब क्यों घेरे खड़ी 
हो, जाकर अपना-अपना काम देखो। वह और हैं जो हाट-बाजार से आते हैं, त्तोः 
वाल-बच्चों के लिए दो-चार पैसे की कोई चीज़ लिये आते हैं। यहाँ तो यह लोभ लग 
रहा होगा कि रुपये तुड़ायें कैसे ? एक कम न हो जायगा; इसीसे इनकी कमाई में. 
बरक्कत नहीं होती। जो खरच करते हैं, उन्हें मिलता है। जो न खा सकें, न पहन 
सकें, उन्हें रुपये मिले ही क्यों ? जमीन में गाइने के लिए ? 

होरी ने खिलखिलाकर पूछा--कहाँ हैं वह गाड़ी हुई थाती? Ye 

'जहाँ रखी है, वहीं होगी। रोना तो यही है कि यह जानते हुए भी पैसों के लिए 
मरते हो! चार पैसे की कोई चीज़ लाकर बच्चों के हाथ पर रख देते तो पानी में न 
a जाते। झिगुरी से तुम कह देते कि एक रुपया मुझे दे दो, नहीं मैं तुम्हें एक पैसा न 
दूंगा, जाकर अदालत में लेना, तो वह जरूर दे देता | हट 


| 
| 
| 
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होरी लज्जित हो गया। अगर वह झल्लाकर पच्चीसों रुपये नोखेराम को न दे देता 
तो नोखे क्या कर लेते ? बहुत होता बकाया पर दो-चार आना सूद ले लेता; मगर कह 
तो चूक हो गयी ! 

झुनिया ने भीतर जाकर सोना से कहा--मुझे तो दादा पर बड़ी दया आती है। 
बेचारे दिन-भर के थके-माँदे घर आये, तो अम्मा कोसने लगीं। महाजन गला दवाय 
था, तो क्या करते बेचारे ! 

तो बैल कहाँ से आयेंगे ?? 


> 
ले 


महाजन अपने रुपये चाहता है। उसे तुम्हारे घर के दुखड़ों से क्या मतलब ?” 
'अम्माँ वहाँ होतीं, तो महाजन को मजा चखा देतीं। अभागा रोकर रह जाता।' 
झुनिया ने दिल्लगी की--तो यहाँ रुपये की कौन कमी है। तुम महाजन से जरा 
हँसकर बोल दो, देखो सारे रुपये छोड़ देता है कि नहीं। सच कहती हूँ, दादा का 
सारा दुख-दलिहर दूर हो जाय। 
सोना ने दोनों हाथों से उसका मुंह दवाकर कहा--बस, चुप ही रहना, नहीं कहे 
देती हूँ। अभी जाकर अम्माँ से मातादीन की सारी कलई खोल दूं तो रोने लगो। 
झुनिया ने पूछा--क्या कह दोगी अम्माँ से? कहने को कोई वात भी हो। जब 
वह किसी बहाने से घर में आ जाते हैं, तो क्या कह्‌ दूं कि निकल जाओ, फिर मुझसे 
कुछ ले तो नहीं जाते। कुछ अपना ही दे जाते हैं। सिवाय मीठी-मीठी बातों के वह 
झुनिया से कुछ नहीं पा सकते ! , और अपनी मीठी बातों को मेहगे दामों बेचना भी 
मुझे आता है। मैं ऐसी अनाड़ी नहीं हूँ कि किसी के झांसे में आ जाऊँ। हाँ, जब 
जान जाऊंगी कि तुम्हारे भैया ने वहाँ किसी को रख लिया है, तब की नहीं चलाती। 
तब मेरे ऊपर किसी का कोई बन्धन न रहेगा। अभी तो मुझे विश्वास है कि वह मेरे 
हैं और मेरे ही कारन उन्हें गली-गली ठोकर खाना पड़ रहा है। हँसने-बोलने की बात 
न्यारी है, पर मैं उनसे विश्वासघात न करूंगी । जो एक से दो का हुआ, वह किसी 
का नहीं रहता। 
शोभा ने आकर होरी को पुकारा और पटर्वरी के रुपए उसके हाथ में रखकर बोला-- 
भैया, तुम जाकर ये रुपये छाला को दे दो। मुझे उस घड़ी न जाने क्‍या हो गया था। 
हीरी रुपए लेकर उठा ही था कि शंख की ध्वनि कानों में आयी। गाँव के उस 
सिरे पर घ्यानसिह जाम के एक ठाकुर रहते थे। पल्टन में नौकर थे और कई दिन 
हुए, दस साल के बाद रजा लेकर आये थे। बगदाद, अदन, सिगापुर, वर्मा--चारों तरफ 


घूम चुके थे। अब व्याह करने की घुन में थे। इसीलिए पूजा-पाठ करके ब्राह्मणों को 
प्रसन्न रखना चाहते थे। 


होरी ने कहा--जान पड़ता है, सातों अध्याय पूरे हो गये। आरती हो रही है। 
शोभा बोला--हाँ, जान तो पड़ता है, चलो आरती छे लो। 


होरी ने चिन्तित भाव से कहा--तुम जाओ, मैं थोड़ी देर में आता हुँ। 
ब्यानसिह्‌ जिस दिन आये 


थे, सब के घर सेर-सेर भर मिठाई बैना भूजी थी। होती 
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मे जब कभी रास्ते में मिल जाते, कुशल पूछते। उनकी कथा में जाकर आरती में कुछ 
नन देना अपमान की बात श्री। 

आरती का थाळ उन्हीं के हाथ में होगा। उनके सामने होरी कँसे खाली हाथ 
आरती ले लेगा ! इससे तो कहीं अच्छा है कि वह कथा में जाये ही नहीं। इतने 
आदमियों में उन्हें क्या याद आयेगी कि होरी नहीं आया। कोई रजिस्टर लिये तो बैठा 
नहीं है कि कौन आया, कौन नहीं आया | वह जाकर खाट पर लेट रहा। 

मगर उसका हृदय मसोस-मसोस कर रह जाता था। उसके पास एक पैसा भी नहीं 





सहसा वह उठ बैठा। क्यों मर्यादा की गुलामी करे। मर्यादा के पीछे आरती का 
पुण्य क्यों छोड़े। लोग हुँसेगे, हँस लें। उसे परवा नहीं हैं। भगवान्‌ उसे कुकर्म से 
वचाये रखें, और वह कुछ नहीं चाहता । 
बह्‌ ठाकुर के घर की ओर चळ पड़ा। 
RR Taio 28 र 
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ज्योतिष के हिसाव से उनके ग्रहों में कोई विरोध है, हालांकि विवाह के समय ग्रह और 
नक्षत्र खूब मिला लिये गये थे। काम-शास्त्र के हिसाब से इस अनबन का और कोई 
रहस्य हो सकता है, और मनोविज्ञान वाले कुछ और ही कारण खोज सकते हैं। हम तो 
इतना ही जानते हैं कि उनमें नहीं पटती। खत्ता धनवाच हैं, रसिक हैं, मिलनसार हैं, 
रूपवान्‌ हैं, अच्छे खासे पढ़े-लिखे हैं और नगर के विशिष्ट पुरुषों में हैं। गोविदी अप्सरा 
न हो, पर रूपवती अवश्य है; गेहुँआ रंग, लज्जाशील आँखें जो एक बार सामने उठकर 
फिर झुक जाती हैं, कपोलों पर लाली न हो पर चिकनापन हैं, गात कोमल, अंग- 
विन्यास सुडौल, गोल बाँहें, मुख पर एक प्रकार की अरुत, जिसमें कुछ गर्वे की झलक 
भी है, मानो संसार के व्यवहार और व्यापार को हेय समझती है। खन्ना के पास विलास 
के ऊपरी साधनों की कमी नहीं, अव्वल दरजे का बंगला हैं, अव्वल दरजे का फर्नीचर, 
अव्वल दरजे की कार और अपार धन; पर गोविन्दी की दृष्टि में जैसे इन चीजों का कोई 
मूल्य नहीं। इस खारे सागर में वह प्यासी पड़ी रहती हू प्यासी पड़ी रहती है। बच्चों का लालत्त-पालन 
और गृहस्थी के छोटे-मोटे काम ही उसके लिए सव कुछ हैं। वह इनमें इतनी व्यस्त 
रहती है कि भोग की ओर उसका ध्यान नहीं जाता। आकर्षण क्या वस्तु हैं और 
कैसे उत्पन्न हो सकता है, इसकी ओर उसने कभी विचार नहीं किया। वह पुरु 
का खिलौना नहीं है, न उसके भोग की वस्तु, फिर क्यों आकर्षक बनने की चेष्टा 
करे; अगर पुरुष उसका असली सौन्दर्य देखने के लिए आँखें नहीं रखता, कामिनियों | 


खन्ना और गोविन्दी में नहीँ पटी] में नहीं पटती। क्यों नहीं पटती, यह बताना कठिन है। 


p 


के पीछे मारा-मारा फिरता है, तो वह उसका दुर्भाग्य है। वह उसी प्रेम और निष्ठा ह | 
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पति की सेवा किये जाती है जैसे द्वेष और मोह-जैसी भावनाओं को उसने जीत लिया है। 
और यह्‌ अपार सम्पत्ति तो जैसे उसकी आत्मा को कुचलती रहती है। इन आडम्बरो 
और पाखण्डों से मुक्त होने के लिए उसका मन सदैव ललचाया 





| में काँटा बनती ! बहुत पहले जब वह बालिका-विद्यालय में पढ़ती लय में पढ़ती थी, उसे कविता का 
विलास 

तो केवल इसलिए है कि उसकी होली जलायी जाय जो मनच मा र 

॥ केवल इसलिए है कि उसकी होली जलायी जाय, जो मनुष्य को असत्य और अझान्ति 
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उनका मजाक उड़ाते और कभी-कभी फाड़कर फेंक देते। और्‌ सम्पत्ति की यह दीवार 


i गाहूकों के साथ जितना ही मीठा और नञ्ज था, घर में उतना 
ही ठ और उद्ृष्ड। अक्सर क्रोध में गोविन्दी को अपशब्द कह बैठता, शिष्टता 
(„सके लिए दुनिया को ठगने का एक साधन थी, मन का संस्कार नही । ऐसे 
SN (वससे पर गोचिन्दी अपने एकान्त कमरे में जा बैठती और रात की रात रोया करती 
„और खन्ना दीवानखाने में सुजर सुनता था क्लब में जाकर शरावे उड़ाता। -छेकित यह 


कुछ होने पर भी खन्ना उसके सर्वस्व थे। वह दलित और अपमानित होकर भी 
खन्ना की छौंडी थी। उत्तसे लड़ेगी, जलेगी, रोयेगी; पर रहेगी उन्हीं की । उनसे पृथक्‌ 
जीवन की वह कोई कल्पना ही न कर सकती थी। 
भाज मिस्टर खन्ना किसी बुरे आदमी का मुँह देखकर उठे थे। सबेरे ही पत्र खोला, 
तो उनके कई स्टाकों का दर गिर गया था, जिसमें उन्हें कई हजार की हानि होती 
थी । शक्कर मिल के मजदूरों ने हड़ताल कर दी थी और दंगा-फसाद करने पर आमादा 
थे। नफे की आशा से चाँदी खरीदी थी; मगर उसका दर आज और भी ज्यादा गिर 
गया था। राय साहब से जो सौदा हो रहा था और जिसमें उन्हें खासे नफे की आशा 
थी, वह कुछ दिलों के लिए ठलता हुआ जान पड़ता था। फिर रात को बहुत पी जाते 
के कारण इस वकत सिर भारी था और देह टूट रही थी। इधर शोफ़र ने कार के इंजन 
में कुछ खराबी पैदा हो जाने की बात कही थी और लाहौर में उनके बैंक पर एक 
दीवानी मुकदमा दायर हो जाने का समाचार भी मिला था। बैठे मन में झुंझला रहे 
थे कि उसी वक्त गोविन्दी ने आकर कहा--भीष्म का ज्वर आज भी नहीं उतरा, किसी 
डाक्टर को बुला दो।. ड ८ 







< 





RL > 






मती होती जाती थी और दम्पति को एक दूसरे से दूर और पृथक्‌ करती rH 
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भीष्म उनका सबसे छोटा पुत्र था, और जन्म से ही दुर्बल होने के कारण उसे रोज 

एक-त-एक शिकायत बनी रहती थी। आज खाँसी है, तो कल बुखार; कभी पसली 
चल रही है, कभी हरे-पीले दस्त आ रहे हैं। दस महीने का हो गया था! पर लगता 
था पाँच-छः महीने का। खन्ना की धारणा हो गयी थी कि यह लड़का बचेगा नहीं; 
इसलिए उसकी ओर से उदासीन रहते थे; पर गोविन्दी इसी कारण उसे और सब बच्चों 
से ज्यादा चाहती थी। 

खन्ना ने पिता के स्नेह का भाव दिखाते हुए कहा--वच्चों को दवाओं का आदी 
बना देना ठीक नहीं, और तुम्हें दवा पिलाने का मरज है। जरा कुछ हुआ और 
डाक्टर बुलाओ। एक रोज और देखो, आज तीसरा ही दिन तो है। शायद आज 
आप-ही-आप उतर जाय। 

गोविन्दी ने आग्रह किया--तीन दिन से नहीं उतरा। घरेलू दवाएँ करके हार गयी। 

खन्ना ने पूछा--अच्छी वात है, बुला देता हूँ, किसे बुलाऊ ? 

बुला लो डाक्टर नाग को । 

अच्छी बात है, उन्हीं को बुळाता हूँ, मगर यह समझ लो कि नाम हो जाने से ही 
कोई अच्छा डाक्टर नहीं हो जाता। नाग फ़ीस चाहे जितनी ले लें, उनकी दवा से किसी 
अच्छा होते नहीं देखा। वह्‌ तो मरीजों को स्वर्ग भेजने के लिए मशहूर हैं।' 
'तो जिसे चाहो बुला लो, मैंने तो नाग को इसलिए कहा था कि वह कई वार 
आ चुके हैं।' 

'मिस माळती को क्यों न बुला लू? फ़ीस भी कम और बच्चों का हाळ लेडी डाक्टर 
जैसा समझेगी, कोई मर्द डाक्टर वहीं समझ सकता। 

गोविन्दी ने जलकर कहा--मैं मिस माळती को डाक्टर नहीं समझती । 

खन्ना ने भी तेज आँखों से देखकर कहा--तो बह्‌ इंगलैंड घास खोदने गयी थी, 
और हजारों आदमियों को आज जीवन-दान दे रही है; यह सब कुछ नहीं है ? 

होगा, मुझे उन पर भरोसा नहीं है। वह मरदों के दिल का इलाज करु लें। 
और किसी की दवा उनके पास नहीं है।' 

बस ठन गयी। खन्ना गरजने ऊगे। गोविन्दी बरसने छगी। उनके बीच में माती 
का नाम आ जाना मानो लड़ाई का अल्टिमेटम था। 

खन्ना ने सारे काग़ज़ों को ज़मीन पर फेंककर कहा--तुम्हारे साथ जिन्दगी तलख 
हो गयी। 

गोविन्दी ने नुकीरे स्वर में कहा--तो मालती से ब्याह कर लो न ! अभी क्या 
बिगड़ा है, अगर वहाँ दाल गले। 

तुम मुझे क्या समझती हो ? 

यही कि मालती तुम-जैसों को अपना गुलाम बनाकर रखना चाहती है, पर 

अचाकर: बट्टी र. 


“तुम्हारी निगाह भें मैं इतना जलील हूँ ?' 
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और उन्हींने इसके विरुद्ध प्रमाण देना शुरू किया। मालती जितना उनका आदर 
करती है, उतना शायद ही किसी का करती हो। राय साहब और राजा साहब को 
मुँह तक नहीं लगाती; लेकिन उनसे एक दिन भी मुलाक़ात न हो, तो शिकायत 
करती है... 

गोविन्दी ने इन भ्रमाणों को एक फूंक में उड़ा दिया--इसीलिए कि वह तुमह 
सबसे बड़ा आँखों का अन्धा समझती है, दूसरों को इतनी आसानी से बेवकूफ नहीं 
बना सकती। 

खन्ना ने डींग मारी--वह चाहें तो आज मालती से विवाह कर सकते हैं। आज, 

मगर गोविन्दी को बिलकुल विश्वास नहीं है--तुम सात जन्म नाक रगड़ो, तो भी 

वह तुमसे विवाह न करेगी। तुम उसके टट हो, तुम्हें घास खिलायेगी, कभी-कभी 

तुम्हारा मुँह सहलामेगी, तुम्हारे पुट्ठों पर हाथ फेरेगी; लेकिन इसीलिए कि तुम्हारे 
ऊपर सवारी गाँठे। तुम्हारे-जैसे एक हजार बुद्ध उसकी जेब में हैं। 

गोविन्दी आज बहुत बढ़ी जाती थी। मालूम होता है, आज वह उनसे लड़ने पर 
तैयार होकर आयी है। डाक्टर के बुलाने का तो केवल बहाना था। खन्ना अपनी 
योग्यता और दक्षता और पुरुषत्व पर इतना बड़ा आक्षेप कंसे सह सकते थे ! 

तुम्हारे खयाल में मैं बुद्ध और मूर्ख हूँ, तो ये हज़ारों क्यों मेरे द्वार पर नाक 
रगड़ते हैं? कौन राजा या ताल्लुकेदार है, जो मुझे दण्डवत नहीं करता। सैकड़ों को 
उल्लू बना कर छोड़ दिया।' 

यही तो मालती की विशेषता है कि जो औरों को सीधे उस्तरे से मूँड़ता है, उसे 
वह उलटे छुरे से मूंड़ती है।' 


4. 


ताता ला की यु भी यह की चाहे. जितनी बुराई करो, तुम उसकी पाँव की धूल भी नहीं हो।' 
री दृष्टि में वह वेह्याओं से भो गयी बाता ह; ब्याक वह परदे को आड़ से 
शिकार खेलती है।' _ 

दोनों ने अपने-अपने अग्ति-बाण छोड़ दिये। खन्ना ने गोविन्दी को चाहे दूसरी 
कठोर से कठोर बात कही होती, उसे इतनी बुरी न लगती; पर मालती से उसकी यह 
घृणित तुरना उसकी सहिष्णुता के लिए भी असह्य थी। गोविन्दी ने भी खन्ना को चाहें 
जो कुछ कहा होता, वह इतने गर्म न होते; लेकिन माळती का यह अपमान वह नहीं 
सह सकते। दोनों एक दूसरे के कोमल स्थलों से परिचित थे। दोनों के निशाने ठीक 
बैठे और दोनों तिलमिला उठे। खन्ना की आँखें लाळ हो गयीं। गोविन्दी का मुँह लाळ 
हो गया। खन्ना आवेश में उठे और उसके दोनों कान पकड़कर जोर से एंठे और 
तीन-चार तमाचे लगा दिये। गोविन्दी रोती हुई अन्दर चली गयी। 

जरा देर में डाक्टर नाग आये और सिविल सर्जन मि० टाड आये और भिषगाचार्य 
नीळकण्ठ शास्त्री आये; पर गोविन्दी बच्चे को लिये अपने कमरे में बैठी रही। किसने 
कया कहा, क्या तशखीश की, उसे कुछ मालूम नहीं। जिस विपत्ति की कल्पना वह कर 


ह 
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रही थी, वह आज उसके सिर पर आ गयी। खन्ना ने आज जैसे उससे नाता तोड़ 
लिया, जैसे उसे घर से खदेड़कर द्वार बन्द कर लिया। जो रूप का बाज्ञार लगाकर 
बैठती है, जिसकी परछाई भी वह अपने ऊपर पड़ने देना नहीं चाहती . . .वह उस पर 
परोक्ष रूप से शासन करे। यह न होगा। खन्ना उसके पति हैं, उन्हें उसको समझाने- 
ब्र्ञाने का अधिकार है, उनकी मार को भी वह शिरोधार्य कर सकती है; पर मालती 
का शासन ! असम्भव ! मगर बच्चे का ज्वर जब तक शान्त न हा जाय, वह हि 
नहीं सकती । आत्माभिमान को भी कतव्य के सामने सिर झुकाना पड़ेंगा। 

दसरे दिन बच्चे को' ज्वर उतर गया था । गोविन्दी ने एक तांगा मगवाया और 
घर से निकली । जहाँ उसका इतना अनादर है, वहाँ अब वह नहीं रह सकती। आघात 
इतना कठोर था कि बच्चों का मोह भी टूट गया था । उनके प्रति उसका जो धर्म था, 
उसे वह पूरा कर चुकी है | शेष जो कुछ है. वह खन्ना का धम हैं। हाँ गोद के वालक 
को वह किसी तरह नहीं छोड़ सकती । वह उसकी जान के साथ हूँं। और इस घर 
से वह केवल अपने प्राण लेकर निकळेगी । और कोई चीज़ उसकी नहीं है । इन्हें यह 
दावा है कि वह उसका पालन करते हैं । गोविन्दी दिखा देगी कि वह उनके आश्रय 
से निकलकर भी जिन्दा रह सकती है । तीनों बच्चे उस समय खेलते गये थे । गोविन्दी 
का मन हुआ, एक बार उन्हें प्यार कर ले; मगर वह कहीं भागी तो नहीं जाती । 
बच्चों को उससे प्रेम होगा, तो उसके पास आयेंगे, उसके घर म खळगे । वह जब 
जरूरत समझेगी, खुद बच्चों को देख आया करेगी । केवल खन्ना का आश्रय नही 
लेना चाहती । 

साँझ हो गयी थी । पाक में रौनक़ थी । लोग हरी घास पर लेटे हवा का आनंद 
छट रहे थे । गोविन्दी हजरतगंज होती हुई चिड़ियाघर की तरफ़ मुड़ी ही थी कि कार 
पर मालती और खन्ना सामने से आते हुए दिखायी दिये । उसे मालूम हुआ, खत्ता ने 
उसकी तरफ़ इशारा करके कुछ कहा और माती मुस्करायी । नहीं, शायद यह उसका 
भ्रम हो । खन्ना मालती से उसकी निन्दा न करेंगे; मगर कितनी वेश्म है । सुना है 
इसकी अच्छी प्रैक्टिस है, घर की भी सम्पन्न है, फिर भी यों अपने को बेचती फिरती है । 
न जाने क्यों व्याह नहीं कर लेती; लेकिन उससे व्याह करेगा ही कौन ? नहीं, यह बात 
नहीं । पुरुषों में भी ऐसे बहुत हो गये हैं, जो उसे पाकर अपने को धन्य मानेंगे; लेकिन 
मालती खुद तो किसी को पसन्द करे । और व्याह में कौन-सा सुख रखा हुआ हैं। 
बहुत अच्छा करती है, जो ब्याह नहीं करती । अभी सब उसके गुलाम हैं । तब वह 
एक की लौंडी होकर रह जायगी । बहुत अच्छा कर रही है। अभी तो यह महाशय 
भी उसके तलवे चाटते हैं । कहीं इनसे ब्याह कर ले, तो उस पर शासन करने रगे; 
मगर इनसे वह क्यों ब्याह करेगी ? और समाज में दो-चार ऐसी स्त्रियाँ बनी रहें, तो 
अच्छा; पुरुषों के कान तो गर्म करती रहें । 

आज गोविन्दी के मन में मालती के प्रति बड़ी सहानुभूति उत्पन्न हुई । वह मालती 
पर आक्षेप करके उसके साथ अन्याय कर रही है कया मेरी दशा को देखकर उसकी 
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आँखें न खुलती होंगी । विवाहित जीवन की दुर्दशा आँखों देखकर अगर वह इस जाळ 
में नहीं फंसती, तो क्या बुरा करती है ! 

चिड़ियाघर में चारों तरफ़ सन्नाटा छाया हुआ था। गोविन्दी ने ताँगा रोक दिया 
और बच्चे को लिए हरी दूब की तरफ़ चली; मगर दो ही तीन क़दम चली थी लि 
चप्पल पानी में डूब गये | अभी थोड़ी देर पहले लान सींचा गया था ओर घास के 
नीचे पानी बह रहा था। उस उतावली में उसने पीछे न फिरकर एक क़दम और 
आगे रखा तो पाँव कीचड़ में सन गये । उसने पाँव की ओर देखा | अब यहाँ पाँव 
धोने को पानी कहाँ से मिलेगा ? उसकी सारी मनोव्यथा लुप्त हो गयी। पाँव धोकर 
साफ़ करने की नयी चिन्ता हुई । उसकी विचार-धारा रुक गयी । जब तक पांव न 
साफ़ हो जायें वह कुछ नहीं सोच सकती । 

सहसा उसे एक लम्बा पाइप घास में छिपा नजर आया, जिसमें से पानी बह रहा 
था। उसने जाकर पाँव धोये, चप्पल धोये, हाथ-मुँह धोया, थोड़ा-सा पानी चुल्लू मे 
लेकर पिया और पाइप के उस पार सूखी जमीन पर जा बैठी । उदासी में मौत की 
याद तुरंत आ जाती है। कहीं वह वहीं बैठे-बैठे मर जाय, तो कया हो ? ताँगेवाला 
दुरन्त जाकर खन्ना को खबर देगा । खन्ना सुनते ही खिल उठेंगे; लेकिन दुनिया को 
दिखाने के लिए आँखों पर रूमाल रख लेंगे | बच्चों के लिए खिलौने और तमाशे माँ 
से प्यारे हैं। यह है उसका जीवन, जिसके लिए कोई चार बूँद आँसू बहानेवाला भी 
नहीं । तब उसे वह दिन याद आया, जब उसकी सास जीती थी और खन्ना उड़ंछू न 
हुए थे, तब उसे सास का बात-बात पर विगड़ना बुरा लगता था; आज उसे सास के 
उस क्रोध में स्नेह का रस घुला जान पड़ रहा था । तब वह्‌ सास से रूठ जाती थी 
और सास उसे दुलारकर मनाती थी । आज वह महीनों रूठी पड़ी रहे। किसे परवा 
है ? एकाएक उसका. मन उड़कर माता के चरणों में जा पहुँचा । हाय ! आज अम्माँ 
होतीं, तो क्यों उसकी यह दुर्दशा होती ! उसके पास और कुछ न था, स्नेह-भरी गोद 
तो थी, प्रेम-भरा अंचल तो था, जिसमें मुँह डालकर वह रो लेती; लेकिन नहीं, वह 
रोयेगी नहीं, उस देवी को स्वर्ग में दुखी न वनायेगी, मेरे लिए वह जो कुछ ज्यादा से 
ज्यादा कर सकती थी, वह कर गयी । मेरे कर्मों की साथिन होना तो उनके वश की 
बात न थी । और वह क्यों रोये ? वह अब किसी के अधीन नहीं है, वह अपने गुजर- 
भर को कमा सकती है । वह कल ही गान्धी-आश्रम से चीजें लेकर बेचना शुरू कर 
देगी । शर्म किस बात की ? यही तो होगा, लोग उँगली दिखाकर कहेंगे-वह जा रही 
है खन्ना की बीबी; लेकिन इस शहर में रूं क्यों ? किसी दूसरे शहर में क्यों न चली 
जाऊं, जहाँ मुझे कोई जानता ही न हो । दस-बीस रुपए कमा लेना ऐसा क्या मुश्किल 
है । अपने पसीने की कमाई तो खाऊँगी, फिर तो कोई मुझ पर रोब न जमायेगा । यह 
महाशय इसीलिए तो इतना मिजाज करते हैं कि वह मेरा पालन करते हैं। मैं अब 
खुद अपना पालन कखूंगी। | 


हस तो अपनी तरफ आते देखा | उसे उलझन हुई। इस वक्त 
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्रह सम्पूर्ण एकान्त चाहती थी । किसी से बोलने की इच्छा न थी; मगर यहाँ भी एक 
महाशय आ ही गयें। उस पर बच्चा भी रोने लगा था । 

` म्नेहता ने समीप आकर विस्मय के साथ पूछा--आप इस वक्त यहाँ कैसे आ गयीं ? 
| गोविन्दी ने बालक को चुप कराते हुए कहा--उसी तरह जैसे आप आ गये । 
| मेहता ने मुस्कराकर कहा--मेरी बात न चलाइए । धोबी का कुत्ता न चर का न. 
घाट का। लाइए, मैं बच्चे को चुप कर दूँ ee 
आपने यह कला कब सीखी ?' 
| “अभ्यास करना चाहता हूँ । इसकी परीक्षा जो होगी !' 
| 'अच्छा ! परीक्षा के दिन करीव आ गये ?' 
` * ्यहतोमेरी तैयारी पर है। जब तैयार हो जाऊँगा, बैठ जाऊंगा । छोटी-छोटी 
उपाधियों के लिए हम पढ़-पढ़कर आँखें फोड़ लिया करते हैं। यह तो जीवन-व्यापार 
| की परीक्षा है! | 
| 'अच्छी बात है, मैं भी देखूँगी आप किस ग्रेड में पास होते हैं |; 

यह कहते हुए उसने बच्चे को उनकी गोद में दिया। उन्होंने बच्चे को कई 
| बार उछाला, तो वह चुप हो गया । बालकों की तरह डींग मारकर बोले--देखा आपने, 
| कैसा मन्तर के जोर से चुप कर दिया । अब मैं भी कहीं से एक बच्चा लाऊंगा । 
| गोविन्दी ने विनोद किया-वच्चा ही छाइएगा या उसकी माँ भी ? 
| मेहता ने विनोद-भरी निराझा से सिर हिलाकर कहा--एऐसी औरत तो कहीं 
| "मिलती ही नहीं । 
| क्यों, मिस मालती नहीं है ? सुन्दरी, शिक्षित, गुणवती, मनोहारिणी; और आप 

क्या चाहते हैं ?' 

'मिस मालती में वह एक बात भी नहीं है जो मैं अपनी स्त्री में देखना चाहता हूँ ।' 
| गोविन्दी ने इस कुत्सा का आनन्द लेते हुए कहा--उसमें क्या बुराई है, सुनूँ । 
| 'भौरे तो हमेशा घेरे रहते हैं । मैंने सुना है, आजकल पुरुषों को ऐसी ही औरतें पसन्द 
| आती हैं । 

मेहता ने बच्चे के हाथों से अपनी मूंछों की रक्षा करते हुए कहा--मेरी स्त्री कुछ 
| और ही ढंग की होगी । वह ऐसी होगी, जिसकी मैं पूजा कर सकूंगा । 
| गोविन्दी अपनी हँसी न रोक सकी--तो आप स्त्री नहीं, कोई प्रतिमा चाहते हैं । 
| स्त्री तो ऐसी आपको शायद ही कहीं मिले । 
| 'जी नहीं, ऐसी एक देवी इसी शहर में है।' 
| 'स॒च ! मैं भी उसके दर्शन करती, और उसी तरह बनने की चेष्टा करती ।' 
| 'आप उसे खूब जानती हैं। वह एक लखपती की पत्नी है, पर विलास कों तुच्छ 
। समझती है; जो उपेक्षा और अनादर सहकर भी अपने कत्तव्य से विचलित नहीं होती, 

'जो मातृत्व की वेदी पर अपने को बलिदान करती है, जिसके लिए त्याग ही सबसे वड़ा 

अधिकार है, और जो इस योग्य है कि उसकी प्रतिमा बनाकर पूजी जाय t 
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१९८ गो-दाम 
| गोविन्दी के हृदय में आनन्द का कम्पन हुआ। समझकर भी न 


अभिनय करती हुई वोली--एऐसी स्त्री की आप तारीफ़ करते हैं। मगर मेरी ती जाल तारीफ करते हैं। मगर भेरी समझ 


तो वह दया की पात्र है वह आदर्श नारी है और जो आदर्श नारी हो सकती ह 
वही आदर्श पत्ती भी दो सकती-है। 

मेहता ने आचर्य से कहा--आप उसका अपमान करती ह 

'लेकिन वह आदर्श इस युग के लिए नहीं है ।' 

वह आदर्श सनातन है और अमर है। मनुष्य उसे विक्त करके 
कर रहा है ।' 
f गोविन्दी का अन्तःकरण खिला जा रहा था। ऐसी फुरेरियाँ वहाँ कभी न उठी थीं। 
है जितने आदमियों से उसका परिचय था, उनमें मेहता का स्थान सबसे ऊँचा था । उनके 
मुख से यह प्रोत्साहन पाकर वह मतवाली हुई जा रही थी। 

उसी नशे में बोली--तो चलिए, मुझे उनके दर्शन करा दीजिए । 

मेहता ने वाळक के कपोलों में मुंह छिपाकर कहा--वह तो यहीं बैठी हुई हैं। 

'कहाँ, मैं तो नहीं देख रही हूँ ।' 

'उसी देवी से बोल रहा हूँ ।' 

गोविन्दी ने जोर से क़हक़हा मारा--आपने आज मुझे बनाने की ठान ली, क्‍यों ? 

मेहता ने श्रद्धानत होकर कहा--देवीजी, आप मेरे साथ अन्याय कर रही हैं, 
और मुझसे ज्यादा अपने साथ । संसार में भंसार में ऐसे बहुत कम प्राणी हैं जिनके प्रति मेरे मन_ 
अनो है इज कप थे आपका धैर्य और त्याग और-दीछ--औरस््रेम-- 
अनुपम हैं | मैं अपने जीवन में सबसे बड़े सुख की जो कल्पना कर सकता हूँ, वह आप 
जैसी किसी देवी के चरणों की सेवा है । जिस नारीत्व को मैं आदर्श मानता हूँ, आप 
उसकी सजीव प्रतिमा हैं । 

गोविन्दी की आँखों से आनन्द के आँसू निकल पड़े; इस श्रद्धा-कवच को धारण 
करके वह किस विपत्ति का सामना न करेगी । उसके रोम-रोम में जैसे मुदु-संगीत की 
ध्वनि निकल पड़ी । 


उसने अपने रमणीत्व का उल्लास मन में दबाकर कहा--आप दाशनिक क्यों हुए 
मेहताजी ? आपको तो कवि होना चाहिए था । 

मेहता सरलता से हँसकर वोले--क्या आप समझती हैं, बिना दार्सतिक हुए ही 
कोई कवि हो सकता है ? दर्शन तो केवल बीच की मंजिल है । 

'तो अभी आप कवित्व के रास्ते में हैं; लेकिन आप यह भी जानते हैं, कवि को 
संसार में कभी-सुख-नहीं-मिलता-22-... लव 
छा (जिसे संसार दुःख कहता है, वहाँ कवि के लिए सुख है । घन और ऐवर्य, रूप 

2 और बल, विद्या और बुद्धि, ये विभूतियाँ संसार को चाहे कितना ही मोहित कर लें, 


Ce के लिए यहाँ जरा भी आकर्षण नहीं है, उसके मोद और आकर्षण की- वस्तु-तो- 
५ दुली हुई आशाएँ और सिटी हुई स्मृतियां और टूडे हुए हृदय के आँसू हैं। जिस दिन 


अत । 


समझने का 


अपना सर्वनान्ञ 
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_ दो-चार कविताएँ पढ़ी हैं और उनमें जितनी पुछक, जितना कम्पन, जितनी मधुर व्यथा,./ 


गो-दान १९९ 


इन बिभूतियों में उसका प्रेम न रहेगा, उस दिन वह कबि न रहेगा। दर्शन जीवन के\ 
इन रहस्यों से केवळ बिनोद करता है, कवि उनमें लय हो जाता है ) मैंने आपकी 


Re >बम 


जितना रुळानेवाला उन्माद पाया है, वह में ही जानता हूँ+-प्रक्ृति_ ने हमारें साथ 
कितना बड़ा अन्याय किया है कि आप-जैसी कोई दूसरी देवी नहीं बनायी । 

गोविन्दी ने हसरत भरे स्वर्‌ में कहा--नहीं मेहताजी, यह आपका भ्रम है। ऐसी 
नारियाँ यहाँ आपको गली-गली में मिलेंगी और मैं तो उन सबसे गयी वीती हूँ । जो 
सत्री अपने पुरुष को प्रसन्न न रख सके, अपने को उसके मन की न बना सके, वह भी 
कोई स्त्री है । मैं तो कभी-कभी सोचती हूँ कि मालती से यह कला सीखूँ। जहाँ मैं 
असफल हूँ, वहाँ वह सफल है। मैं अपने को भी अपना नहीं बना सकती, वह दूसरों 
को भी अपना बना लेती है। क्या यह उसके लिए श्रेय की बात नहीं ? 

मेहता ने मुँह बना कर कहा--शराब अगर लोगों को पागल कर देती है, तो 
इसलिए उसे क्या पानी से अच्छा समझा-जाय, जो प्यास वझाता है, जिलाता हैं और 
शान्त करता है ?_ 

गोविन्दी ने विनोद की शरण लेकर कहा--कुछ भी हो, मैं तो यह देखती हूँ कि 
पानी मारा-मारा फिरता है और शराब के लिए घर-द्वार बिक जाते हैं, और शराब 
जितनी ही तेज और नशीली हो, उतनी ही अच्छी । में तो सुनती हूँ, आप भी शराब 
के उपासक हैं ? 

गोविन्दी निराशा की उस दशा को पहुँच गयी थी, जब आदमी को सत्य और धर्म 
में भी सन्देह होने लगता है; लेकिन मेहता का ध्यान उधर न गया । उनका ध्यान तो 
वाक्य के अन्तिम भाग पर ही चिमटकर रह गया । अपने मद-सेवन पर उन्हें जितनी ' 
लज्जा और क्षोभ आज हुआ, उतना बड़े-बड़े उपदेश सुनकर भी न हुआ था। तरको का 
उनके पास जवाब था और मुंह-तोड़; लेकिन इस मीठी चुटकी का उन्हें कोई जवाब न 
सूझा । वह पछताये कि कहाँ उन्हें शराब की युवित सूझी । उन्होंने खुद मालती की 
शराव से उपमा दी थी । उनका वार अपने ही सिर पर पड़ा । 

लज्जित होकर बोले--हाँ देवीजी, में स्वीकार करता हूँ कि मुझमें यह आसक्ति , 
है । मैं अपने लिए उसकी जरूरत वतलाकर और उसके विचारोत्तेजक गुणों के प्रमाण /' '' 
देकर गुनाह का उप्त्र न करूंगा, जो गुनाह से भी बदतर है। आज आपके सामने Fe 
प्रतिज्ञा करता हूँ कि शराब की एक बूँद भी कण्ठ के नीचे न जाने दूंगा । 

गोविन्दी ने सन्नाठे में आकर कहा--यह आपने क्या किया मेहताजी ! मैं ईइवर 

कहती हूँ, मेरा यह आशय न था । मुझे इसका दुःख है । 

हीं, आपको प्रसन्न होना चाहिए कि आपने एक व्यक्ति का उद्धार कर दिया ।' 

मैने आपका उद्धार कर दिया । मैं तो खुद आप से अपने उद्धार की याचना करने 
जा रही हूँ । , ह _हैं 

मुझसे ? धन्य भाग्य ! ' 


गोदान । 
गोविन्दी ने करुण स्वर में कहा--हाँ, आपके सिवा मुझे कोई ऐसा नहीं नगर 
आता जिससे मैं अपनी कथा सुनाऊं । देखिए, यह बात अपने ही तक रखिएगा हालाँकि 
आपसे यह याद दिलाने की ज़रूरत नहीं । मुझे अब अपना जीवन असह्य हो गया ई | 
मुझसे अब तक जितनी तपस्या हो सकी, मैंने की; लेकिन अब नहीं सहा जाता। 
मालती मेरा सर्वनाश किये डालती है। मैं अपने किसी शस्त्र से उस पर विजय नहीं पा 
सकती । आपका उस पर प्रभाव है । वह जितना आपका आदर करती है, शायद और 
किसी मर्द का नहीं करती । अगर आप किसी तरह मुझे उसके पंजे से छड़ा दें, तो मैं 
जन्म भर आपकी ऋणी रहूँगी । उसके हाथों मेरा सौभाग्य लुटा जा रहा है। आप 
। अगर मेरी रक्षा कर सकते हैं, तो कीजिए । में आज घर से यह इरादा करके चली थी 
| कि फिर लौटकर न आऊंगी । मैंने बड़ा जोर मारा कि मोह के सारे बन्धनों को तोड़कर 
| फेंक दूँ; लेकिन औरत का हृदय बड़ा दुर्बल है मेहताजी ! मोह उसका प्राण है। 
| जीवन रहते मोह तोड़ना उसके लिए असम्भव है । मैंने आज तक अपनी व्यथा अपने 
। मन में रखी; लेकिन आज मैं आपसे आँचल फैलाकर भिक्षा माँगती हूँ । मालती से 
मेरा उद्धार कीजिए । मैं इस मायाविनी के हाथों मिटी जा रही हूं 
उसका स्वर आँसुओं में डूब गया । वह फूट-फूट कर रोने लगी । 
भहता अपनी नजरों में कभी इतने ऊँचे न उठे थे; उस वक्‍त भी नहीं, जब उनकी 
रचना को फ्रांस की एकाडमी ने इस शताब्दी की सबसे उत्तम कृति कहकर उन्ह 
बधाई दी थी । जिस प्रतिमा की वह सच्चे दिल से पूजा करते थे, जिसे मन में वह 
अपनी इष्टदेवी समझते थे और जीवन के असूझ प्रसंगों में जिससे आदेश पाने की आशा | ( 
रखते थे, वह आज उनसे भिक्षा माँग रही थी। उन्हें अपने अन्दर ऐसी शक्ति का 
अनुभव हुआ कि वह पंत को भी फाड़ सकते हैं; समुद्र को तैरकर पार कर सकते 
हैं । उन पर नशा-सा छा गया, जैसे वालक काठ के घोड़े पर सवार होकर समझ रहा 
हो वह हवा में उड़ रहा हैं। काम कितना असाध्य है, इसकी सुधि न रही। अपने 
सिद्धान्तों की कितनी हत्या करनी पड़ेगी, बिलकुल खयाळ न रहा । आश्वासन के स्वर में 
बोले--मुझे न मालूम था कि आप उससे इतनी दुखी हैं मेरी बुद्धि का दोष, आँखों का 
'दोष, कल्पना का दोष । और क्या कहें, वरना आपको इतनी वेदना क्यों सहनी पड़ती ! 
गोविन्दी को शंका हुई । बोली--लेकिन सिंहनी से उसका शिकार छीनना आसार्ग 
नहीं है, यह समझ लीजिए । 
ह क म सगे बाज हे अत रे ने दृढ़ता से कहा--नारी-हृदय घरती के समान है, जिससे मिठास भी मिल 
सकती है, कड़वापन भी । उसके अन्दर पड़नेवाले शक्ति हो । 
आप पछता रहे होंगे, कहाँ से आज इससे मुलाक़ात हो गयी । 


'मैं अगर कहूँ कि मुझे आजही जीवन का वास्तविक आनन्द मिला है, तो शायर 
आपको विश्वास न आये |! | 


£ मैंने आपके सिर पर इतना बड़ा भार रख दिया ।” 
मेहता ने श्रद्धा-मधुर स्वर में कहा--आप मुझे लज्जित कर रही हैं देवीजी ! मै 


PAN Wr. WE 


२०० \ 


) 
} 
| 













गो-दान २०१ 


कह चुका, मैं आपका सेवक हूँ । आपके हित में मेरे प्राण भी. _निकल जायें, तो मैं 
“अपना सौभाग्य समझँगा । इसे कवियों का भावावेश न समझिए, यह मेरे जीवन का 
है । मेरे जीवन का क्या आदर्श है, आपको यह वतला देने का मोह मुझसे नहीं 

' रुक सकता । मैं प्रकृति का पुजारी हूँ और मनुष्य को. उसके प्राकृतिक रूप में देखना 
चाहता हूँ, जो प्रसन्न होकर हसता है, दुखी होकर रोता है और क्रोध में आकरं 
मार डालता है । जो दुःख और सुख दोनों का दमन करते हैं, जो रोने को कमजोरी 
और हंसते को हलकापन समझते हैं, उनसे मेरा कोई मेळ नहीं । जीवन मेरे लिए 
आनन्दमय क्रीड़ा है, सरल, स्वच्छन्द, जहाँ कुत्सा, ईर्ष्या और जलन के लिए कोई 
स्थान नहीं \ में भूत की चिन्ता नहीं करता, भविष्य की परवाह ह नहीं करता । मेरे लिए | Oy 
बर्तमान हीं सेव कुछ है। भविष्य की चिन्ता हमें कायर बना देती हैं, भूत का भार 

| हमारी कमर तोड़ देता है । हममें जीवन की शक्ति इतनी कम है कि भूत और भविष्य 











लादकर, रूढ़ियों और विश्वासों और इतिहासों के मळवे के नीचे दबे पड़े हैं: उठने 
| का नाम नहीं लेते, वह सामर्थ्यं ही नहीं रही ! जो शक्ति, जो स्फूति मानव-धर्म को पूरा 
करने में लगनी चाहिए थी, सहयोग में, भाईचारे में जि अदावतों का बदला | 











लेने और वाप-दादों का ऋण चुकाने की भेंट हो जाती है क और जो यह ईश्वर और 
मोक्ष का चक्कर है, इस पर तो मुझे हँसी आती है। वह मोक्ष और उपासना अहंकार 


„की पराकाष्ठा है, जो हमारी मानवता को नष्ट किये डालती है । जहाँ जीवन है, i 
हं, चहक है, प्रेम है, वही ईश्वर है; और जीवन को सुखी बनाना ही उपासना है 
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और मोक्ष है। ज्ञानी कहता है, ओठों पर मस्कराहट न आये, आँखों में आँसू न 


आये । मैं कहता हुँ, अगर तुम हँस नहीं सकते और सो नहीं सकते तो तुम 
नहीं हो, पत्थर हो । वह ज्ञान जो मानवता को पीस डाले, ज्ञान नहीं है, कोल्ह है।/ 
\_ मगर क्षमा कीजिए, मैं तो एक पूरी स्पीच ही दे गया। अब देर हो रही है^चलिए 














| में आपको पहुँचा दूँ। बच्चा भी मेरी गोद में सो गया) ० 

> ` गोविन्दी ने कहा--मैं तो ताँगा लायी हैं । कु 
| तांगे को यहीं से विदा कर देता हें । RT, 
| भहता ताँगे के पैसे चुकाकर लौटे, तो गोविन्दी ने कहा--लेकिन आप मझे कहाँ 
| ले जायेगे ? 


मेहता ने चौंककर पूछा--क्यों, आपके घर पहुँचा दूँगा । 
वह मेरा घर नहीं है मेहताजी ! ' 
और क्या मिस्टर खन्ना का घर है (2 
भी क्‍या पूछने की बात है ? अब वह घर मेरा नहीं रहा । जहाँ अपमान | 
और घिक्कार मिले, उसे मैं अपना घर नहीं कह सकती, न समझ सकती हूँ । 
मेहता ने दर्द-भरे स्वर में, जिसका एक-एक अक्षर उनके अन्तःकरण से निकळ | 
रहा था, कहा--नहीं देवीजी, वह घर आपका है, और सदैव रहेगा । उस घर की 





२०२ गो 
आपने सृष्टि की है, उसके प्राणियों की सृष्टि की है, और प्राण जैसे देह का संच 
करता है। प्राण निकल जाय, तो देह की कया गति होगी ? मातृत्व महान गौरव का पद 
है देवीजी ! और गौरव के पद में कहाँ अपमान और धिक्कार और तिरस्कार नहीं 


मिला ? माता का काम जीवन-दान देना है । जिसके हाथों में इतनी अतुल शक्ति है 
उसे इसकी क्या परवाह कि कौन उससे रूठता है, कौन विगड़ता है। ( प्राण के बिना 
जैसे देह नहीं रह सकता, उसी तरह प्राण को भी देह ही सबसे उपयूवत स्थाने ही पञ 


आपको धर्म और त्याग का क्या उपदेश दूं ? आप तो उसकी सजीव प्रतिमा है। मे 


तो यही कहूँगा .) a ह 
ने अधीर होकर कहा--लेकिन मैं केवल माता ही तो नहीं हूं, नारी 


MIRE Te 





भी तो हूँ ? | 
` मेहता ने एक मिनट तक मौन रहने के बाद कहा--हाँ, हैं; लेकिन मैं समझता ' 
हूँ कि नारी केवल माता है, और इसके उपरान्त वह जो कुछ है, वह सब मातृत्व का 


+ उपक्रम मात्र । मातृत्व ससार की सबसे बड़ी साधना, सबसे बड़ी तपस्या, सबसे बड़ा ड्‌ 


इ प न्दी के मुख पर भातृत्व की उज्ज्वल गौरवमयी ज्योति चमक उठी । 





त्याग और सबसे महान्‌ विजय है। एक शब्द में उसे लय कहँगा--जीवन का, व्यक्तित्व 
का और नारीत्व का भी । आप मिस्टर खन्ना के विषय में इतना ही समझ लें कि वह 
अपने होश में नहीं हैं। वह जो कुछ कहते हैं या करते हैं, वह उन्माद की दशा में करते 


* हैं; मगर यह उन्माद शान्त होने में बहुत दिन न लगेंगे, और वह समय बहुत जल्द | 


आयेगा, जब वह आपको अपनी इष्टदेवी समझेंगे । 
गोविन्दी ने इसका कुछ जवाब न दिया । धीरे-धीरे कार की ओर चली । मेहता 


ने बढ़कर कार का द्वार खोल दिया । गोबिन्दी अन्दर जा बैठी । कार चली; मगर दोतों ' 


मौने 


गोषिन्दी जब अपने द्वार पर पहुंचकर कार से उतरी, तो बिजली _के प्रकाश मे 
मेहता ने देखो, उसकी आंखें सजल हैं । ;& ८ 

बच्चे घर में से निकल आये और 'अम्माँ-अम्माँ' कहते हुए माता से लिपट गये। | 
| उसने मेहता से कहो--इस कष्ट के लिए आपको बहुत धन्यवाद ! --और सिर | 
गीता कर लिया । आँसू की एक बूंद उसके कपोल पर आ गिरी थी । | 


``} मेहता की आँखें भी सजळ हो गयी --इस ऐड्वर्य और विलास के बीच में भी 


यह नारी-हूदय कितना दुखी है ! 
i >> 


Ro, “ मिर्जा खुरद का हातो क्लब भी है, कचहरी भो, अखाड़ा भी। दिन भर जम“ 


लगा रहता है। मुहल्ले में अखाई के जिम डता ह | हश में अखाड़े के लिए कहीं जगह नहीं मिलती थी। मिर्जा ते,एब | 


छप्पर डलबाकर अखाड़ा बनवा दिया है; वहाँ नित्य सौ-पेचास लड़न्तिये आ जुटते हैं! ! 
भिर्जाजी भी उनके साथ जोर करते हैं। मुहल्ले की पंचायत भी यहीं होती हैं। मिया 


> 


३ > 
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बीबी और सास-बहू और भाई-भाई के झगड़े-टण्टे यहीं चुकाये जाते हैं। मुहल्ले के 
सामाजिक जीवन का यही केन्द्र है और राजनीतिक आन्दोलन का भी। आये दिन 
सभाएँ होती रहती | स्वयंसेवक टिकते † उनके प्रोग्राम बनते हैं, यहीं से 
नगर का राजनीतिक संचालन होता है । पिछले जलसे में मालती नगर-कांग्रेस-कमेटी 
की सभानेत्री चुन ली गयी हैं तब से इस स्थान की रौनक़ और बढ़ गयी है । 

गोबर को यहाँ रहते साल भर हो गया । अब वह सीधा-साथा ग्रामीण युवक नहीं 
है । उसने बहुत कुछ दुनिया देख ळी और संसार का रंग-ढंग भी कुछ-कुछ समझने 
लगा है । मूल में वह अब भी देहाती है, पैसे को दाँत से पकड़ता है, स्वार्थ को कभी 
नहीं छोड़ता, और परिश्रम से जी नहीं चुराता, न कभी हिम्मत हारता है; लेकिन 
शहर की हवा उसे भी छग गयी है । उसने पहले महीने तो केवल मजूरी की और आघा 
पेट खाकर थोड़े-से रुपये बचा लिये । फिर वह कचालू और मटर और दही-बड़े के 
खोंचे लगाने लगा । इधर ज्यादा लाभ देखा, तो नौकरी छोड़ दी। गर्मियों में शरबत 
और बरफ़ की दूकान भी खोल दी । लेन-देन में खरा था इसलिए उसकी साख जम 
गयी। जाड़े आये, तो उसने शार्वत की दूकान उठा दी और गर्म चाय पिलाने लगा । 
अव उसकी रोज़ाना आमदनी ढाई-तीन रुपए से कम नहीं हीं । उसने अंग्रेज़ी फैशन केः 
खरीद ली और पान सिगरेट का शौक़ीन हो गया हैं। सभाओं में आने-जाने से उसे 
कुछ-कुछ राजनीतिक ज्ञान भी हो चला हैं। राष्ट्र और वर्ग का अर्थ समझने लगा है । 
सामाजिक रूढ़ियों की प्रतिष्ठा और लोक-निन्दा का भय अव उसमें बहुत कम रह गया 

। आये दिन की पंचायतों ने उसे निस्संकोच बना दिया है। जिस बात के पीछे वह 

यहाँ घर से दूर, मुंह छिपाये पड़ा हुआ है, उसी तरह की, बल्कि उससे भी कहीं 
निन्दास्पद बातें यहाँ नित्य हुआ करती हैं, और कोई भागता नहीं । फिर वही क्यों इतना 
डरे और मुंह चुराये ! 

इतने दिनों में उसने एक पैसा भी घर नहीं भेजा । वह माता-पिता को रुपए: 
पैसे के मामले में इतना चतुर नहीं समझता । वे लोग तो रुपये पाते ही आकाश में 

उड़ने छगगे । दादा को तुरन्त गया करने की और अम्माँ को गहने बनवाने की घुन 

सवार हो जायगी । ऐसे व्यर्थ के कामों के लिए उसके पास रुपए नहीं हैं। अब वह 
छोटा-मोटा महाजन है । पड़ोस के एक्केबालों, गाड़ीवानों और घोबियों को सूद पर 
एपए उधार देता है । इस दस-ग्यारह महीने में ही उसने अपनी मेहनत और किफ़ायत 
और पुरुषार्थ से अपना स्थान बना लिया है और अब झुनिया को यहीं लाकर रखने की 
बात सोच रहा है 

तीसरे पहर का समय है । वह सड़क के नल पर नहाकर आया है और शाम के 
लिए आळू उबाल रहा है कि मिर्जा खुशद आकर द्वार पर खडे हो गये । गोबर अब आलू उबाल रहा है कि मिर्जा खुशंद आकर द्वार पर खड़े 


उनका नौकर नहीं है; पर अदव उसी तरह करता है और उनके लिए जान देने. को.प ' ` | 
पयार रहता है। डार पर आकर पूछा-कया हुक्स है सरकार ?_ 
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गो-दान 
मिर्जा ने खड़े-खड़े कहा--तुम्हारे पास कुछ रुपए हों, तो दे दो | आज तीन दिन 

से बोतल खाली पड़ी हुई है, जी बहुत बेचैन हो रहा है। 
गोबर ने इसके पहले भी दो-तीन बार मिर्जाजी को रुपए 'दिये थे; पर अब तक 
[eNOS norris शनि लि लि h 


वसूल न कर सका था। तक्राजा करते डरता था और मिज्ञाजी रुपए केकर देगा न 
जानते थे। उनके हाथ म । उनके हाथ में रुपए टिकते ही न थे । इधर आये उधर गायव । यह तोन 

कह्‌ सका, मैं रुपए न दूंगा या मेरे पास रुपए नहीं हैं, शराव की निन्दा करने लगा-.. 
आप इसे छोड़ क्यों नहीं देते सरकार ? कया इसके पीने से कुछ फ़ायदा होता है ? 

मिर्जाजी ने कोठरी के अन्दर खाट पर बैठते हुए कहा--तुम समझते हो, मैं 
छोड़ना नहीं चाहता और शौक़ से पीता हूँ । में इसके बगैर जिन्दा नहीं रह सक्ता । 
तुम अपने रुपए के लिए न डरो, मैं एक-एक कौड़ी अदा कर दूंगा । 

गोबर अविचलित रहा--मैं सच कहता हूँ मालिक ! मेरे पास इस समय रुपए 
तो आपसे इनकार करता ? 

दो रुपए भी नहीं दे सकते ?' 

इस समय तो नहीं हैं ।' 

'मेरी अंगूठी गिरो रख लो |! 

गोबर का मन ललचा उठा; मगर वात कैसे बदले l 

बोला--यह आप क्या कहते हैं मालिक, रुपये होते तो आपको दे देता, अंगूठी 
की कौन बात थी ? 





होते 


CR | नहीं Ee ज बदौलत ट: त मैने र लाखों 
मांगूंगा गोबर ! मुझसे खड़ा नहीं हुआ जा उहा 6 । इस शराब की बदौलत मैंने लाखों 
"की हैसियत बिगाड़ दी और भिखारी महानना छे से जज गया । अव मुझे भी जिद पड़ गयी है कि चाहें 


i 


समय-समय पर रुपयों के ढेर लगा देते थे; पर 
पैसे की उनकी निगाह भें कोई करर न थी। उनके हाथ में रुपए जैसे काटते थे। किसी 
न किसी बहाने उड़ाकर ही उनका चित्त शान्त होता था। Ne 

गोबर आलू छीलने रगा । साल-भर के अन्दर. ही वह इतना काइयाँ हो गया था 
और पैसा जोड़ने में इतना कुशल कि अचरज होता था । जिस कोठरी में वह रहता है, 
वह मिर्जा साहब ने की है। इस कोठरी और बरामदे का किराया बड़ी आसाती से 
पाँच रुपया मिल सकता है । गोबर लगभग साल-भर से उसमें रहता है; लेकिन मिज 


ने न कभी किराया माँगा केभी (किराया भोगा न उसने दिया । उन्हें शायद खयाल भी न था कि इस कोठरी 
का कुछ किराया भी मिल सकता है। 


थोड़ी देर में एक इक्केवाला रुपये माँगने आया । अलादीन नाम था, सिर घुटा 
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हुआ, खिचड़ी डाढ़ी, और काना । उसकी लड़की विदा हो रही थी। पाँच रुपये की 
उसे बड़ी जरूरत थी । गोबर ने एक आना रुपया सूद पर रुपये दे दिये । 


तक हा से ठोंकते 
गोबर ने शहर के खर्च का रोना रोया--थोड़ी आमदनी में गृहस्थी कँसे चलेगी ? 

अलादीन बीड़ी जलाता हुआ वोला--खरच अल्लाह देगा भैया ! सोचो, कितना 
आराम मिलेगा । मैं तो कहता हूँ, जितना तुम अकेले खरच करते हो, उसी में गृहस्थी 
चल जायगी । औरत के हाथ में बड़ी बरक्क़त होती है । खुदा क़सम, जब मैं अकेला 
यहाँ रहता था, तो चाहे कितना ही कमाऊ खा-पी सव बरावर । बीड़ी-तमाखू को भी 
पैसा न रहता । उस पर हैरानी । थके-मांदे आओ, तो घोड़े को खिलाओ और 
टहूलाओ । फिर नानवाई की दूकान पर दौड़ो । नाक में दम आ गया । जब से घरवाली 
आ गयी है, उसी कमाई में उसकी रोटियाँ भी निकल आती हैं और आराम भी मिलता 
है । आखिर आदमी आराम के लिए ही तो कमाता है । जब जान खपाकर भी आराम 
न मिला, तो जिन्दगी ही ग़ारत हो गयी । में तो कहता हूँ, तुम्हारी कमाई बढ़ जायगी 
भैया ! जितनी देर में आलू और मटर उवालते हो, उतनी देर में दो-चार प्याले चाय 
बेच लोगे । अब चाय वारहों मास चलती है ! रात को लेटोगे तो घरवाली पाँव 
दवायेंगी । सारी थकान मिट जायगी । 

यह बात गोवर के मन में बैठ गयी । जी उचाट हो गया । अब तो वह झुनिया 
को लाकर ही रहेगा । आलू चूल्हे पर चढ़े रह गये, और उसने घर चलने की तैयारी 
कर दी ; मगर याद आया कि होली आ रही है; इसलिए होली का सामान भी लेता 
चले । कपण लोगों में उत्सबों पर दिल खोलकर खर्च करने की जो एक प्रवृत्ति होती 
है, वह उसमें भी सजग हो गयी । आखिर इसी दिन के लिए तो कौड़ी-कौड़ी जोड़ 
रहा था । वह माँ, बहनों और झुनिया सबके लिए एक-एक जोड़ी साड़ी ले जायगा । 
होरी के लिए एक धोती और एक चादर । सोना के लिए तेल की शीशी ले जायगा, 
और एक जोड़ा चप्पल । रूपा के लिए जापानी चूड़ियाँ और झुनिया के लिए एक पिटारी, 
जिसमें तेल, सिन्दूर और आईना होगा । बच्चे के लिए टोप और फ्राक जो बाजार 
में बना बनाया मिलता है । उसने रुपये निकाले और बाजार चला । दोपहर तक सारी 
चीजें आ गयीं । बिस्तर भी बँध गया, मुहल्लेवालों को खबर हो गयी, गोबर घर जा रहा 
है । कई मर्द-औरतें उसे बिदा करने आये। गोबर ने उन्हें अपना घर सौंपते हुए 
कहा--तुम्हीं लोगों पर छोड़े जाता हूँ। भगवान ने चाहा तो होली के दूसरे दिन 
लौटूगा । 

एक युवती ने मुस्कराकर कहा--मेहरिया को बिना लिये न आना, नहीं घर में 
न घुसने पाओगे। 

दूसरी प्रौढ़ ने शिक्षा दी-हाँ, और क्या, बहुत दिनों तक चूल्हा फूक चुके । ठिकाने 
से रोटी तो मिलेगी ! 
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गोबर ने सब को राम-राम किया । हिन्दू भी NEN भें भी में भन्न 
“था, सब एक-दूसरे के दुःख-दर्द के साथी । रोज़ा रखनैवारे रोजा रखते थे। एकादशी 
रखनेवाले एकादशी | कभी-कभी विनोद-भाव से एक-दूसरे पर छींटे भी उड़ा देते थे। 
गोबर अलादीन की नमाज को उठा-बैठी कहता, अलादीन पीपल के नीचे स्थापित सैको 
छोटे-बड़े शिवलिंग को बटखरे बनाता; लेकिन साम्प्रदायिक द्वेष का नाम भी न था। 
गोबर घर जा रहा है। सब उसे हँसी-खुशी विदा करना चाहते हैं । ह 
इतने में भूरे एकका लेकर आ गया । अभी दिन-भर का धावा मारकर आया था। 
खबर मिली, गोबर घर जा रहा है । वैसे ही एक्का इधर फेर दिया । घोड़े ने 
की । उसे कई चावुक लगाये । गोबर ने एक्के पर सामान रक्खा, एक्का बढ़ा, 
वाले गली के मोड़ तक पहुँचाने आये, तब गोबर 
धर बैठ गया । 





आपत्ति 
पहुँचाने 
ने सबको राम-राम किया और एक्के 


सड़क पर एक्का सरपट दौड़ा जा रहा था । गोवर घर जाने की खुशी में मस्त था। 
भूरे उसे घर पहुँचाने की खुशी में मस्त था। और घोड़ा था पानीदार, घोड़ा चला जा 
रहा था । बात की बात में स्टेशन आ गया । 


गोबर ने प्रसन्न होकर एक रुपया कमर से निकाल कर भूरे की तरफ बढ़ाकर 
@कहा-लो, घरवालों के लिए मिठाई लेते जाना । 


भूरे ने कृतज्ञता-भरे तिरस्कार से उसकी ओर देखा--तुम मुझे गैर समझते हो 


I _ हि _ ह e जहाँ ट तुम्हारा पसीना 
RU एक दिन जरा एक्के पर बैठ गये तो मैं तुमसे इनाम लगा । जहाँ तुम्हारा प 


fe रा ह वहाँ खून गिराने को तैयार हूँ | इतना छोटा दिल नहीं पाया हे । और छे भी दे 
गोबर ने फिर कुछ न कहा। लज्जित होकर अपना असबाब उतारा और टिकट 
लेने चल दिया । 
tet) 
Co R२० 
" फागुन हब में नवजीवन की विभूति लेकर आ पहुंचा था। आम के i 
। दोनों हाथों से बॉर क सुगन्ध बाँट रहे थे, और कोयल आम की डालियों में छिपी हुः 
संगीत का गुप्त दान कर रही थी । | 2] 
गाँवों में ऊख की बोआई छग गयी थी ।' 


$ ६3% ५ 
PEN 


अभी धूप नहीं निकली; पर होरी खेत 
में पहुँच गया है । घतिया, सोना, रूपा तीनों तलैया से ऊख के भीगे हुए गठ्ठे निकाल 
। निकालकर खेत में ला रही हैं, और होरी गँड़ासे से ऊख के टुकड़े कर रहा है। अबे 
' वह दातादीन की मजदूरी करने लगा है । किसान नहीं, 


ह मजूर है। दातादीत से अरग 
उसका पुरोहित-जजमाने का नाता -जजमान का नाता नहीं, मालिक-मजदूर 


/टा--हाथ दूर का नाता है। 
दातादीन ने आकर डॉटा--हाथ और 'फुरती से चलाओ द और फुरती से चलाओ होरी ! इस तरह तो तुम 
दिलपआर में न काट सकोगे। 7 ०77 
होरी ने आहत अभिमान के साथ कहा---चला ही तो 


रहा हूँ महराज, बैठा तो नहीं हूँ! 
Tie ट “ अं 
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दातादीन मजूरों से रगड़कर काम लेते थे; इसलिए उनके यहाँ कोई मजूर टिकता 
न था । होरी उसका स्वभाव जानता था; पर जाता कहाँ ! 

पण्डित उसके सामने खड़े होकर बोले--चलाने-चलाने में भेद है। एक चलाता 
वह है कि घड़ी भर में काम तमाम, दूसरा चलाना वह है कि दिन-भर में भी एक बोझ 
ऊख न कटे । 

दोरी ने विष का घट पीकर और जोर से हाथ चलाना शुरू किया, इधर महीनों 
से उसे भर-पेट भोजन न मिलता था । प्रायः एक जून तो चैने पर ही कटता था, 
दसरे जन भी कभी आधा पेट भोजन मिला, कभी कड़ाका हो गया; कितना चाहता था 
कि हाथ और जल्दी उठे; मगर हाथ जवाब दे रहा था। उस पर दातादॉन सिर पर 
सवार थे । क्षण-भर दम ले लेने पाता, तो ताजा हो जाता; लेकिन दम कैसे ले ? घुड़कियाँ 
पड़ने का भय था। 

धनिया और तीनों लड़कियाँ ऊख के गट्ठे लिये गीली साड़ियों से लथपथ, कीचड़ 
में सनी हई आयीं, और गठ्ठे पटककर दम मारने लगीं कि दातादीन ने डॉट बताई 
यहाँ तमाशा क्या देखती है धनिया ? जा अपना काम कर । पैसे सेत में नहीं आते । 
पहर-भर में तू एंक खेप लायी है । इस हिसाव से तो दित भर में भी ऊख न ढुळ पायेगी । 

धनिया ने त्मोरी बदलकर कहा--क््या जरा दम भी न छेने दॉग महराज ! हम 
भी तो आदमी हैं । तुम्हारी मजूरी करने से बैल नहीं हो गये । जरा मूड़ पर एक गदछ 
लादकर लाओ तो हाल मालूम हो । 

दातादीन बिगड़ उठे--पैसे देने हैं काम करने के लिए, दम मारने के लिए नहीं । 
दम मार लेना है, तो घर जाकर दम लो । 

धनिया कुछ कहने ही जा रही थी कि होरी ने फटकार बताई-तू जाती क्यों नहीं 
धनिया ? क्यों हुज्जत कर रही है ? 

चनिया ने बीड़ा उठाते हुए कहा--जा तो रही हूँ, लेकिन चलते हुए बैल को औंगी 
न देना चाहिए 

दातादीन ते लाल आँखें निकाल लीं--जान पड़ता है, अभी मिजाज ठण्डा नहीं 
हुआ । जभी दाने-दाने को मोहताज हो । 

धनिया भला क्यों चप रहने लगी थी--तुम्हारे द्वार पर भीख माँगने तो नहीं जाती । 

दातादीन ने पैने स्वर में कहा--अगर यही हाळ है तो भीख भी मांगेगी । 

सा कपास जबाब तैयार या पर सना उस सच न न 
बात बढ़ जाती किन आनाय को पढन ९ हा 
भीख मांगो तुम, जो भिखमंगे की जात हो। हम तो मजूर ठहरे, जहा कामक न 
चार पेसे पायेंगे । 

सना ने उसका तिरस्कार किया--अम्माँ, जाने भी दो । तुम तो समय नहीं देखतीं 

बात-बात पर लड़ते बैठ जाती हो । 

होरी उन्मत्त की भांति सिर से ऊपर गंड़ासा उठा-उठाकर ऊख के टुकड़ों के ढेर 
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करता जाता था । उसके भीतर जैसे आग लगी हुई थी । उसमें अलोकिक शवित आ 
गयी थी । उसमें जो पीढ़ियों का संचित पानी था, वह इस समय जैसे भाप बनकर उसे 
यन्त्र की-सी अन्ध-शक्ति प्रदान कर रहा था । उसकी आँखों में अंधेरा छाने लगा । सिर 
में फिरकी-सी चल रही थी। फिर भी उसके हाथ यन्त्र की गति-से, बिना थके, बिना 
रुके, उठ रहे थे । उसकी देह से पसीने की धारा निकल रही थी, मुंह से फिचकुर छूट 
रहा था, सिर में धम-धम का शब्द हो रहा था, पर उस पर जैसे कोई भूत सवार हो 
गया हो । 

सहसा उसकी आँखों में निबिड़ अन्धकार छा गया । मालूम हुआ वह जमीन में 
| | धसा जा रहा है । उसने सँभलने की चेष्टा से शून्य में हाथ फैला दिये, और अचेत हो 
गया । गँड़ासा हाथ से छूट गया और वह औंे मुंह जमीन पर पड़ गया । 

उसी वकत धनिया उख का गट्ठा लिये आयी । देखा तो कई आदमी होरी को घेरे 
खड़े हैं । एक हलवाहा दातादीन से कह रहा था--मालिक तुम्हें ऐसी बात न कहनी 
चाहिए, जो आदमी को लग जाय । पानी मरते ही मरते तो मरेगा । 

धनिया ऊख का गट्ठा पटककर पागलों की तरह दौड़ी हुई होरी के पास गयी, और 
उसका सिर अपनी जाँघ पर रखकर विलाप करने लगी--तुम मुझे छोड़कर कहाँ जाते 
हो । अरी सोना, दौडकर पानी ला और जाकर शोभा से कह दे, दादा वेहाल हैं । 
हाय भगवान्‌ ! अब मैं कहाँ जाऊं । अब किसकी होकर रहुँगी, कौन मुझे धनिया कहकर 
पुकारेगा |. . . . . . 

लाला पटेशवरी भागे हुए आये और स्नेह भरी कठोरता से बोले--क्या करती है 
धनिया, होश सँभाळ । होरी को कुछ नहीं हुआ। गर्मी से अचेत हो गये हैं। अभी 
होश आया जाता है। दिल इतना कच्चा कर लेगी, तो कैसे काम चलेगा ? 

धनिया ने पटेश्वरी के पाँव पकड़ लिये और रोती हुई बोली--क्या करूँ लाला, जी 
नहीं मानता । भगवान ने सब कुछ हर लिया । मैं सबर कर गयी । अब सबर नहीं 
होता । हाय रे मेरा हीरा ! 

सोता पानी लायी । पटेशवरी ने होरी के मुँह पर पानी के छींटे दिये । कई आदमी 
अपनी-अपनी अँगोछियों से हवा कर रहे थे। होरी की देह ठण्डी पड़ गयी थी । पटेशवरी 
को भी चिता हुई; पर घनिया को वह बराबर साहस देते जाते थे । 

धनिया अधीर होकर बोली--ऐसा कभी नहीं हुआ था। लाला, कभी नहीं । 

पटेरवरी ने पुछा--रात कुछ खाया था ? 

धनिया बोली--हाँ, रोटियाँ पकायी थीं; लेकिन आजकल हमारे ऊपर जो बीत 
रही है, वह कया तुमसे छिपा है ? महीनों से भरपेट रोटी नसीब नहीं हुई । कितता 
समझाती हूँ, जान रखकर काम करो; लेकिन आराम तो हमारे भाग्य में लिखा 
ही नहीं । 

` सहसा होरी ने आँखें खोळ दीं और उड़ती हुई नजरों से इधर-उधर ताका। 
घनिया जैसे जी उठी। विह्वर होकर उसके गले से लिपटकर बोली--अब कैसा जी 
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है तुम्हारा ? मेरे तो परान नहों में समा गये थे। हि 
होरी ने कातर स्वर में कहा--अच्छा हूँ । न जाने केसा जी हो गया था । 
धनिया ने स्नेह में डूबी भर्त्सना से कहा--देह में दम तो है नहीं, काम करते हो 
जान देकर । लड़कों का भाग था, नहीं तुम तो छे ही डूबे थे! 
पटेइबरी ने हसकर कहा--धनिया तो रो-पीट रही थी । 
j होरी ने आवुरता से पूछा--सचमुच तू रोती थी धनिया ? 
धनिया ने पटेश्‍वरी को पीछे ढकेलकर कहा--इन्हें बकने दो तुम । पूछो, यह क्यों 
कागद छोड़कर घर से दौड़े आये थे ? 
पटेश्वरी ने चिढ़ाया--तुम्हें हीरा-हीरा कहकर रोती थी । अब लाज के मारे मुक- 
> रती है । छाती पीट रही थी । 
होरी ने धनिया को सजल नेत्रों से देखा--पगली है और क्या। अब न जाने . 
कौन-सा सुख देखने के लिए मुझे जिलाये रखना चाहती है।_ 
. दो आदमी होरी को टिकाकर घर लाये और चारपाई पर लिटा दिया । दातादीन 
तो कुढ़ रहे थे कि बोआई में देर हुई जाती है, पर मातादीन इतना निर्दयी नथा । 
दौड़कर घर से गर्म दूध लाया, और एक शीशी में गुलावजल भी लेता आया । और दूध 
पीकर होरी में जैसे जान आ गयी । 
उसी वकत गोवर एक मजदूर के सिर पर अपना सामान लादे आता दिखायी दिया । 
च गाँव के कुत्ते पहले तो भूँकते हुए उसकी तरफ दौड़े। फिर दुम हिलाने लगे । 
रूपा ने कहा--भैया आये, और तालियाँ बजाती हुई दौड़ी । सोना भी दो-तीन कदम 
` आगे बढ़ी; पर अपने उछाह को भीतर ही दबा गयी । एक साल में उसका यौवन 
कुछ और संकोचशील हो गया था। झुनिया भी घूंघट निकाले द्वार पर खड़ी हो गयी । 

3 गोवर ने माँ-वाप के चरण छुए और रूपा को गोद में उठाकर प्यार किया । धनिया 
ज उसे आशीर्वाद दिया और उसका सिर अपनी छाती से लगाकर मानो अपने मातृत्व 
*८ का पुरस्कार पा गयी (उसका हृदय गर्वं से उमड़ा पड़ता था । आज तो वह रानी है। 

ह फटे-हाल में भी रानी है। कोई उसकी आंखें देखे, उसका मुख देखे, उसका हृदय 

देखे, उसकी चाल देखे । रानी भी लजा जायगी । गोबर कितना बड़ा हो गया है और 

पहन-ओढ्कर कैसा -भरामानस लगता है । धनिया के मन में कभी अमंगल की शंका न 

हुई थी। उसका मन कहता था, गोबर कुशल से है और प्रसन्न है। आज उसे आंखों 
; देखकर मानो उसके जीवन के धूल-धक्कड़ में गुम हुआ रत्न मिल गया है; मगर होरी ने 
. हह फेर लिया था। ) यूल प्ले र 5५ 

गोवर ने पूछा--दादा को क्या हुआ है, अम्माँ ? 

` तिया घर का हाल कहकर उसे दुखी न करना चाहती थी । बोली-कुछ नहीं 
जरा सिर में ददं है। चलो, कपड़े उतारो, हाथ-मुँह घोओ ? कहाँ थे तुम 
फची हे 3 कं तरह कोई घर से भागता है ? और कभी एक चिट्ठी तक न 

-भर के बाद जाके सुधि ली है । तुम्हारी राह देखते-देखते आँखें फूट 
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गयीं । यही आसा बेँधी रहती थी कि कब वह दिन आयेगा और कव तुम्हें देखूँगी । 
कोई कहता था, मिरच भाग गया, कोई डमरा टापू बताता था। सुन-सुनकर जान 
सूली जाती थी | कहाँ रहे इतने दिनि! 4 

गोबर ने शर्माते हुए कहा--कहीं दूर नहीं गया था अम्मा, यह लखनऊ में 
तोथा। 

'और इतने नियरे रहकर भी कभी एक चिट्ठी न लिखी ! 

उधर सोना और रूपा भीतर गोबर का सामान खोलकर चीज का बाँट-बखरा 
करने में लगी हुई थीं; लेकिन झुनिया दूर खड़ी थी; उसके मुख पर आज मान का शोख 
रंग झलक रहा है । गोबर ने उसके साथ जो व्यवहार किया है, आज वह उसका वदला 
लेगी। असामी को देखकर महाजन उससे वह रुपये वसूल करने को भी व्याकुल हो 
रहा है, जो उसने बट्टेखाते में डाल दिये थे । बच्चा उन चीजों की ओर लपक रहा था 
और चाहता था, सब-का-सब एक साथ मुंह में डाल ले; पर झुनिया उसे गोद से उतरने 
न देती थी। 

सोता बोली--भैया तुम्हारे लिए आईना-कंघी लाये हैं भाभी ! 

झुनिया ने उपेक्षाऽभाव से कहा--मुझे ऐना-कंघी न चाहिए। अपने पास रखे रहें 

रूपा ने बच्चे की चमकीली टोपी निकाली--ओ हो ! यह तो चुद्ू की टोपी है । 
और उसे बच्चे के सिर पर रख दिया । 

झुनिया ने टोपी उतारकर फेंक दी । और सहसा गोबर को अन्दर आते देखकर 
वह बालक को लिए अपनी कोठरी में चली गयी । गोबर ने देखा, सारा सामान खुला 
पड़ा है। उसका जी तो चाहता है, पहले झुनिया से मिलकर अपना अपराध क्षमा 
कराये; लेकिन अन्दर जाने का साहस नहीं होता । वहीं बैठ गया और चीजें निकाल- 
निकाल हूर-एक को देने लगा, मगर रूपा इसलिए फूल गयी कि उसके लिए चप्पल क्यों 
नहीं आये, और सोना उसे चिढ़ाने लगी, तू क्या करेगी चप्पल लेकर, अपनी गुड़िया 
से खेळ । हम तो तेरी गुड़िया देखकर नहीं रोते, तू मेरा चप्पल देखकर क्यों रोती है? 
मिठाई बाँटने की जिम्मेदारी धनिया ने अपने ऊपर ळी । इतने दिनों के वाद लड़का 
कुशल से घर आया है। वह गाँव-भर में बैना बटवायेगी । एक गुलाब-जामुन रूपा के 
लिए ऊंट के मुंह में जीरे के समान था। वह चाहती थी, हाँडी उसके सामने रख दी 
जाय, वह कूद-कूद खाय । 

अब सच्दूक खुला और उसमें से साड़ियाँ निकलने लगीं । सभी किनारदार थीं; 
जैसी पटेश्वरी लाला के घर में पहनी जाती हैं, मगर हैं बड़ी हलकी । ऐसी महीन 
साड़ियाँ भला कै दिन चलेगी ! बड़े आदमी जितनी महीन साड़ियाँ चाहे पहनें । उनकी 
भेहरियों को बैठने और सोने के सिवा और कौन काम है। यहाँ तो खेत-खलिहान 
सभी कुछ है। अच्छा ! होरी के लिए घोती के अतिरिक्त एक दुपट्टा भी है। 


घनिया प्रसन्न होकर बोली--यह तुमने बड़ा अच्छा किया बेटा ! इनका दुपट्टा 
बिलकुल तार-तार हो गया था। 
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उक बाल दिखाई दे रहें थे |... 
शी । सभी के चेहरे रूखे, किसी की देह पर चिकनाहट _ नहीं । जिधर देखो, विपन्नता 
का साज्राज्य था। 
लडकियाँ तो साड़ियों में मगन थीं। धनिया को लड़के के लिए भोजन की चिन्ता 
हुई। घर में थोड़ा-सा जौ का आटा साँझ के लिए संचकर रखा हुआ था। इस वक्‍त 
तो चबैने पर कटती थीं; मगर गोबर अब वह गोवर थोड़े ही हैं । उसको जौ का आदा 
खाया भी जायगा । परदेश में न जाने क्या-क्या खाता-पीता रहा होगा । जाकर दुलारी 
की दूकान सें गेहूँ का आटा, चावल, घी उधार लायी । इधर महीने से सहुआइन एक 
वैसे की चीज भी उधार न देती थी; पर आज उसने एक वार भी न पूछा, पैसे कब दोगी । 

उसने पूछा--गोबर तो खूब कमा के आया है न ? 

बनिया बोळी--अभी तो कुछ नहीं खुला दीदी ! अभी मैंने भी कुछ कहता उचित 
न समझा । हाँ, सबके लिए किनारदार साड़ियाँ लाया है। तुम्हारे आसिरबाद से 
कुशल से लौट आया, मेरे लिए तो यही बहुत है। 

दुलारी ने असीस दिया--भगवान करे, जहाँ रहे कुशल से रहे। माँ-बाप को 
और क्या चाहिए ! लड़का समझदार है । और छोकरों की तरह उड़ाऊ नहीं है। 
हमारे रुपए अभी न मिलें, तो व्याज तो दे दो । दिन-दिन बोझ बढ़ ही तो रहा है । 

इधर सोना चुन्नू को उसका फ्राक और टोप और जूता पहनाकर राजा बचा रही 
थी, बालक इन चीजों को पहनने से ज्यादा हाथ में लेकर खेलना पसन्द करता था। 
अन्दर गोबर और झुनिया में मान-मनौवळ का अभिनय हो रहा था। 

झुनिया ने तिरस्कार भरी आँखों से देखकर कहा--मुझे लाकर यहाँ बैठा दिया । 
आप परदेश की राह ली । फिर न खोज, न खबर कि मरती है या जीती है। साल-भर 
के वाद अब जाकर तुम्हारी नींद टूटी है । कितने बड़े कपटी हो तुम । मैं तो सोचती 
हूँ कि तुम मेरे पीछे-पीछे आ रहे हो और आप उड़े, तो साळ-भर के वाद लौटे । मर्दों 
का विशवास ही क्या, कहीं कोई और ताक ली होगी । सोचा होगा, एक घर के लिए 
है ही, एक बाहर के लिए «भी हो जाय। 

गोबर ने सफ़ाई दी--झुनिया, मैं भगवान को साक्षी देकर कहता हूँ जो मैंने कभी 

किसी की ओर ताका भी हो । लाज और डर के मारे घर से भागा जरूर; मगर तेरी 
याद एक छन के लिए भी मन से न उतरती थी। अब तो मैंने तय कर लिया हैं कि 
तुझे भी लेता जाऊँगा; इसलिए आया हूँ । तेरे घरवाले तो बहुत बिगड़े होंगे ? 


ह तो मेरी जान लेने ही पर उतारू थे।' 
सच !' के 





— 





383 यहाँ चढ़ आये थे । अम्मां ते ऐसा डाटा कि मुँह लेकर रह गये। हाँ, 
हमारे बैल खोल ले गये ।' ट 
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'इतनी बड़ी जबरदस्ती ! और दादा कुछ बोले नहीं ?! 

दादा अकेले किस-किस से लड़ते ! गाँववाले तो नहीं ले जाने 
दादा ही भलमनसी में आ गये, तो और लोग कया करते ?' 

'तो आजकल खेती-वारी कैसे हो रही है ?' 

'खेती-बारी सब टूट गयी। थोड़ी-सी पंडित महाराज के साझे में है। ऊख बोई 


देते थे; लेकिन 


` ही नहीं गयी।' 





गोबर की कमर में इस समय दो सौ रुपये ~^ कमर म इस समय दो सौ रुपये थे। उसकी गर्मी यों भी = कम न थी। 
उह-दाळ- छनकर तो उसके बदन में आग ही छग : र बदन में आग ही लग गयी। 

बोला--तो फिर पहले मैं उन्हीं से जाकर समझता हूँ। उनकी यह मजाल कि मेरे 
द्वार पर से बैल खोल ले जायें ! यह डाका है, खुला हुआ डाका। तीन-तीन साळ को 
चले जायेंगे तीनों। यों न देंगे, तो अदालत से लूंगा। सारा घमंड तोड़ दूंगा । 

वह उसी आवेश में चला था कि क्षुनिया ने पकड़ लिया और बोली--तो चले 
जाना, अभी ऐसी कया जल्दी है? इछ आराम कर लो, कुछ खा-पी लो। सारा दिन 
तो पड़ा है। यहाँ बड़ी-बड़ी पंचायत हुई। पंचायत ने अस्सी रुपए डाँड़ लगाये। तीन 
मन अनाज ऊपर। उसी में तो और तबाही आ गयी। 

सोना बालक को कपड़े-जूते पहनाकर लायी। कपड़े पहनकर वह जैसे सचमुच 
राजा हो गया था। गोबर ने उसे गोद में ळे लिया; पर इस समय बालक के प्यार में उसे 
आनन्द न आया। उसका रक्त खौल रहा था और कमर के रुपए आँच और तेज़ कर 

रहै थे। वह एक-एक से समझेगा। पंचों को उस पर डाँड़ लगाने का अधिकार क्या 

है ? कौन होता है कोई उसके बीच में बोळनेवाला ? उसने एक औरत रख ली, तो 
पंचों के बाप का क्या बिगड़ा? अगर इसी बात पर वह फौजदारी में दावा कर दे, तो 
लोगों के हाथों में हथकड़ियाँ पड़ जायें। सारी गृहस्थी तहस-नहस हो गयी। क्या समझ 
लिया है उसे इन लोगों ने! 

बच्चा उसकी गोद में जरा-सा मुस्कराया, फिर जोर से चीख उठा जैसे कोई डरावनी 
चीज देख ली हो। 


झुनिया ते बच्चे को उसकी गोद से छे लिया और बोली--अब जाकर नहा-धो 


यहाँ सबसे लड़ने लगो, लो एक दिन निबाह न हो। 


जिसके पास पैसे हैं, वही बड़ा आदमी है, वही भुला आदमी है। पैसे न हों, तो उस पर 


सभी रोब जमाते हैं। 
_ 'मेरा गधापन था कि घर से भागा। नहीं देखता, कैसे कोई 
सहर की हवा खा आये हो तभी ये बातें सूझने लगी 
'यही जी चाहता है कि लाठी उठाऊँ और पटेस्वरी 
को पीटकर गिरा दूं, और उनके पेट से रुपये निकाल ह 
रुपए की बहुत गर्मी चढ़ी है साइत। 
लाये हो ?” लः ., 


ई एक घेला डाँड़ लेता है।' 
हैं। नहीं, घर से भागते क्यों ! ' 
” दातादीन, झिगुरी--सब सालों 
} 2 


लाओ निकारो, देखूँ इतने दिन में क्या कमा 


प t रे 


ड र सी. >> 
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उसने गोबर की कमर में हाथ लगाया। गोबर खड़ा होकर बोला--अभी क्या 
कमाया; हाँ, अब तुम चलोगी, तो कमाऊंगा। साळ-भर तो सहर का रंग-ढंग पहचानने 
ही में लग गया। 

'अम्माँ जाने देंगी, तब तो ?' 

अम्माँ क्यों न जाने देंगी। उनसे मतलब? ' 
रे वाह ! मैं उनकी राजी बिना न जाऊंगी। तुम तो छोड़कर चलते बने। और मेरा 
र | कौन था यहाँ? वह अगर घर में न घुसने देतीं तो मैं कहाँ जाती? जब तक जीऊंगी 
उनका जस गाऊँगी और तुम भी कया परदेश ही करते रहोगे ? ' 

'और यहाँ बैठकर क्या करूंगा। कमाओ और मरो, इसके सिवा यहाँ और क्या 
रखा है? थोड़ी-सी अकल हो और आदमी काम करने से न डरे, तो वहाँ भूखों नहीं मर 
सकता। यहाँ तो अकळ कुछ काम ही नहीं करती। दादा क्यों मुझसे मुंह फुलाए हुए हैं ? ' 

अपने भाग बखानो कि मुँह फुलाकर छोड़ देते हैं। तुमने उपद्रव तो इतना बड़ा 
किया था कि उस क्रोध में पा जाते, तो मुँह छाल कर देते।' 

तो तुम्हें भी खूब गालियाँ देते होंगे?” 

'कभी नहीं, भूलकर भी नहीं। अम्माँ तो पहले बिगड़ी थीं; लेकिन दादा ने तो 
कभी कुछ नहीं कहा, जब बुलाते हैं, बड़े प्यार से। मेरा सिर भी दुखता है, तो वेचैन 
हो जाते हैं। अपने बाप को देखते तो मैं इन्हें देवता समझती हूँ । अम्माँ को समझाया 
करते हैं, बहू को कुछ न कहना। तुम्हारे ऊपर सैकड़ों वार बिगड़ चुके हैं कि इसे घर 
में बैठाकर आप न जाने कहाँ निकल गया। आज-कल पैसे-पैसे की तंगी है। ऊख के 
रुपए बाहर ही बाहर उड़ गये। अब तो मजरी करनी पड़ती है। आज बेचारे खेत में 
बेहोश हो गये। रोना-पीटना मच गया। तब से पड़े हैं। 

हाथ धोकर और खूब बाळ बनाकर गोबर गाँव का दिग्विजय करने तिकला। 
दोनों चाचाओं के घर जाकर राम-राम कर आया। फिर और मित्रों से मिळा। गाँव में 
कोई विशेष परिवर्तन न था। हाँ, पठेश्वरी की नयी बैठक बन गयी थी और झिगुरीसिह 
ने दरवाजे पर नया कुआँ खुदवा लिया था। गोबर के मन में विद्रोह और भी ताल 
ठोंकने लगा। जिससे भिला उसने उसका आदर किया, और युवकों ने तो उसे अपना 
हीरो बना लिया और उसके साथ लखनऊ जाने को तैयार हो गये। साल ही भर में 
नहे कया से क्या हो गया था। 

अह्सा झिंगुरीसिंह अपने कुएँ पर नहाते हुए भिल गये। गोबर निकला; मगर त 
EE न बोला। वह ठाकुर को दिखा देना चाहता था, मैं तुम्हें कुछ नहीं 


झिगुरीसिह ने खद्‌ > _ में 9 कहीं _ 
उल हे ने खुद ही पूछा--कब आये गोबर, मजे में तो रहे ? कहीं नौकर थे 


५ गोबर ने हेकड़ी के साथ कहा--छखनऊ गुलामी करने नहीं गया था। नौकरी 
रुछामो। मैं व्यापार करता था। क 


| 
"| 
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ठाकुर ने कुतूहल भरी आँखों से उसे सिर से पाँव तक देखा--कितना रोज पैदा 
करते थे ? 

गोबर ते छुरी को भाछा बनाकर उनके ऊपर चलाया--यही कोई ढाई-तीन रुपए 
मिल जाते थे। कभी चटक गयी तो चार भी मिल गये। इससे बेसी नहीं । 

झिगुरी बहुत नोच-खसोट करके भी पचीस-तीस से ज्यादा न कमा पाते थे। और 
यह गॅवार छौंडा सौ रुपए कमाने लगा। उनका मस्तक नीचा हो गया। अब किस 
दावे से उस पर रोब जमा सकते हैं? वर्ण में वह्‌ जरूर ऊँचे हैं; लेकिन वर्ण कौन देखता 
है! उससे स्पर्द्धा करने का यह अवसर नहीं, अब तो उसकी चिरौरी करके उससे कुछ 
काम निकाला जा सकता है। बोले--इतनी कमाई कम नहीं है बेटा, जो खरच करते 
बने। गाँव में तीन आने भी नहीं मिलते। भवनिया (उनके जेठे पुत्र का नाम था) 
को भी'कहीं कोई काम दिला दो, तो भेज दूं। न पढ़े न लिखे, एक न एक उपद्रव 
करता रहता है। कहीं मुनीमी खाली हो तो कहना। नहीं साथ ही लेते जाना। 
तुम्हारा तो मित्र है। तलब थोड़ी हो, कुछ गम नहीं; हाँ, चार पैसे की ऊपर की 
गुत्जाइस हो। 

गोवर ने अभिमान भरी हँसी के साथ कहा-यह ऊपरी आमदनी की चाट आदमी 
को खराब कर देती है ठाकुर; लेकिन हम लोगों की आदत कुछ ऐसी विगड़ गयी है 
कि जब तक बेईमानी न करें, पेट ही नहीं भरता। लखनऊ में मुनीमी मिल सकती है; 
लेकिन हरएक महाजन ईमानदार चौकस आदमी चाहता है। मैं , भवानी को किसी 
के गले बाँध तो दूँ; लेकिन पीछे इन्होंने कहीं हाथ लपकाया, तो वह तो मेरी गर्दन 
पकड़ेगा । संसार में इलम की क़दर संसार में इम की क़दर नहीं है, ईमान की क़दर है। £2 


| 


९, 


यह तमाचा लगाकर गोबर आगे निकल गया 
लौंडा कितने घमण्ड की बातें करता है, मानो घर्म का अवतार ही तो है। 

इसी तरह गोवर ने दातादीन को भी रगड़ा। भोजन करने जा रहे थे। गोबर को 
देखकर प्रसन्न होकर बोले--मजे में तो रहे गोबर ? सुना वहाँ कोई अच्छी जगह पा 
गये हो। मातादीन को भी किसी हीरे से लगा दो न? भंग पीकर पड़े रहने के सिवा 
यहाँ और कौन काम है। 

गोबर ने बनाया--तुम्हारे घर में किस बात की कमी महाराज, जिस जजमान 
के द्वार पर जाकर खड़े हो जाओ उछ न कुछ मार ही लाओगे। जनम में लो, मरन 
में लो, सादी में छो, गमी में लो; खेती करते हो, लेन-देन करते हो, दलाली करते हो, 
किसी से कुछ भूल-चूक हो जाय तो डाँड़ लगाकर उसका घर छूट लेते हो; इतनी कमाई 


र साथ जाते को कोई 
जुगुत निकाल ली है? 


दातादीन ने देखा, गोबर कितनी ढिठाई से बोल 


या। झिगुरी मन में ऐंठकर रह गये। 
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बालकों से मूँछें उखड़वाकर भी हँसते हैं, उन्होंने भी इस फटकार को हँसी में लिया 
और विनोद-भाव से बोले--लखनऊ की हवा खा के तू बड़ा चंट हो गया है गोवर! 
हा, वया कमा के लाया है, कुछ निकाल ?- सच कहता हू गोबर तुम्हारी बहुत याद 
आती थी। अब तो रहोगे कुछ दिन ? 

'हा, अभी तो रहुँगा कुछ दिन। उन पंचों पर दावा करना है, जिन्होंने डांड़ के 
बहाने मेरे डेढ़ सौ रुपए हजम किये हैं। देखूँ, कौन मेरा हुक्का-पानी बन्द करता है। 
और कैसे बिरादरी मुझे जात बाहर करती है।' 

यह धमकी देकर वह आगे बढ़ा। उसकी हेकड़ी ने उसके युवक भक्तों को रोब 
में डाल दिया था। 

एक ने कहा--कर दो नालिस गोवर भैया ! बुड्ढा काळा सांप है--जिसके काटे 
का मन्तर नहीं । तुमने अच्छी डाँट बताई! पटवारी के कान भी जरा गरमा दो। बड़ा 
मुतफ्नी है दादा ! वाप-वेटे में आग लगा दे, भाई-भाई में आग छगा दे। कारिन्दे से 
मिलकर असामियों का गला काटता है। अपने खेत पीछे जोतो, पहले उसके खेत जोत 
दो। अपनी सिंचाई पीछे करो, पहले उसकी सिंचाई कर दो। 

गोबर ने मूँछों पर ताव देकर कहा--मुझसे क्या कहते हो भाई, साल भर में भूल 
थोड़े ही गया। यहाँ मुझे रहना ही नहीं है, नहीं एक-एक को नचाकर छोड़ता । 
अबकी होली धूम-धाम से मनाओ और होली का स्वांग बनाकर इन सबों को खूब 
भिगोर्रभंगोकर लगाओ! 

होली का प्रोग्राम बनने लगा। खूब भंग घुटे, दूधिया भी, नमकीन भी, और रंगों 
के साथ कालिख भी बने और मुखियों के मुँह पर काल्खि ही पोती जाय। होली में 
कोई बोल ही क्या सकता है ! फिर स्वाँग निकरे और पंचों की भद्द उड़ाई जाय। रुपएं- 
पैसे की कोई चिता नहीं । गोबर भाई कमाकर आये हैं। 

भोजन करके गोबर भोला से मिलने चला। जब तक अपनी जोड़ी छाकर अपने 
हार पर बाँध न दे, उसे चैन नहीं। वह लड़ने-मरने को तैयार था। 

होरी ने कातर स्वर में कहा--राढ़ मत बढ़ाओ बेटा, भोला गोई छे गये, भगवान 
उनका भला करे; लेकिन उनके रुपए तो आते ही थे। ; 
गोबर ने उत्तेजित होकर कहा--दादा, तुम बीच में न बोलो । उनकी गाय पचास 
की थी। हमारी गोई डेढ़ सौ में आयी थी। तीन साळ हमने जोती। फिर भी सौ की 
थी ही। वह अपने रुपये के लिए दावा करते, डिग्री कराते, या जो चाहते कहते, 
हमारे द्वार से जोड़ी क्‍यों खोल ले गये ? और तुम्हें वया कहूँ। इधर गोई खो बैठे, उधर 
डेढ़ सौ रुपए डाँड़ के भरे। यह है गऊ होने का फछ। मेरे सामने जोड़ी खोल 
ले जाते, तो देखता। तीनों को यहाँ जमीन पर सुला देता। और पंचों से तो बात 
तक न करता। देखता, कौन मुझे बिरादरी से अलग करता है; लेकिन तुम बैठे 
ताकते रहे। 
होरी ने अपराधी की भाँति सिर झुका लिया; डेकिन धनिया रह अनीत कँसे देख 
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सकती थी। बोली--बेटा, तुम भी अन्धेर करते हो। हुक्का-पानी बन्द हो जाता, तो 
गाँव में निर्वाह होता! जवान लड़की बैठी है, उसका भी कहीं ठिकाना लगाना 
नहीं ? मरने-जीने में आदमी बिरादरी . . . . 

t- गोबर ने बात काटी--हुक्का-पानी सव तो था, बिरादरी में आदर भी था, फिर 
भेरा ब्याह क्यों नहीं हुआ? बोलो। इसलिए कि घर में रोटी न थी। रुपए हों तो 
न हुवका-पानी का काम है, न जात-बिरादरी का। दुनिया पैसे की 
नहीं पूछता । beers न 

धनिया तो बच्चे का रोना सुनकर भीतर चली गयी और गोबर भी घर से निकला। 
होरी बैठा सोच रहा था। लड़के की अकळ जैसे खुल गयी है। कैसी बेलाग वात कहता 
है। उसकी वक्र बुद्धि ने होरी के धर्म और नीति को परास्त कर दिया था। 

सहसा होरी ने उससे पुछा--मैं भी चला चलूँ ? 

मैं लड़ाई करने नहीं जा रहा हूँ दादा, डरो मत। मेरी ओर तो कानून है, मैं 
क्यों लड़ाई करने लगा ? 

मैं भी चलूँ तो कोई हरज है?” 

हाँ, बड़ा हरज है। तुम बनी बात बिगाड़ दोगे.।' 

होरी चुप हो गया और गोवर चल दिया । 

पाँच मिनट भी न हुए होंगे कि धनिया वच्चे को लिए बाहर निकली और बोली-- 
कया गोबर चला गया, अकेले? मैं कहती हूं, तुम्हें भगवान कभी बुद्धि देंगे या नहीं। 
भोला क्या सहज में गोई देगा? तीनों उस पर टूट पड़ेंगे, वाज की तरह। भगवान ही 
कुशल करें। अब किससे कहूं, दौड़कर गोबर को पकड़ ले। तुमसे तो मैं हार गयी। 

होरी ने कोने से डण्डा उठाया और गोबर के पीछे दौड़ा। गाँव के बाहर आकर 
उसने निगाह दौड़ाई। एक क्षीण-सी रेखा क्षितिज से मिली हुई दिखाई दी। इतनी ही 


देर भें गोबर इतनी दूर कैसे निकल गया ! होरी की आत्मा उसे बिक्कारने लगी । उसने 


क्यों गोबर को रोका नहीं। अगर वह डांटकर कह्‌ देता, भोला के घर मत जाओ तो 


गोबर कभी न जाता। और अब उससे दौड़ा भी तो नहीं जाता। वह हारकर वहीं बैठ 
गया और बोला--उसकी रच्छा करो महाबीर स्वामी ! 


गोबर उस गांव में पहुँचा, तो देखा कुछ लोग बरगद के नीचे बैठे जुआ खेल रहे 
हैं। उसे देखकर लोगों ने समझा, पुलीस का सिपाही है। कौड़ियाँ समेटकर भागे कि 
सहसा जंगी ने उसे पहचानकर केहा-अरे, यह तो गोबरधन है। है 

गोबर ने देखा, जंगी पेड़ की आड़ में खड़ा झाँक रहा है। बोछा--डरो मत जंगी 
भैया, मैं हूँ। राम-राम ! आज ही आया हूँ। सोचा, चले सबसे मिलता आऊँ, फिर न 
जाने कब आना हो! मैं तो भैया, तुम्हारे आसिरबाद से बड़े मज़े में निकल गया। 


ना है फ्रि 





है, हुक्का-पानी कोई 





इच्छा हो तो मेरे साथ चलो। अच्छी जगह है। 
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जंगी उसका ठाट-बाट देखकर रोब में आ गया। उसे कभी चमरोधे जूते भी 
प्यस्सर न हुए थे। और गोवर चमाचम बूट पहने हुए था। साफ-सुथरी, घारीदार 
कमीज, सँवारे हुए बाळ, पूरा वावू साहब बना हुआ। फटेहाल गोबर और इस परिष्कृत 
गोबर में बड़ा अन्तर था। हिसा-भाव कुछ तो यों ही समय के प्रभाव से शान्त हो गया 
था और वचा-खुचा अब शान्त हो गया। जुआड़ी था ही, उस पर गाजे की लत। और 
घर में बड़ी मुश्किल से पैसे मिळते थे। मुंह में पानी भर आया। वोला--चलूँगा क्यों 
नहीं, यहाँ पड़ा-पड़ा मकखी ही तो मार रहा हूँ। के रुपए मिलेंगे ? 

गोवर ने बड़े आत्मविश्वास से कहा--इसकी कुछ चिन्ता न करो। सब कुछ अपने 
ही हाथ में है। जो चाहोगे, वह हो जायगा। हमने सोचा, जव घर में ही आदमी है, 
तो बाहर क्यों जायें । 

जंगी ने उत्सुकता से पूछा--काम क्या करना पड़ेगा ? 

'काम चाहे चौकीदारी करो, चाहे तगादे पर जाओ। तगादे का काम सबसे अच्छा । 
असामी से गठ गये। आकर मालिक से कह दिया, घर पर है नहीं, चाहो तो रुपए- 
आठ आने रोज बना सकते हो।' 

“रहने की जगह भी मिलती है?” 

'जगह की कौन कमी। पुरा महल पड़ा है। पानी का नल, विजली। किसी वात 
की कमी नहीं है। कामता हैं कि कहीं गये हैं?” 

दूध लेकर गये हैं। मुझे कोई बाजार नहीं जाने देता। कहते हैं, तुम तो गाँजा पी 
जाते हो। मैं अब बहुत कम पीता हूँ भैया, लेकिन दो पैसे रोज़ तो चाहिए ही। तुम 
कामता से कुछ न कहना। मैं तुम्हारे साथ चळंगा।' 

'हाँ-हाँ, बेखटके चलो। होली के बाद।' 

'तो पक्की रही।' 

दोनों आदमी बातें करते भोला के द्वार पर आ पहुँचे। भोला बैठे सुतली कात रहे 

। गोबर ने लपक कर उनके चरण छुए और इस वक्‍त उसका गला सचमुच भर आया। 
बोला--काका, मुझसे जो कुछ भूल-चूक हुई, उसे क्षमा करो। 

भोला ने सुतली कातना बन्द कर दिया और पथरीले स्वर में बोला--काम तो 
एुमने ऐसा ही किया था गोबर, कि तुम्हारा सिर काट लूँ तो भी पाप न लगे; लेकिन 
अपने द्वार पर आये हो, अब क्या कहूँ ! जाओ, जैसा मेरे साथ किया उसकी सजा 
भगवान देंगे। कब आये ? 

गोबर ने खूब त्मक-मिर्च लगाकर अपने भाग्योदय का वृत्तान्त कहा, और जंगी को 
अपने साथ ले जाने की अनुमति माँगी। भोला को जैसे वेमांगे वरदान मिल गया। 
जेंगी घर पर एक-न-एक उपद्रव करता रहता था। बाहर चला जायगा, तो चार पैसे 
"दा तो करेगा। न किसी को कुछ दे, अपना बोझ तो उठा लेगा। 

गोबर ने कहा--नहीं. काका, भगवान ने चाहा और इनसे रहते बना तो साल 


` साळ में आदमी हो जायेगे। 
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'हाँ, जब इनसे रहते बने।' 

'सिर पर आ पड़ती है, तो आदमी आप सँभरू जाता है।' 

तो कब तक जाने का विचार है?” 

होली करके चला जाऊंगा। यहाँ खेती-बारी का सिलसिला फिर जमा दूं, तो 
निसचिन्त हो जाऊँ।' 

'होरी से कहो, अब बैठ के राम-राम करें।' 

कहता तो हूँ, लेकिन जब उनसे बैठा जाय।' 

वहाँ किसी बैद से तो तुम्हारी जान-पहचान होगी । खाँसी बहुत दिक कर रही 
है। हो सके तो कोई दवाई भेज देना।' 

'एक नामी वैद तो मेरे पड़ोस ही में रहते हैं। उनसे हाल कहके दवा बनवा कर 
भेज दूंगा। खाँसी रात को जोर करती है कि दिन को ?' 

नहीं बेटा, रात को। आँख नहीं लगती। नहीं वहाँ कोई डौल हो, तो मैं भी 
वहीं चलकर रहूँ । यहाँ तो कुछ परता नहीं पड़ता ।' 

“रोजगार का जो मजा वहाँ है काका, यहाँ क्या होगा? यहाँ रुपए का दस सेर 
दूध भी कोई नहीं पूछता। हरूवाइयों के गले लगाना पड़ता है। वहाँ पाँच-छः सेर के 
भाव से चाहो तो एक घड़ी में मनों दूध बेच लो।' 

जंगी गोवर के लिए दूधिया शबंत बनाने चला गया था। भोला ने एकान्त देखकर 
कहा--और भैया ! अब इस जंजाळ से जी ऊब गया है। जंगी का हाल देखते ही हो। 
कामता दूध लेकर जाता है। सानी-पानी, खोळना-वाँघना, सब मुझे करना पड़ता है। 
अब तो यही जी चाहता है कि सुख से कहीं एक रोटी खाऊं और पड़ा रहूँ। कहाँ तक 
हाय-हाय करूं। रोज लड़ाई-झगड़ा। किस-किस के पाँव सहलाऊं। खाँसी आती है 
रात को उठा नहीं जाता; पर कोई एक लोटे पानी को भी नहीं पूछता। पगहिया टूट 
गयी है, मुदा किसी को इसकी सुधि नहीं है। जब मैं बनाऊँगा तभी बनेगी। 

गोबर ने आत्मीयता के साथ कहा-तुम चलो लखनऊ काका। पाँच सेर का दूध 
बेचो, नगद। कितने ही बड़े-बड़े अमीरों से मेरी जान-पहचान है। मन-भर दूध की 

निकासी का जिम्मा मैं लेता हूँ। मेरी चाय की दूकान भी है। दस सेर दूध तो मैं ही 
नित लेता हूं । तुम्हें किसी तरह का कष्ट न होगा। 

जंगी दूधिया शर्बत ले आया। गोबर ने एक गिलास शर्वत पीकर कहा--तुम तो 
खाली साँझ सबेरे चाय की दूकान पर बैठ जाओ काका, तो एक रुपया कहीं नहीं गया है। 

भोला ने एक मिनट के बाद संकोच भरे भाव से कहा--क्रोध में बेटा, आदमी 
अन्धा हो जाता है। मैं तुम्हारी गोई खोल लाया था। उसे लेते जाना। यहाँ कौन 
खेती-बारी होती है। 

“ने तो एक नयी गोई ठीक कर ली है काका ! ! 

नहीं-नहीं, नयी गोई लेकर क्या करोगे? इसे लेते जाओ।' 

तो मैं तुम्हारे रुपए भिजवा दूंगा ।' : 
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“रुपए कहीं बाहर थोड़े ही हैं बेटा, घर में ही तो हैं। बिरादरी का ढकोसला है, 
नहीं तुममें और हममें कौन भेद हैं? सच पूछो तो मुझे खुश होना चाहिए था कि 
९‘ 


२ 


देहातों में साल के छः महीने किसी न किसी उत्सव में ठोल-मजीरा बजता रहता 
है। होली के एक महीना पहले से एक महीना बाद तक फाग उड़ती है; आषाढ़ लगते 
ही आल्हा शुरू हो जाता है और सावन-भादों में कजलियाँ होती हैं। कजलियों के बाद 
रामायण-गान होने लगता है। सेमरी भी अपवाद नहीं है। महाजन की धमकियाँ और 
कारिन्दे की बोलियाँ इस समारोह में बाधा नहीं डाल सकतीं। घर में अनाज नहीं है, 
देह पर कपड़े नहीं हैं, गांठ में पैसे नहीं हैं, कोई परवाह नहीं। जीवन की आनन्दवृत्ति 
तो दबाई नहीं जा सकती, हँसे बिना तो जिया नहीं जा सकता। 

यों होली में गाने-वजाने का मुख्य स्थान नोखेराम की चौपाल थी। वहीं भंग 
बनती थी, वहीं रंग उड़ता था, वहीं नाचे होता था। इस उत्सव में कारिन्दा साहब 
के दस-पाँच रुपए खर्च हो जाते थे। और किसमें यह सामर्थ्यं थी कि अपने द्वार पर 
जलसा कराता ? 


लेकिन अबकी गोबर ते गाँव के सारे नवयुवकों को अपने द्वार पर खींच लिया है' 


और नोखेराम की चौपाल खाली पड़ी हुई है। गोबर के द्वार पर भंग घुट रही हैं, पान 
के बीड़े लग रहे हैं, रंग घोला जा रहा है, फर्श बिछा हुआ है, गाना हो रहा है, और 
चौपाल में सन्नाटा छाया हुआ है। भंग रखी हुई है, पीसे कौन? ढोल-मजीरा सब 
मौजूद है; पर गाये कौन? जिसे देखो, गोबर के द्वार की ओर दौड़ा चला जा रहा 
है। यहाँ भंग में गुलाब-जल और केसर और बादाम की बहार है। हाँ-हाँ, सेर-भर 
वादाम गोबर खुद लाया। पीते ही चोला तर हो जाता है, आँखें खुल जाती हैं। खमीरा 
तमाखू लाया है, खास विसवाँ की! रंग में भी केवड़ा छोड़ा है। रुपए कमाना भी 
जानता है; और खरच करना भी जानता है। गाइ़कर रख लो, तो कौन देखता है? 
वेन की यही शोभा है। और केवल भंग ही नहीं है। जितने गानेवाले हैं, सबका नेवता 
भी है। और गाँव में न नाचनेवालों की कमी है, न गानेवालों की, न अभिनय करनेवालों 
की। शोभा ही लँगड़ों की ऐसी नकल करता है कि क्या कोई करेगा और बोली की 
गेक़छ करने में तो उसका सानी नहीं है। जिसकी बोली कहो, उसकी बोले-- 
आदमी की भी, जानवर की भी। गिरधर नकल करने में बेजोड़ है। वकील की नक़ल 
बह करे, पटवारी की नकल वह करे, थानेदार की, चपरासी की, सेठ की-सभी की 
गकल कर सकता है। हाँ, बेचारे के पास वैसा सामान नहीं है; मगर अबकी गोबर 
ने उसके लिए सभी सामान मेगा दिया है, और उसकी नकलें देखने जोग होंगी । 








PR न 


Ri 


२२० गो-दान 


यह चर्चा इतनी फैली कि साँझ से ही तमाशा देखनेवाले जमा होने लगे। आस- 
पास के गाँवों से दशकों की टोलियाँ आने लगीं। दस बजते-बजते तीन-चार हजार 
आदमी जमा हो गये। और जब गिरधर झिंगुरीसिंह का रूप धरे अपनी मण्डली के 
साथ खड़ा हुआ, तो लोगों को खड़े होने की जगह भी न मिळती थी। वही खल्वाट 
सिर, वही बड़ी मूछें, और वही तोंद ! बैठे भोजन कर रहे हैं और पहली ठकुराइन बैठी 
पंखा झल रही हैं। 

ठाकुर ठकुराइन को रसिक नेत्रों से देखकर कहते हैं--अब भी तुम्हारे ऊपर वह 
जोबन है कि कोई जवान भी देख ले, तो तड़प जाय। और ठकुराइन फूलकर कहती 
हैँ, जभी तो नयी नवेली लाये। 

“उसे तो लाया हूँ तुम्हारी सेवा करने के लिए। वह तुम्हारी क्या बराबरी करेंगी ?' 

छोटी बीबी यह वाक्य सुन लेती है और मुँह फुलाकर चली जाती है। 

दूसरे दृश्य में ठाकुर खाट पर लेटे हैं और छोटी बहू मुँह फेरे हुए जमीन पर बैठी 
है। ठाकुर बार-बार उसका मुँह अपनी ओर फेरने की विफल चेष्टा करके कहते हैं-- 
मुझसे क्यों रूठी हो मेरी लाडली ? 

'लुम्हारी लाडली जहाँ हो, वहाँ जाओ। मैं तो लौंडी हूँ, दूसरों की सेवा-टहरू 
करने के लिए आयी हूँ।' * 

तुम मेरी रानी हो। तुम्हारी सेवा-टहल करने के लिए वह बढ़िया है।' 

पहली ठकुराइन सुन लेती हैं और झाड़ लेकर घर में घुसती हैं और कई झाड़ उन 
पर जमाती हैं। ठाकुर साहब जान बचाकर भागते हैं। he 

फिर दूसरी नकल हुई, जिसमें ठाकुर ने दस रुपए का दस्तावेज लिखकर पाँच 
रुपए दिये, शेष नजराने और तहरीर और दस्तूरी और ब्याज में काट लिये । 

किसान आकर ठाकुर के चरण पकड़कर रोने लगता है। बड़ी मुरिकिल से ठाकुर 


रुपए देने पर राजी होते हैं। जब कागज लिख जाता है और . असामी के हाथ में पाँच 
` रुपए रख दिये जाते हैं, तो वह चकराकर पूछता है 


यह तो पाँच ही हैं मालिक !' 

पाँच नहीं दस हैं। घर जाकर गिनना।” 
सरकार, पाँच हैं! ' 

'एक रुपया नजराने का हुआ कि नहीं ?' 
हाँ, सरकार ! ' 

“एक तहरीर का ?' 

हाँ, सरकार! ' 

|एक कागद का ?' . 

(हाँ, सरकार!” 
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'एक सूद का ? ' 

हाँ, सरकार ! ' 

पाँच नगद, दस हुए कि नहीं ?' 

'हाँ, सरकार ! अब यह पाँचों भी मेरी ओर से रख लीजिए।' 

कैसा पागल है?” 

नहीं सरकार, एक रुपया छोटी ठकुराइन का नजराना है, एक रुपया बड़ी 
ठकुराइन का। एक रुपया छोटी ठकुराइत के पान खाने को, एक बड़ी ठकुराइन के 
पान खाने को। वाकी बचा एक, वह आपकी क्रिया-करम के लिए। 

इसी तरह नोखेराम और पटेश्वरी और दातादीन की-_वारी-वारी से सबकी खबर 
ली गयी। और फवतियों में चाहे कोई नयापन न हो और नकळें पुरानी हों; लेकिन 
गिरधारी का ढंग ऐसा हास्यजनक था, दर्शक इतने सरळ हृदय भे कि बेबात की बात 
में भी हँसते थे। रात-भर भँड़ेती होती रही और सताये हुए दिल, कल्पना मं प्रतिशोध 
पाकर प्रसन्न होते रहे। आखिरी नक़्ळ समाप्त हुई, तो कौवे बोल रहे थे। 

सवेरा होते ही जिसे देखो, उसी की जवान पर वही रात के गाने, वही नकल, वही 
फ़िकरे। मुखिये तमाशा बन गये। जिधर निकलते हैं, उघर ही दो-चार लड़के पीछे लग 
जाते हैं और बही फ़िकरे कसते हैं। झिंगुरीसिह तो दिल्‍लगीवाज़ आदमी थे, इसे दिल्ळगी में 
लिया; मगर पटेश्वरी में चिढ़ने की बुरी आदत थी | और पंडित दातादीन तो इतने तुनुक- 
मिजाज थे कि लड़ने पर तैयार हो जाते थे। वह सबसे सम्मान पाने के आदी थे। 
कारिन्दा की तो बात ही क्या, राय साहब तक उन्हें देखते ही सिर झुका देते थे। 
उनकी ऐसी हँसी उड़ाई जाय और अपने ही गाँव में--यह उनके लिये असह्य था। 
अगर उनमें ब्रह्मतेज होता तो इन दुष्टों को भस्म कर देते। ऐसा झाप देते कि सब के 
सव भस्म हो जाते; लेकिन इस कलियुग में शाप का असर ही जाता रहा। इसलिए 
उन्होंने कलियुगवाला हथियार निकाला। होरी के द्वार पर आये और आँखें निकालकर 
वोले--क्या आज भी तुम काम करने न चलोगे होरी? अब तो तुम अच्छे हो गये। 
मेरा कितना हरज हो गया, यह तुम नहीं सोचते। 

गोबर देर में सोया था । अभी-अभी उठा था और आँखें मलता हुआ बाहर आ 
रहा था कि दातादीन की आवाज कान में पड़ी | पालागन करना तो दुर रहा, 
उलटे और हेकड़ी दिखाकर बोला--अब वह तुम्हारी मजूरी न करेंगे। हमें अपनी 
ऊस जो बोनी है । tCISNAD PANN } , 

दातादीन ने सुरती फाँकते हुए कहा--काम कैसे नहीं करेंगे ? साल के बीच में 
काम नहीं छोड़ सकते । जेठ में छोड़ना हो छोड़ दें, करना हो करें। उसके पहले 
नहीं छोड़ सकते । 


गोबर ने जम्हाई लेकर कहा--उन्होंने तुम्हारी गुलामी नहीं लिखी है। जब तक 


इच्छा थी, काम किया । अब नहीं इच्छा है, नहीं करेगे । इसमें कोई जबरदस्ती 
केर सकता । 
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'तो होरी काम नहीं करेंगे ?? 

ना! 

'तो हमारे रुपए सूद समेत दे दो तीन साळ का सूद होता है सौ रुपया । असल 
मिलाकर दो सौ होते हैं । हमने समझा था, तीन रुपये महीने सूद में कटते जायेंगे ; 
लेकिन तुम्हारी इच्छा नहीं है, तो मत करो । मेरे रुपए दे दो। धन्ना सेठ बनते हो, 
तो धन्ना सेठ का काम करो । 

होरी ने दातादीन से कहा--तुम्हारी चाकरी से मैं कब इनकार करता हूँ महाराज ? 
लेकिन हमारी ऊख भी तो बोने को पड़ी है। 

गोबर ने बाप को डाँटा--कैसी चाकरी और किसकी चाकरी ? यहाँ कोई किसी 
का चाकर नहीं । सभी बरावर हैं । अच्छी दिल्‍्लगी है। किसी को सौ रुपए उधार दे 
दिये और उससे सूद में जिन्दगी भर काम लेते रहे । मूल ज्यों का त्यों ! यह महाजनी 
नहीं है, खून चूसना है । 

'तो रुपये दे दो भैया, लड़ाई काहे की । मैं आने रुपये व्याज लेता हूँ । तुम्हें गाँव- 
घर कां समझकर आघ आने रुपए पर दिया था ।! 

“हम तो एक रुपया सैकड़ा देंगे । एक कौड़ी वेसी नहीं । तुम्हें लेना हो तो लो, 
नहीं अदालत से लेता | एक रुपया सैकड़े व्याज कम नहीं होता ।' 

मालूम होता है, रुपए की गर्मी हो गयी ह्व 

'र्मी उन्हें होती है, जो एक के दस लेते हैं। हम तो मजूर हैं। हमारी गर्मी 
पसीने के रास्ते बह जाती है। मुझे याद है, तुमने बैल के लिए तीस रुपए दिये थें। 
उसके सौ हुए ओर अब सौ के दो सौ हो गये। इसी तरह तुम लोगों ने किसानों 
को छूट-लूटकर मजूर बना डाला और आप उनकी जमीन के मालिक वन बैठे । तीस 
के दो सौ ! कुछ हद है । कितने दिन हुए होंगे दादा ?? 

होरी ने कातर कंठ से कहा--यही आठ-नौ 'साल हुए होंगे । 

गोबर ने छाती पर हाथ रखकर कहा--नौ साल में तीस रुपए के दो सौ! एक 


» रुपए के हिसाब से कितना होता है ? 


उसने जमीन पर एक ठीकरे से हिसाब लगाकर कहा--दस साल में छत्तीस रुपए 
होते हैं । असल मिलाकर छाछठ । उसके सत्तर रुपए ले लो । इससे बेसी मैं एक कौड़ी 
न दूंगा । 


दातादीन ने होरी को बीच में डालकर कहा--सुनते हो होरी गोबर का फैसला ? 


~ मैं अपने दो सौ छोड़ के सत्तर रुपए ले लूँ, नहीं अदालत करूँ । इस तरह का व्यवहार 


हुआ तो कै दिन संसार चलेगा ? और तुम बैठ सुन रहे हो; मगर यह समझ लो, मैं 
ब्राह्मण हूँ, मेरे रुपए हजम करके तुम चैन न पाओगे । मैंने ये सत्तर रुपए भी छोड़ें 
अदालत भी न जाऊंगा, जाओ । अगर सैं ब्राह्मण हूँ, तो अपने पूरे दो सौ रुपए लेकर 


दिखा दूँगा ! और तुम मेरे द्वार पर आवोगे और हाथ बाँधकर दोगे । 


दातादीन झल्लाये हुए लौट पड़े । गोबर अपनी जगह बै (मगर एर होरी के _ 
के रह्‌ बैठा रहा ।( मगर 


बल है ७ 
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ट में धर्म की क्रान्ति मची हुई ई थी । अगर ठाकुर या बनिये के रुपए होते, तो उसे 

। हद चिल्ला ने होती; लेकिन ब्राह्मण के रुपए ' उसकी एक पाई भी दव गयी, के रुवए ! उसकी एक पाई भी दब गयी, तो | 


| ही तोड़कर निकडेगी. भगवान न करें कि ब्राह्मण को कोप किसी पर गिरे। बंस में 
: न वानी देने बविल्लू-भर पाती देनेवाला, घर में दिया जलानेवाला भी नहीं रहता । उसका घर्म--- 
भीरु मत त्रस्त हो उठा । उसने दौड़कर पण्डितजी के चरण पकड़ लिये और आत्तं स्वर 
में बोला--महाराज, जब तक मैं जीता हूँ, तुम्हारी एक-एक पाई चुकाऊंगा । लड़कों 
की बातों पर मत जाओ । मामला तो हमारे-तुम्हारे बीच में हुआ है । वह कौन होता है ? 
दातादीन जरा तरम पड़ें--जरा इसकी जबरदस्ती देखो, कहता हैं दो सौ रुपए के 
त्तर लो या अदालत जाओ । अभी अदालत की हवा नहीं खायी है, जभी । एक वार 
किसी के पाले पड़ जायेंगे, तो फिर यह ताव न रहेगा । चार दिन सहर में कया रहे, 
तानासाह हो गये । 


'हैं तो कहता हूँ महाराज, मैं तुम्हारी एक-एक पाई चुकाऊंगा ।' 

'तो कल से हमारे यहाँ काम करने आना पड़ेगा । 

'अपनी ऊख बोना है महाराज, नहीं तुम्हारा ही कास करता if 

दातादीन चले गये तो गोबर ने तिरस्कार की आँखों से देखकर कहा--गयें थे 
देवता को मनाने ! तुम्हीं लोगों ने तो इन सबों का मिजाज बिगाड़ दिया हैं.। तीस रुपए ..... 
दिये, अब दो सौ रुपए लेगा, और डाँट ऊपर से बतायेगा और तुमसे मजूरी करायेगा 
और काम कराते-कराते मार डालेगा ! 

होरी ने अपने विचार में सत्य का पक्ष लेकर कहा-नीति हाथ से न छोड़ना _ 
चाहिए बेटा, अपनी-अपनी बेटा, अपनी-अपनी करनी अपने साथ है। हमने जिस व्याज पर रुपए लिए, 

वह तो देने ही पड़ेंगे । फिर ब्राह्मण ठहरे | इनका पैसा हमें पचेगा ? ऐसा माल तो 
इन्हीं लोगों को पचता है । 

गोबर ने त्योरियाँ चढ़ाई--नीति छोड़ने को कौन कह रहा है। और कौन कह 
रहा है कि ब्राह्मण का पैसा दवा लो ? मैं तो यही कहता हूँ कि इतना सूद नहीं देंगे । 
` वंकवाले बारह आने सूद लेते हैं । तुम एक रुपए ले लो । और क्या किसी को लूट 

रोगे? a | 
| 'उनका रोयाँ जो दुखी होगा ?' 

हुआ करे । उनके दुखी होने के डर से हम बिल क्यों खोदें ? ' 

'बेटा, जब तक मैं जीता हूँ, मुझे अपने रास्ते चलते दो । जब मैं मर जाऊं, तो 
तुम्हारी जो इच्छा हो वह करना ।' 

'तो फिर तुम्हीं देना । मैं तो अपने हाथों अपने पांव में कुल्हाड़ी न माँगा । 
भेरा गधापन था कि तुम्हारे बीच में बोला-तुमने खाया है, तुम भरो । मैं क्यों अपनी 
जान दूँ ?! 

._ यह कहता हुआ गोबर भीतर चला गया । झुतिया ने पूछा--आज सबेरे-सबेरे 
ददा से क्यों उलझ पड़े ? 
| 
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गोबर ने सारा वृत्तान्त कह सुनाया और अन्त में बोला--इनके ऊपर रिन का बोझ 
इसी तरह बढ़ता जायगा । मैं कहाँ तक भरूँगा ? उन्होंने कमा-कमाकर दूसरों का घर 
भरा है । मैं क्यों उनकी खोदी हुई खंदक में गिरूँ ? इन्होंने मुझसे पुछकर करज नहीं 
लिया । न मेरे लिए लिया । मैं उसका देनदार नहीं हूँ । 

उधर मुखियों में गोबर को नीचा दिखाने के लिए_पड्यन्त्र रचा जा रहा था.। 
यह लौडा शिकंजे में न कसा गया, तो गाँव में उधम मचा देगा । प्यादे से फर्जी हो 
गया है न, टेढ़े तो चलेगा ही । जाने कहाँ से इतना कानून सीख आया है? कहता 
है, रुपए सैकड़े सुद से बेसी न दूंगा । लेना हो तो लो, नहीं अदालत जाओ । रात 
इसने सारे गाँव के लौंडों को वटोरकर कितना अनर्थ किया । लेकिन मुखियों में भी 
ईर्ष्या की कमी न थी । सभी अपने बरावरवालों के परिहास पर प्रसन्न थे। पटेशवरी और 
नोखेराम में बातें हो रही थीं । पटेस्‍वरी ने कहा--मगर सबों को घर-घर की रत्ती-रत्ती 
का हाल मालूम है । झिगुरीसिह को तो सबों ने ऐसा रगेटा कि कुछ न पूछो । दोनों 
ठकुराइनों की बातें सुन-सुनकर लोग हँसी के मारे लोट गये । 

नोखेराम ने ठद्ठा मारकर कहा--मगर नक्रल सच्ची थी । मैंने कई वार उनकी 
छोटी बेगम को द्वार पर खड़े लौंडों से हँसी करते देखा । 

और बड़ी रानी काजल और सेंदुर और महावर लगाकर जवान वनी रहती हैं ।' 

दोनों में रात-दिन छिड़ी रहती है । झिगुरी पक्का बेहया है। कोई दूसरा होता 
शो पागल हो जाता ।' 

'सुना, तुम्हारी बड़ी भद्दी नकल की । चमरिया के घर में वन्द कराके पिटवाया ।' 

'मैं तो बचा पर बकाया लगान का दावा करके ठीक कर दूंगा । वह भी क्या याद 
करेंगे कि किसी से पाला पड़ा था शक जब उ जउफ 
“लगान तो उसने चुका दिया है न ?? 
लेकिन रसीद तो मैंने नहीं दी । सबूत क्या है कि ळगान चुका दिया ? और यहाँ 
कौन हिसाव-किताब देखता है ? आज ही प्यादा भेजकर बुलाता हूँ ।' 

होरी और गोबर दोनों ऊख बोने के लिए खेत सींच रहे थे । अबकी ऊख की खेती 
होने की आशा तो थी नहीं, इसलिए खेत परती पड़ा हुआ था । अब बैल आ गये हैं, 
तो ऊख क्यों न बोई जाय ! 

मगर दोनों जैसे छत्तीस बने हुए थे । -न बोलते थे, न ताकते थे। होरी बैलों को 
हाँक रहा था और गोबर मोट ले रहा था। सोना और रूपा दोनों खेत में पानी दौड़ा 
रही थीं कि उनमें झगड़ा हो गया । विवाद का विषय यह था कि झिगुरीसिंह की छोटी 
ठकुराइन पहले खुद खाकर पति को खिलाती है या पति को खिलाकर तब खुद खाती 
है । सोचा कहती थी, पहले वह खुद खाती है। रूपा का मत इसके प्रतिकूल था। 

रूपा ने जिरह की--अगर वह पहले खाती है, तो क्यों मोटी नहीं है? ठाकुर 
क्‍यों मोटे हैं ? अगर ठाकुर उन पर गिर पड़ें, तो उकुराइन पिस जाये । 

सोना ने प्रतिवाद किया--तू समझती है, अच्छा खाने से छोग मोटे हो जाते 








गो-दात २२५ i$ 
$ | अच्छा खाने से लोग बलवानू होते हैं, मोटे नहीं होते। मोटे होते हैं घास-पात hi 
खाते से । | 
'तो ठकुराइन ठाकुर से बलवान | 
और क्या । अभी उस दिन दोनों में लड़ाई ई हुई, तो ठकुराइन ने ठाकुर को ऐसा 


ढेला कि उनके घुटने फूट गये । 

तो त भी पहले आप खाकर तब जीजा को खिलायेगी ?' 

और क्या । |g 

अम्माँ तो पहले दादा को खिलाती हैं ।' i 

तभी तो जब देखो तब दादा डाँट देते हैं । मैं बलवान होकर अपने मरद को काबू 
में रखंगी । तेरा मरद तुझे पीटेगा, तेरी हड्डी तोड़कर रख देगा । 

रूपा रुआँसी होकर बोली--क्यों पीटेगा, मैं मार खाने का काम ही न करूंगी । 

वह कुछ न सुनेगा । तूने जरा भी कुछ कहा और वह मार चलेगा । मारते-मारते 

तेरी खाल उधेड़ लेगा ।' 

रूपा ने विगड़कर सोना की साड़ी दाँतों से फाड़ने की चेष्टा की । और असफल 
होने पर चुटकियाँ काटने लगी । 

सोना ने और चिढ़ाया--वह तेरी नाक भी काट लेगा । 

इस पर रूपा ने बहन को दाँत से काट खाया । सोना की बाँह लहुआ गयी । 
उसने रूपा को जोर से ढकेल दिया । वह गिर पड़ी और उठकर रोने लगी । सोना भी 
दांतों के निशान देखकर रो पड़ी । 

उन दोनों का चिल्लाना सुनकर गोबर गुस्से में भरा हुआ आया और दोनों को 
दो-दो घूंसे जड़ दिये । दोनों रोती हुई खेत से निकलकर घर चळ दीं । सिचाई का काम 
रुक गया । इस पर पिता-पुत्र में एक झड़प हो गयी । 

होरी ने पूछा--पानी कौन चलाएगा ? दौड़े-दौड़े गये, दोनों को भगा आये । अब 
जाकर मना क्‍यों नहीं लाते ? 

'तुम्ही ने इन सबों को बिगाड़ रखा है।' 

इस तरह मारने से और भी निलळंज्ज हो जायेगी ।' 

दो जून खाना बन्द कर दो, आप ठीक हो जायें ।' 
; मैं उका बाप हूँ, कसाई नहीं हूँ । 
Oe पाव में एक बार ठोकर ग जाने के वाद किसी कारण से बार-बार ठोकर गती , ठोकर छगती 
` अर न कट जे पक न पलक का! कष्ट देता है। पिता और पुत्र के 
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सद्भाव को आज उसी तरह की चोट छग गयी थी और उस पर यह तीसरी चोट पडी, 

ने घर आकर झनिया को खेत में पानी देने के लिए साथ लिया । 
बच्चे को लेकर खेत में गयी । धनिया और उसकी दोनों वेटियाँ ताकती रहीं। माँ 
को भी गोबर की यह उद्दण्डता बुरी लगती थी। रूपा को मारता तो वह बुरा न 
भानती, भगर जवान लड़की को मारना, यह उसके लिए असह्य था। 
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आज ही रात को गोबर ने लखनऊ लौट जाने का-नि३चय कर लिया । यहाँ अब वह 
नहीं रह सकता । जब घर में उसकी कोई पूछ नहीं है, तो वह क्यों रहे। वह लेन-देन 
के मामले में बोल नहीं सकता । लड़कियों को जरा मार दिया तो लोग ऐसे जामे के 
बाहर हो गये, मानो वह बाहर का आदमी है । तो इस सराय में वह न रहेगा । 
दोनों भोजन करके बाहर आये थे कि नोखेराम के प्यादे ने आकर कहा--चलो, 
कारिन्दा साहब ने बुलाया है । 
होरी ने गव से कहा--रात को क्‍यों बुलाते हैं, मैं तो बाकी दे चुका हूँ । 
प्यादा बोला--मुझे तो तुम्हें बुछाने का हुक्म मिला है। जो कुछ अरज करना हो, 
वहीं चलकर करना । 
होरी की इच्छा न थी, मगर जाना पड़ा; गोबर विरक्त-सा बैठा रहा । आध घण्टे 
में होरी लौटा और चिलम भर कर पीने लगा । अब गोबर से न रहा गया । पुछा 
किस मतलब से बुलाया था? 
होरी ने भर्राई हुई आवाज में कहा--मैंने पाई-पाई लगान चुका दिया । वह कहते _ 
हैं, तुम्हारे ऊपर दो साळ की वाकी है। हारे ऊपर दो साल की वाकी है। अभी उस दिन मैंने ऊख बेची, पचीस रुपए 
वहीं उनको दे दिये, और आज वह दो साल का बाकी निकालते हैँ। मैंने कह दिया, 
मैं एक धेला न दूँगा । 
गोबर ते पृछा--तुम्हारे पास रसीद तो होगी ? 
“रसीद कहाँ देते हैं ?' 
'तो तुम बिना रसीद लिए रुपये देते ही क्यों हो ?” 
मैं क्या जानता था, वह लोग बेईमानी करेंगे । यह सव तुम्हारी करनी का फल 
है । तुमने रात को उनकी हँसी उड़ाई, यह उसी का दण्ड है । पानी में रह कर मगर से. 
बैर नहीं किया जाता । सूद लगाकर सत्तर रुपए बाकी निकाल दिये। थे किसके घर से 
आयेंगे ?” 
गोबर ने अपनी सफाई देते हुए कहा--तुमने रसीद ले ली होती तो मैं लाख उनकी 
हँसी उड़ाता, तुम्हारा बाल भी बाँका न कर सकते । मेरी समझ में नहीं आता कि लेन-देन 
में तुम सावधानी से क्यों काम नहीं लेते । यों रसीद नहीं देते, तो डाक से रुपया भेजो । 
यही तो होगा, एकाघ रुपया महसूल पड़ जायगा। इस तरह की धाँधली तो न होगी। 
तुमने यह आग न लगाई होती, तो कुछ न होता । अब तो सभी मुखिया विगड़े 


हुए हैं । बेदलली की धमकी दे रहे हैं, दैव जाने कैसे बेड़ा पार लगेगा !” 
'मैं जाकर उनसे पूछता हूँ ।' 


तुम जाकर और आग लगा दोगे ।' 


अगर आग लगानी पड़ेगी, तो आग भी लगा दूंगा । वह बेदखली करते हैं, करें । 


मैं उनके हाथ में गंगाजली रखकर अदालत में कसम खिलाऊँगा । लुम दुम दबाकर बैठे 
रहो । मैं इसके पीछे जान लड़ा दूंगा । मैं किसी का एक पैसा दवाना नहीं चाहता, न 
अपना एक पैसा खोना चाहता हूँ ।' 5 | 
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| गो-वा पु 
| वह उसी ववत उठा और नोखेराम की चौपाल में जा पहुँचा । देखा तो सभी मुखिया | 
लोगों का कैबिनेट बैठा हुआ है । गोबर को देखकर सव के सब सतर्क हो गये। 
वातावरण में पड्यन््र की-सी कुण्ठा भरी हुई थी। Mf 

र्‌ i 


कण्ठ से पूछा--यह क्या वात है कारिन्दा साहब, कि आपको j 


गोबर ने उत्तेजित क 
दिया और आप अभी दो साल की बाकी 


दादा ने हाल तक का लगान चुकता कर | 
निकाळ रहे हैं। यह कैसा गोलमाल है ? 
नोखेराम ने मसनद पर लेटकर रोब दिखाते हुए कहा--जब तक होरी है, मैं ih 
तुमसे लेन-देन की कोई बातचीत नहीं करना चाहता । | 
गोबर ने आहत स्वर में कहा--तो मैं घर में कुछ नहीं हूँ ! || 
'तुम अपने घर में सब कुछ होगे । यहाँ तुम कुछ नहीं हो । 
'अच्छी बात है, आप बेदखली दायर कीजिए। मैं अदालत में तुम से गंगाजळी 
उठाकर रुपये दूँगा; इसी गाँव से एक सौ सहादतें दिलाकर साबित कर दूंगा कि तुम 
रसीद नहीं देते । सीवे-साधे किसान हैं, कुछ बोलते नहीं, तो तुमने समझ लिया कि सब 
काठ के उल्लू हैं । राय साहब वहीं रहते हैं, जहाँ मैं रहता हूँ । गाँव के सब लोग उन्हें 
हौवा समझते होंगे, मैं नहीं समझता । रत्ती-रत्ती हाल कहुँगा और देखूंगा तुम कैसे 
। मुन्न से दोवारा रुपए वसूल कर लेते हो ।' : । 
||. \ही सीमेंट जो ईट पर चढ़कर पत्थर हो जाता है य जा hr 
muon उस अनीत के बख्तर बेघ डाला 
(जिससे सज्जित होकर नोखेराम की दुर्वल आत्मा अपने को शक्तिमान्‌ समझ रही थी ।) 42 
No नोखेराम ने जैसे कुछ याद करने का प्रयास करके कहा-एुम इतना गर्म क्यों 
हो रहे हो, इसमें गर्म होने की कौन बात है । अगर होरी ने रुपए दिये हैं, तो कहीं-” 
E ध तो टाँके गये होंगे । मैं कळ कागज निकालकर अ अब मुझे कुछ-कुछ (राट 
है A याद आ रहा है कि शायद होरी ने रुपये दिये थे । तुम क रहो; अगर रुपए | 








~ 









| \ क गये हैं, तो कहीं जा नहीं सकते । तुम थोडेसे रुपये के लिए झूठ थोड़े ही 
3 वोलोगे और न मैं ही इन रुपयों से धनी हो जाऊंगा । 

| ड गोबर ने चौपाल से आकर होरी को ऐसा लथाड़ा कि बेचारा स्वार्थ-भीरु बूढ़ा 
, आसा हो गया--तुम तो बच्चों से भी गये-बीते हो जो बिल्ली की भ्याऊं सुनकर चिल्ला 
उठते हैं। कहाँ-कहा तुम्हारी रच्छा करता फिछूँगा । मैं तुम्हें सत्तर रुपये दिये जाता हूँ । 
दातादीन ले तो देकर भरपाई लिखा देना । इसके ऊपर तुमने एक पैसा भी दिया तो फिर 
मुझसे एक पैसा भी न पाओगे । मैं परदेश में इसलिए नहीं पड़ा हूँ कि तुम अपने को लुटवाते 
रहो और मैं कमाकर भरता रहँ, मैं कल चला जाऊंगा; लेकिन इतना कहे देता 
' ह, किसी से एक पैसा उधार मत लेना और किसी को कुछ मत देना। मॅगरू, दुलारी; 
| दातादीन-सभी से एक रुपया सैकड़ें सुद कराना होगा । 

| चनिया भी खाना खाकर बाहर निकल आयी । बोली--अभी क्यों जाते हो बेटा, 


२ २ ८ गो-दान 


दो-चार दिन और रहकर ऊख की बोनी करा लो और कुछ लेन-देन का हिसाव भी 
ठीक कर लो, तो जाना । 

गोबर ने शान जमाते हुए कहा--मेरा दो-तीन रुपए रोज का घाटा हो रहा है, 
यह भी समझती हो ! यहाँ मैं बहुत-बहुत तो चार आने की मजूरी ही तो करता हूँ । 
और अबकी मैं झुनिया को भी लेता जाऊंगा । वहाँ मुझे खाने-पीने की बड़ी तकलीफ 
होती है । 

धनिया ने डरते-डरते कहा--जैसी तुम्हारी इच्छा; लेकिन वहाँ वह कैसे अकेले 
घर सँभालेगी, कैसे बच्चे की देख-भाल करेगी ? 
| „47 !!) अब बच्चे को देखूं कि अपना सुभीता देखूं, मुझसे चूल्हा नहीं फूंका जाता ।' 
|| हर ले जाने को मैं नहीं रोकती, लेकिन परदेश में बाल-वच्चों के साथ रहना, न कोई 
` ` आगे नपीछे; सोचो कितना झंझट ठ 

'परदेश में भी संगी-साथी निकल ही आते हैं अम्मा और यह तो स्वारथ का 
संसार है । जिसके साथ चार पैसे गम खाओ वही अपना । खाली हाथ तो माँ-बाप 
_भी नहीं पूछते ।' ; 

__ धनिया कटाक्ष समझ गयी । उसके सिर से पाँव तक आग लग गयी । बोली- से पांव तक आग लग गयी । बोली--माँ- 
बाए को भी तुमने उन्हीं पैसे के यारों में समझ लिया ? 

आँखों देख रहा हूँ । 

'नहीं देख रहे हो; माँ-वाप का मन इतना निठुर नहीं होता । हाँ, लड़के अलवत्ता 
जहाँ चार पैसा कमाने लगे कि माँ-वाप से आँखें फेर ली । इसी गाँव में एक-दो नहीं, 
दस-बीस परतोख दे दूं । माँ-बाप करज-कवाम लेते हैं, किसके लिए ? लड़के-लड़कियों 
ही के लिए कि अपने भोग-विलास के लिए । 

के «क्या जाने तुमने किसके लिए करज लिया ? मैंने तो एक पैसा भी नहीं जाना ।' 
„बिना पाले ही इतने बड़े हो गये ?' 


(पालने में तुम्हारा लगा क्‍या ? जब तक बच्चा था, दूध पिला दिया-।-फिर-छावारिस _ 
की तरह छोड़ दिया । जो सबने “भवेन खाया, वही मैंने खाया । मेरे लिए दू वही मैंने खाया । मेरे रि घ नहीं आता था, 
मक्खन नहीं बेधा था। और वम भी चाहती हो, और दादा भी चाहते हैं कि मैं साथ... 
करां चुकाऊं, लगान दूं, लड़कियों पा गान ई. छड़कियों का व्याह करूँ। जैसे मेरी जिन्दगी तुम्हारा देना 
भरने ही के लिए है। मेरे भी तो बालू बच्चे हि 

__ बनिया सन्नाटे में आ गयी । एक ही क्षण में उसके 
गया । अब तक वह भन में प्रसन्न थी कि अब उसका 


जब से गोबर घर आया उसके मुख पर हास की एक छटा खिली रहती थी। उसकी 
वाणी में मृदुता और व्यबहारों में उदारता आ गयी । भगवान ने उस पर दया की है, 


तो उसे सिर झुकाक्‌र चलना चाहिए । शीतर की शान्ति बाहर सौजन्य बन गयी थी की शान्ति सौजन्य बन गयी थी । 


ये शब्द तपते हुए बालू की तरह हृदय पर पड़े और चने जली भाँति सारे अरमान झुलस 
गये । उसका सारा घमण्ड चूर-चूर हो के 


कल । इतना सुन रेने के बाद अब जीवन में. 





जीवन का मुदु स्वप्न जैसे टूट 
। दुःख-दरिद्र सब दूर हो गया । 
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| | रस रह गया । जिस नीका पर न 
| + तो किस सुख के लिये जिये ! 
थी, वही दूट गयी, तो किस ' के लिये जिये :) 
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बैठकर इस जीवन-सागर को पार करना चाहती 


हेकित नहीं । उसका गोबर इतना स्वार्थी नहीं हैं । उसने कभी माँ की बात का 
जबाब नहीं दिया, कभी किसी बात के लिए जिद नहीं की । जो कुछ रूखा-सूखा मिल 
गया, वही खा लेता था । बही भोला-भाला शील-स्नेह का पुतळा आज क्यों ऐसी दिल 
तोड़तेबाली बातें कर रहा है ? उसकी इच्छा के विरुद्ध तो किसी ने कुछ नहीं कहा । 
राप दोनों ही उसका मुँह जोहते रहते हैं । उसने खुद ही लेन-देन की बात चलायी; 
नहीं उससे कौन कहता है कि तू माँ-वाप का देना चुका । माँ-वाप के लिए यही क्या कम 
मुख है कि वह इज्जत-आवरू के साथ भलेमानसों की तरह कमाता-खाता है । उससे 
कुछ हो सके, तो माँ-बाप की मदद कर दे । नहीं हो सकता तो माँ-वाप उसका गला 
त दवायेंगे | झुनिया को ले जाना चाहता ह. खुशी से ले जाय । धनिया ने तो केवल 
उसकी भलाई के खयाल से कहा था कि झुनिया को वहाँ ले जाने में उसे जितना 
आराम मिलेगा उससे कहीं ज्यादा झंझट बढ़ जायगा । उसमें ऐसी कौन-सी लगनेवाली 
बात थी कि वह इतना विगड़ उठा । हो न हो, यह आग झुनिया ने लगाई है। वही 
बैठे उसे मन्तर पढ़ा रही है। यहाँ सौक-सिंगार करने को नहीं मिलता; घर 
का कुछ न कुछ काम भी करना ही पड़ता है। वहाँ रुपए-पैसे हाथ में आयेंगे, मजे से 
चिकना खायगी, चिकना पहनेगी और टाँग फैलाकर सोयेगी । दो आदमियों की रोटी 
पकाने में क्या लगता है, वहाँ तो पैसा चाहिए । सुना, बाजार में पकी-पकाई रोटियाँ 
मिल जाती हैं । यह सारा उपद्रव उसी ने खड़ा किया हैं, सहर में कुछ दिन रह भी 
चुकी है। वहाँ का दाना-पानी मुँह लगा हुआ है । यहाँ कोई पूछता न था । यह भोंदू 
मिल गया । इसे फाँस लिया । जब यहाँ पाँच महीने का पेट लेकर आयी थी, तब कैसी 
रहि करती थी । तब यहाँ सरन न मिली होती, तो आज कहीं भीख मांगती 
होती । यह उसी नेकी का बदला है ! इसी चुड़ैल के पीछे डाँड़ देना पड़ा, बिरादरी 


गा 0 हुई, खेती टूट गयी, सारी दुर्गत [जयी ऑर आज यह चुड़ेल जिस पत्तल _ 
ड NS है £ देखे TIS मी 
जाती है, उसी में छेद कर रही है । पैसे देखे, तो आँख हो गयी । तभी ऐंठी-ऐंटी 


फिरती है, मिजाज नहीं मिलता । आज लड़का चार पैसे कमाने रगा है त । इतने 
दिनों बात नहीं पूछी, तो सास का पाँव दबाने के लिए तेल लिए दौड़ती थी । डाइन 
उसके जीवन की निधि को उसके हाथ से छीन लेना चाहती है। - 
० दुखित स्वर में बोली--यह मन्त्र तुम्हें कौन दे रंहा है बेटा, तुम तो ऐसे न थे। 
बाप तुम्हारे ही हैं, बहनें तुम्हारी ही हैं, घर तुम्हारा ही है | यहाँ वाहर का कौन 
। और हम क्या बहुत दिन बैठे रहेंगे ? घर की मरजाद बनाये रहोगे, तो तुम्हीं को 
र । आदमी घरवालों ही के लिए घन कमांता है कि और किसी के लिए ! 
का तो सुअर भी पाल लेता है । मैं न जानती थी, झुनिया नागिन बनकर हमी 
गोबर ने तिनककर कहा--अम्माँ, नादान नहीं हूँ कि झुनिया मुझे मन्तर पढ़ायेगी । 


a 








२३० गज 


तुम उसे नाहक कोस रही हो । तुम्हारी गिरस्ती का सारा बोझ मैं नहीं उठा सकता। 
मुझ से जो कुछ हो सकेगा, तुम्हारी मदद कर दूँगा; लेकिन अपने पाँवों में बेड़ियाँ 
नहीं डाल सकता । 

झुनिया भी कोठरी से निकलकर बोली--अम्माँ, जुलाहे का गुस्सा डाढ़ी पर न 
उतारो। कोई बच्चा नहीं है कि उन्हें फोड़ लूंगी । अपना-अपना भला-बुरा सब समझते 
हैं। आदमी इसीलिए नहीं जन्म लेता कि सारी उम्र तपस्या करता रहे, और एक दिन 
खाली हाथ मर जाय। सब जिंदगी का कुछ सुख चाहते हैं, सब की लालसा होती है कि 
हाथ में चार पैसे हों। 

धनिया ने दाँत पीसकर कहा--अच्छा झुनियाँ, बहुत ज्ञान न बघार। अब तू भी 
अपना भला-वुरा सोचने योग हो गयी है। जब यहाँ आकर मेरे पैरों पर सिर रक्खे रो 
रही थी, तब अपना भला-बुरा नहीं सूझा था ? उस घड़ी हम भी अपना भला-वुरा सोचने 
लगते, तो आज तेरा कहीं पता न होता। 

इसके बाद संग्राम छिड़ गया। ताने-मेहने, गाली-गळू गैज, थुक्का-फजीहत, कोई बात 
न वची। गोवर भी वीच-बीच में डंक मारता जाता था। होरी बरौठे में बैठा सब कुछ 
सुन रहा था। सोना और रूपा आंगन में सिर झुकाये खड़ी थीं; दुलारी, पुनिया और 
कई स्त्रियाँ बीच-बचाव करने आ पहुँची थीं। गरजन के बीच में कभी-कभी बूंदें भी 
गिर जाती थीं। दोनों ही अपने-अपने भाग्य को रो रही थीं। दोनों ही ईवर को कोस 
रही थीं, और दोनों अपनी-अपनी निर्दोपिता सिद्ध कर रही थीं। झुनिया गड़े मुर्द उखाड़ 
रही थी। आज उसे हीरा और शोभा से विशेष सहानुभूति हो गयी थी, जिन्हें धनिया 
ने कहीं का न रखा था। धनिया की आज तक किसी से न पटी, तो झुनिया से कैसे 
पट सकती है। धनिया अपनी सफाई देने की चेष्टा कर रही थी; लेकिन न जाने क्या 
बात थी कि जनमत झुनिया की ओर था। शायद इसलिए कि झुनिया संयम हाथ से 
न जाने देती थी और धनिया आपे से बाह्र थी। शायद इसलिए कि झुनिया अब 
कमाऊ पुरुष की स्त्री थी और उसे प्रसन्न रखने में ज्यादा मसलहत थी। 

तब होरी ने आँगन में आकर कहा-मैं तेरे पैरों पड़ता हूँ धनिया, चुप रह। मेरे 
मुँह में कालिख मत रगा। हाँ, अभी मन न भरा हो तो और सुन। 


धनिया फुंकार मारकर उधर दौड़ी--तुम भी मोटी डाल पकड़ने चले। मैं ही दोसी 
हूँ। वह तो मेरे ऊपर फूल बरसा रही है? 

संग्राम का क्षेत्र बदल गया। 

'जो छोटों के मुँह गे, वह छोटा ।? 

घनिया किस तकं से झुनिया को छोटा मान ले ? 

होरी ने व्यथित कंठ से कहा--अच्छा वह छोटी नहीं, बड़ी सही। जो आदमी 
नहीं रहना चाहता, क्या उसे बाँधकर रखेगी? माँ बाप का धरम है, लड़के को पाल- 


पोसकर बड़ा करु देना। वह हम कर चुके। उनके हाथ-पाँव हो गये। अब तू क्‍या 


चाहती है, वे दाता-चारा लाकर खिलायें। माँ-बाप का घरम सोलहों आना लड़कों के 
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| ताथ है। लड़कों का माँ-बाप के साथ एक आना भी धरम नहीं है। जो जाता है उसे 


कर्‌ दे। हमारा भगवान मालिक है। जो कुछ भोगना बदा है, 


असीस देकर बिदा क हा : 
इसी तरह रोते-धोते कट गये। दस-पाँच साल 


भोगेंगें। चालीस सात सैंतालीस साल 
हूँ, वह भी यों ही कट जायेगे । 

उधर गोबर जाने की तैयारी कर रहा था। इस घर का पानी भी उसके लिए हराम 
है। माता होकर जब उसे ऐसी-ऐसी बातें कहे, तो अब वह उसका मुँह भी न देखेगा । 

देखते ही देखते उसका बिस्तर बँध गया। झुनिया ने भी चुँदरी पहन ली। मुन्न्‌ 
भी टोप और फ्राक पहनकर राजा बन गया। 

होरी ने आद्रे कैंठ से कहा-- बेटा, तुमसे कुछ कहने का मुँह तो नहीं है; लेकिन 
कछेजा नहीं मानता । कया जरा जाकर अपनी अभागिनी माता के धान छू रागत जरा जाकर ड माता के पाँव छू लोगे, तो 
कुछ बुरा होगा ? जिस गया ऋ कोख से जनम लिया और जिसका रक्त पीकर परे 
हो, उसके साथ इतना भी नहीं कर सकते? 

गोवर ने मुंह फेरकर कहा--मैं उसे अपनी माता मैं उसे अपनी माता नहीं समझता। t <h 

होरी ने आँखों में आँसू लाकर कहा--जैसी तुम्हारी इच्छा । जहाँ रहो, सुखी रहो। 

झुनिया ने सास के पास जाकर उसके चरणों को अंचल से छुआ। धनिया के मुंह 
से असीस का एक शब्द भी न निकला। उसने आँख उठाकर देखा भी नहीं। गोबर 
वालक को गोद में लिए आगे-आगे था। झुनिया बिस्तर बगल में दबाये पीछे। एक 
चमार का लड़का सन्दूक लिये था। गाँव के कई स्त्री-पुरुष गोबर को पहुँचाने गाँव के 
बाहर तक आये। ३०0 पा? रेला 

और धनिया बैठी रो रही थी, जैसे कोई उसके हंदय को. आरे से चीर रहा हो। . 
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उसका मातृत्व उस घर के समान हो रहा था, जिसमें आग ळग गयी हो और सब कुन है 
भस्म हो गया हो। बैठकर रोने के लिए भी स्थान न बचा हो। 3० २५2 ३ ९ 


ए 


इधर कुछ दिनों से राय साहब की कन्या के विवाह की बातचीत हो रही थी। 
उसके साथ ही एलेक्शन भी सिर पर आ पहुँचा था; मगर इन सबों से आवश्यक उन्हें 
दीवानी में एक मुक़दमा दायर करना था जिसकी कोर्ट-फीस ही पचास हजार होती थी, 
| " ऊपर के खरचं अलग। राय साहब के साले जो अपनी रियासत के एकमात्र स्वामी थे, 
| ! ॥| ऐन जवानी में मोटर लड़ जाने के कारण गत हो गये थे, और राय साहब अपने कुमार पुत्र 
की ओर से उस रियासत पर अधिकार पाने के लिए क़ानून की शरण लेना चाहते थे। 
| उनके चचेरे सालों ने रियासत पर कब्जा जमा लिया था और राय साहब को उसमें से 
५ कोई हिस्सा देने पर तैयार न थे। राय साहब ने बहुत चाहा कि आपस में समझौता हो जाय 
| 

| 
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और उनके चचेरे साले माकूल गुजारा लेकर हट जायें, यहाँ तक कि वह उस रियासत 
की आधी आमदनी छोड़ते पर तैयार थे; मगर सालों ने किसी तरह का समझौता 
स्वीकार न किया, और केवल लाठी के जोर से रियासत में तहसील-वसूल शुरू कर दी। 
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राय साहब को अदालत की शरण जाने के सिवा कोई मार्ग न रहा । मुकदमे में लाखों 
का खर्च था; मगर रियासत भी बीस लाख से कम की जायदाद न थी। वकीलों ने 
निश्चय रूप से कह दिया था कि आपकी शर्तिया डिग्री होगी । ऐसा मौक़ा कौन छोड़ 
सकता था? मुर्किल यही था कि यह तीनों काम एक साथ आ पड़े थे और उन्हें किसी 
तरह टाला न जा सकता था । कन्या की अवस्था १८ वर्ष की हो गयी थी और केवल 
हाथ में रुपए न रहने के कारण अब तक उसका विवाह टलता जाता था । खर्च का 


अनुमान एक लाख का था । जिसके पास जाते, वही बड़ा-सा मुँह खोलता; भगर हाल ५ 
में एक बड़ा अच्छा अवसर हाथ आ गया था । कुंवर दिग्विजयसिंह की पत्नी यक्ष्मा की 


भेंट हो चुकी थी, और कुंबर साहब अपने उजड़े घर को जल्द से जल्द बसा वसा लेना चाहते 
थ। सौदा भी वारे से तय हो गया और कहीं शिकार हाथ से निकल न जाय, इसलिए 
इसी छर्न में विवाह होना परमावश्यक था। कुंवर साहब दुर्वासनाओं के भण्डार थे। 
शराब, गाँजा, अफीम, मदक, चरस, ऐसा कोई नशानथा, जो वहन करते हों। और 
ऐयाशी तो रईस की शोभा है। वह रईस ही कया, जो ऐयाश न हो। धन का 
उपभोग और किया ही कैसे जाय? मगर इन सब दुरगुणों के होते हुए भी वह ऐसे 
प्रतिभावान्‌ थे कि अच्छे-अच्छे विद्वान्‌ उनका लोहा मानते थे। संगीत, नाट्यकला, 
हस्तरेखा, ज्योतिष, योग, लाठी, कुझ्ती, निशानेबाजी आदि कलाओं में अपना जोड़ 
न रखते थे। इसके साथ ही बड़े दबंग और निर्भीक थे। राष्ट्रीय आन्दोळन में दिल 
खोलकर सहयोग देते थे; हाँ, गुप्त रूप से। अधिकारियों से यह वात छिपी न थी, फिर 
भी उनकी बड़ी प्रतिष्ठा थी और साल में एक-दो बार गवर्नर साहब भी उनके मेहमान 
हो जाते थे। और अभी अवस्था तीस-बत्तीस से अधिक न थी और स्वास्थ्य तो ऐसा था 
कि अकेले एक बकरा खाकर हजम कर डालते थे। राय साहब ने समझा, बिल्ली के 
भागों छींका टूटा |, अभी कुँवर साहब षोड़शी से निवृत्त भी न हुए थे कि राय साहब 
ने बातचीत शुरू कर दी। कुँवर साहब के लिए विवाह केवल अपना प्रभाव और शक्ति 
बढ़ाने का साधन था। राय साहब कौंसिल के मेम्बर थे ही; यों भी प्रभावशाली थे। 
राष्ट्रीय संग्राम में अपने त्याग का परिचय देकर श्रद्धा के पात्र भी बन चुके थे। शादी 
तय होने में कोई बाधा न हो सकती थी। और वह तय हो गयी। ्र 

रहा एलेक्शन। यह सोने की हँसिया थी, जिसे 
अब तक वह दो बार निर्वाचित हो चुके थे और बोन हो बार उन पर एक एक जाल 
की चपत पड़ी थी; मगर अवकी एक राजा साहव उसी इलाके से खड़े हो गये थे और 
चाहे हर एक वोटर को एक-एक हज़ार ही 
; मगर राय 
उन्हें अधिकारियों ने अपनी सहायता 
विचारशील थे, चतुर थे, अपना नफा- 
न पोतड़ों के रईस थे । वह चुनौती पाकर 
राजा र््रतापसिह ने आकर कहा होता, भाई 
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साहब, आप तो दी वार कौंसिल में जा चुके, अबकी मुझे जाने दीजिए, तो शायद राय 
साहब ने उनका स्वागत किया होता। कौंसिल का मोह अब उन्हें न था; लेकिन इस 
चनौती के सामने ताल ठाकने के सिवा और कोई राह ही न थी। एक मसलहत और 
। थी। मिस्टर लखा ने उन्हें विश्वास दिलाया था कि आप खड़े हो जायं, पीछे राजा 
साहब से एक लाख की थैली लेकर बैठ जाइएगा। उन्होंने यहाँ तक कहा था कि 
राजा साहब बड़ी खुशी से एक लाख दे देंगे; मेरी उनसे बातचीत हो चुकी है; पर 
अब मालूम हुआ, राजा साहब राय साहब को परास्त करने का गौरव नहीं छोड़ना 
चाहते और इसका मुख्य कारण था, राय साहब की लड़की की शादी कुंवर साहब से 
टीक होना। दो प्रभावशाली घरानों का संयोग वह अपनी प्रतिष्ठा के लिए हानिकारक 
समझते थे। उधर राय साहब को ससुराली जायदाद मिलने की भी आशा थी। राजा 
साहब के पहलू में यह काँटा भी बुरी तरह खटक रहा था । कहीं वह जायदाद इन्हे 
मिल गयी--और कानून राय साहब के पक्ष में था ही--तब तो राजा साहब का एक 
प्रतिद्वन्दी खड़ा हो जायगा; इसलिए उनका धर्म था कि राय साहब को कुचल डालें और 
उनकी प्रतिष्ठा धूल में मिला दें। 

बेचारे राय साहब बड़े संकट में पड़ गये थे। उन्हें यह सन्देह होने लगा था कि 
केवल अपना मतलब निकालने के लिए मिस्टर तंखा ने उन्हें धोखा दिया। यह खबर 
मिली थी कि अब राजा साहब के पैरोकार हो गये हैं। यह राय साहब के घाव पर 
नमक था। उन्होंने कई वार तंखा को बुलाया था; मगर वह या तो घर पर मिलते ही 
न थे, या आने का वादा करके भूल जाते थे। आखिर आज खुद उनसे मिलने का 
इरादा करके वह उनके पास जा पहुँचे। संयोग से मिस्टर तंखा घर पर मिल गये; सगर 
राय साहब को पुरे घंटे-भर उनकी प्रतीक्षा करनी पड़ी। यह वही मिस्टर तंखा हैं, जो 
राय साहब के द्वार पर एक बार रोज़ हाजिरी दिया करते थे। आज इतना मिजाज हो गया 
हैं। जले बैठे थे। ज्योंही मिस्टर तंखा सजे-सजाये, मुंह में सिगार दबाये कमरे में आये 
और हाथ बढ़ाया कि राय साहब ने वमगोला छोड़ दिया--मैं घण्टे-भर से यहाँ बैठा 
हुआ हूँ और आप निकलते-निकलते अब निकले हैं। मैं इसे अपनी तौहीन सम- 
झता ह ! 

3 मिस्टर तंखा ने एक सोफे पर बैठकर निश्चित भाव से चुआँ उड़ाते हुए कहा-- 
मुझ इसका खेद है। मैं एक ज़रूरी काम में लगा था। आपको फ़ोन करके मुझसे समय 
टीक कर लेना चाहिए था। 

आग में घी पड़ गया; ममर राय साहब ने क्रोध को दबाया। वह लड़ने न आये 
भै। इस अपमान को पी जाने का ही अवसर था। बोले--हाँ, यह गळती हुई। आजकल 
आपको बहुत कम फुरसत रहती है, शायदं। 
जी हाँ, बहुत कम, वरना मैं अवश्य आता। 
नह मैं उसी मुआमले के बारे में आप से पूछने आया था। समझौता की तो कोई आशा 
नहीं मालूम होती। उवर तो जंग की तैयारियां बड़े जोरों हो रही हैं ' 
१५ 
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'राजा साहब को तो आप जानते ही हैं, झवकड़ आदमी हैं, पूरे सनकी। कोई न 
कोई धुन उन पर सवार रहती है। आजकल यही धुन है कि राय साहब को नीचा 
दिखाकर रहेंगे। और उन्हें जब एक धुन सवार हो जाती है, तो फिर किसी की नहीं 
सुनते, चाहे कितना ही नुकसान उठाना पड़े। कोई चालीस लाख का बोझ सिर पर 
है, फिर भी वही दम-खम है, वही अलल्ले-तलल्ले खर्च हैं । पैसे को तो कुछ समझते 
ही नहीं। नौकरों का वेतन छः-छः महीने से बाक़ी पड़ा हुआ है; मगर हीरा-महल 
बन रहा है। संगमरमर का तो फर्श है। पच्चीकारी ऐसी हो रही है कि आँखें नहीं 
ठहरतीं । अफसरों के पास रोज डालियाँ जाती रहती हैं । सुना है, कोई अंग्रेज मैनेजर 
रखने वाले हैं।' 

"फिर आपने कैसे कह दिया था कि आप कोई समझौता करा देंगे।' 

'मुझसे जो कुछ हो सकता था वह मैंने किया। इसके सिवा मैं और क्या कर 
सकता था। अगर कोई व्यक्ति अपने दो-चार लाख रुपए फूंकने ही पर तुला हुआ हो, 
तो मेरा क्या बस ! 

राय साहब अव क्रोघ न सँभाल सके--खासकर जब उन दो-चार लाख रुपए में 
से दस-वीस हज़ार आपके हूत्थे चढ़ने की भी आशा हो। 

मिस्टर तंखा क्‍यों दबते। बोले--राय साहब, अब साफ़-साफ़ न कहलवाइए। 
यहाँ न मैं संन्यासी हूँ, न आप। हम सभी कुछ न कुछ कमाने ही निकले हैं। आँख 
के अन्धों और गाँठ के पुरों की तलाश आपको भी उतनी ही है, जितनी मुझको। 
आपसे मैंने खड़े होने का प्रस्ताव किया। आप एक लाख के लोभ से खड़े हो गये; 
अगर गोटी छाल हो जाती, तो आज आप एक लाख के स्वामी होते और बिना एक 
पाई कर्ज लिये कुंवर साहब से सम्बन्ध भी हो जाता और मुक़दमा भी दायर हो जाता; 
मगर आपके दुर्भाग्य से वह चाल पट पड़ गयी। जब आप ही ठाठ पर रह गये, तो 
मुझे क्या मिळता । आखिर मैंने झक मारकर उनकी पूंछ पकड़ी । किसी न किसी तरह 
यह वैतरणी तो पार करनी ही है। 

राय साहब को ऐसा आवेश आ रहा था कि इस दुष्ट को गोली मार दें। इसी 
बदमाश ने सब्ज बाग दिखाकर उन्हें खड़ा किया और अब अपनी सफाई दे रहा है 

पीठ में घूछ भी नहीं रने देता, लेकिन परिस्थिति ज़बान बन्द किये हुए थी। 
तो अब आपके किये कुछ नहीं हो सकता ?? 
ऐसा ही समझिए।' 
मैं पचास हज़ार पर भी समझौता करने को तैयार हर 
“राजा साहब किसी तरह न मानेंगे ।? 
‘पच्चीस हज़ार पर तो मान जायेंगे ?? 
'कोई आशा नहीं। वह साफ़ कह चुके हैं।' 

. वह कह्‌ चुके हैं या आप कह. रहे हूं?” 

आप मुझें झूठा समझते हैँ? | 
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राय साहब ने विनम्र स्वर में कहा--मैं आपको झूठा नहीं समझता; लेकिन इतना 
जरूर समझता हूँ कि आप चाहते, तो मुआामला हो जाता।' ¢ 

'तो आप का ख्याल है, मैंने समझौता नहीं होने दिया ?' 

'नहीं, यह मेरा मतलब नहीं है। में इतना ही कहना चाहता हूँ कि आप चाहते 
तो काम हो जाता और मैं इस झमेले में न पड़ता ।' 

मिस्टर तंखा ने घड़ी की तरफ़ देखकर कहा-तो राय साहब, अगर आप साफ़ 
कहलाना चाहते हैं, तो सुनिए --अगर आपने दस हज़ार का चेक मेरे हाथ में रख 
दिया होता, तो आज निश्‍चय एक लाख के स्वामी होते। आप शायद चाहते होंगे, 
जब आपको राजा साहब से रुपए मिल जाते, तो आप मुझे हज़ार-दो-हज़ार दे देते। 
तो मैं ऐसी कच्ची गोली नहीं खेलता। आप राजा साहब से रुपए लेकर तिजोरी में 
रखते और मुझे अँगूठा दिखा देते। फिर मैं आपका क्या बना लेता ? बतलाइए ? कहीं 
नालिश-फ़रियाद भी तो नहीं कर सकता था। 

राय साहब ने आहत नेत्रों से देखा--आप मुझे इतना बेईमान समझते हैं ? 

तंखा ने कुरसी से उठते हुए कहा--इसे बेईमाती कौन समझता है। आजकल. 
हीचतुराई है। कैसे दूसरों को उल्लू बनाया जा सके, यही सफल नीति है, ` और आप _ 
_ राय साहब ने मुट्ठी बांधकर कहा--मैं ? 

'जी हाँ, आप ! पहले चुनाव सें मैंने जी-जान से आपकी पैरवी की। आपने बड़ी 
मुश्किल से रो धो कर पांच सौ रुपए दिये, दूसरे चुनाव में आपने एक सड़ी-सी टूटी- 
फूरी कार देकर अपंना गला छुड़ाया। दूध का जला छाँछ भी फूंक-फूंककर पीता है। 

वह्‌ कमरे से निकल गये और कार लाने का हुक्म दिया। 

राय साहब का खून खौल रहा था। इस अशिष्टता की भी कोई हद है। एक तो 
घंटे-भर इन्तजार कराया और अब इतनी बेमुरौवती से पेश आकर उन्हें जबरदस्ती घर 
से निकाल रहा है; अगर उन्हें विशवास होता कि वह मिस्टर तंखा को पटकची दे सकते 
हैं, तो कभी न चूकते; मगर तंखा डील-डौल में उनसे सवाये थे। जब मिस्टर तंखा ने 
हाने बजाया, तो वह भी आकर अपनी कार पर बैठे और सीघे मिस्टर खन्ना के पास पहुँचे । 

नौ बज रहे थे; मगर खन्ना साहब अभी तक मीठी नींद का आनन्द ले रहे थे। 
वह दो बजे रात के पहले कभी न सोते थे और नौ बजे तक सोना स्वाभाविक ही था। 
यहाँ भी राय साहब को आधा 'घंटा बैठना पड़ा; इसलिए जब कोई साढ़े नौ बजे मिस्टर 
सञ्चा मुस्कराते हुए निकले तो राय साहब ने डाँट बताई--अच्छा ! अब सरकार की 
नींद खुली है, साढ़े नौ बजे। रुपए जमा कर लिये हैं न, जभी यह बेफ़िक्री है। मेरी 
तरह तार्लुकेदार होते, तो अब तक आप भी किसी द्वार पर खड़े होते। बैठे-बैठे सिर 
में चक्कर आ जाता । 

मिस्टर खन्ना ने सिगरेट-केस उनकी तरफ़ बढ़ाते हुए प्रसन्न मुख से कहा--रात 
सोने में बड़ी देर हो गयी। इस वक्त किघर से आ रहे हैं ? 
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राय साहब ने थोड़े से शब्दों में अपनी सारी कठिनाइयाँ बयान कर दीं। दिल में 
खन्ना को गाळियाँ देते थे, जो उनका सहपाठी होकर भी सदैव उन्हें ठगने की फ़िक्र 
किया करता था; मगर मुंह पर उसकी खुशामद करते थे। 
ग खन्ना ने ऐसा भाव बताया, मानो उन्हें बड़ी चिन्ता हो गयी है बोले--मेरी तो 
ह | | सलाह हैँ; आप एलेक्शन को गोली मारें, और अपने सालों पर मुक़्दमा दायर कर दें। 
रही शादी, वह तो तीन दिन का तमाशा है। उसके पीछे ज़ेरबार होना मुनासिब नहीं। 
कुंबर साहब मेरे दोस्त हैं, लेन-देन का कोई सवाल न उठने पायेगा । 

राय साहब ने व्यंग करके कहा--आप यह भूल जाते हैं मिस्टर खन्ना कि मैं बेंकर 
नहीं, ताल्छुकेदार हूँ। कुंवर साहब दहेज नहीं मागते, उन्हें ईश्वर ने सब कुछ दिया 
है, लेकिन आप जानते हैं, यह मेरी अकेली लड़की है और उसकी मां मर चुकी है। 
वह आज जिन्दा होती तो शायद सारा घर लूटाकर भी उसे संतोष न होता। तव शायद 
मैं उसे हाथ रोककर खचं करने का आदेश देता; लेकिन अब तो मैं उसकी माँ भी हूं 
बाप भी हूँ। अगर मुझे अपने हृदय का रकत निकालकर भी देना पड़े, तो मैं खुशी से 
दे दूंगा। इस विधर-जीवन में {स विधुर-जीवन में मैने सन्तान-प्रेम में ही अपनी आत्मा की प्यास बुझाई 


ई दोनों बच्चों के प्यार में ही अपने पल्नी-ब्रत का पालन किया है। भेरे लिए यह 
असम्भव है कि इस शुभ अवसर पर अपने दिल के अ शुभ अवसर पर अपने दिल के अरमान न न निकालूँ। मैं अपने मन 

तो समझा सकता हूँ पर जिसे मैं पत्नी का आदेश समझता हूँ, उसे नहीं समझाया 
जा सकता। और एलेक्शन के मैदान से भागना भी मेरे लिए सम्भव नहीं है। मैं 
जानता हूं, मैं हारूंगा। राजा साहब से मेरा कोई मुकाबला नहीं; लेकिन राजा साहव 
को इतना जरूर दिखा देना चाहता हूँ कि भमरपालसिह नर्म चारा नहीं है। 

और मुक़दमा दायर करना तो आवश्यक ही हे?! 

'उसी पर तो सारा दारोमदार है। अब्र आप वतलाइए, आप मेरी बया मदद कर 
सकते हैं ? ' 

'मेरे डाइरेक्टरों का इस विषय में जो हुक्म हैं, वह आप जानते ही हैं। और राजा 
साहब भी हमारे डाइरेक्टर हैं, यह भी आपको मालूम है। पिछला वसूल करने के लिए 
बार-बार ताकीद हो रही है। कोई नया मुआमला तो शायद ही हो सके।' 

राय साहब ने मुँह लटकाकर कहा--आप तो मेरा डोंगा ही डुबाये देते हैं मिस्टर 
खन्ना ! 


मेरे पास जो कुछ निज का है, वह आपका है; लेकिन बैक के मुआमले में तो मुझे 
अपने स्वामियों के आदेशों को मानना ही पड़ेगा।” 


अगर यह जायदाद हाथ आ गयी, और मुझे इसकी पूरी आशा है, तो पाई-पाई 
अदा कर दूंगा ।' 


आप बतला सकते हैं, इस वक्‍त आप कितने पानी में हैं? | 


राय साहब ने हिचिकते हुए ऊहा>पाँच-छ: लाख समझिए। कुछ कम ही 
होंगे। Be, 


| 
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खन्ना ते अविश्वास के भाव से कहा--या तो आपको याद नहीं है, या आप छिपा 
रहे हैं। 

राय साहब ने जोर देकर कहा--जी नहीं, मैं न भूला हूँ, और न छिपा रहा हूँ। 
म्री जायदाद इस वक्‍त कम से कस पचास लाख की है और ससुराल की जायदाद भी 
इससे कम नहीं है। इतनी जायदाद पर दस-पाँच लाख का बोझ कुछ नहीं के बरावर है । 

'ेकिन यह आप कँसे कह सकते हैं कि ससुराली जायदाद पर भी कर्ज 
नहीं है।' 

जहाँ तक मुझे मालूम है, वह जायदाद बे-दाग्न है।' 

'और मुझे यह सूचना मिली है कि उस जायदाद पर दस लाख से कम का भार 
नहीं है। उस जायदाद पर तो अव कुछ मिलने से रहा, और आपकी जायदाद पर भी 
मेरे खयाल में दस लाख से कम देना नहीं है। और वह जायदाद अब पचास लाख 
की नहीं मुश्किल से पचीस लाख की है। इस दशा में कोई बैंक आपको कर्ज नहीं 
दे सकता। यों समझ लीजिए कि आप ज्वालामुखी के मुख पर खड़े हैं। एक हल्की- 
सी ठोकर आपको पाताल में पहुँचा सकती है। आपको इस मौक़े पर बहुत सँभलकर 
चलना चाहिए ।' 

राय साहब ने उनका हाथ अपनी तरफ़ खींचकर कहा--यह सब मैं खूब समझता 
हूं, मित्रवर ! लेकिन जीवन की ट्रैजेडी और इसके सिवा क्या है कि आपकी आत्मा 
जो काम करना नहीं चाहती, वही आपको करना पड़े। आपको इस मोक़े पर मेरे लिए 
कम से कम दो लाखे को इन्तजाम करता पढ़ेंगा। _ 

खन्ना ने लम्बी सांस लेकर कहा--माई गाड ! दो लाख। असम्भव, बिलकुल 
असम्भव ! : 

मैं तुम्हारे द्वार पर सर पटककर घ्राण दे दूंगा, खन्ना इतना समझ लो। मैंने 
तुम्हारे ही भरोसे यह सारे प्रोग्राम वांधे हैं। अगर तुमने निराश कर दिया, तो शायद 
मुझे जहर खा लेना पड़े। मैं सू्यप्रतापसिंह के सामने घुटने नहीं टेक सकता। कच्या 
का विवाह अभी दो चार महीने टल सकता है। मुक़दमा दायर करने के लिए अभी 
काफ़ी वक्‍त है; लेकिन यह एलेक्शन सिर पर आ गया है, और मुझे सबसे बड़ी फिक्र 
यही है।! 

खन्ना ने चकित होकर कहा--तो आप एलेक्शन में दो लाख लगा देंगे ? 
हु प भा सा का सवाल नहीं है भाई, यह इज्जत का सवाल है। क्या आपकी राय _ 
म भेरी इज्जत दो लाख की भी नहीं। मेरी सारी रियासत बिक जाय, ग़म नहीं; 
मगर सूर्यप्रतापसिह को मैं आसानी से विजय न पाने दूंगा।' 

खस्ता ने एक मिनट तक धुआं निकालने के बाद कहा-जजैंक की जो स्थिति हैं 
वह्‌ मैंने आपके सामने रख दी। बैंक ने एक तरह से लेन-देन का काम बन्द कर दिया 
है । मैं कोशिश करूँगा कि आपके साथ खास रिआयत की जाय; लेकिन B५$in९55 
!§ 0७/९७5 यह आप जानते हैं। पर मेरा कमीशन कया रहेगा ? मुझे आपके 





ही 
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लिए खास तौर परं सिफ़ारिश करनी पड़ेगी; राजा साहब का अन्य डाइरेक्टरों पर कितना 
प्रभाव है, यह भी आप जानते हैं। मुझे उनके खिलाफ गुट-वन्दी करनी पड़ेगी। यों 
समझ लीजिए कि मेरी जिम्मेदारी पर ही मुआमला होगा। 

राय साहब का मुँह गिर गया। खन्ना उनके अन्तरंग मित्रों में थे। साथ के पढ़े हुए, 
साथ के बैठनेवाले। और यह उनसे कमीशन की आशा रखते हैं, इतने वेमुरब्वती ? 
आखिर वह जो इतने दिनों से खन्ना की खुशामद करते हैं, वह किस दिन के लिए? 
बाग में फल निकले, शाक-भाजी पैदा हो, सब से पहले खन्ना के पास डाली भेजते हैं। 
कोई उत्सव हो, कोई जलसा हो, सबसे पहले खन्ना को निमन्त्रण देते हैं। उसका यह 
जवाब हो। उदास मन से बोले---आपकी जो इच्छा हो; लेकिन मैं आपको अपना 
भाई समझता था। 


खन्ना ने कृतज्ञता के भाव से कहा--यह आपकी कृपा है। मैंने भी सदैव आपको 
अपना बड़ा भाई समझा है और अब भी समझता हँ। कभी आपसे कोई पर्दा नहीं 
रखा, लेकिन व्यापार एक दूसरा क्षेत्र है। यहाँ कोई किसी का दोस्त नहीं, कोई 
किसी का भाई नहीं। जिस तरह मैं भाई के नाते आपसे यह नहीं कह सकता कि 
मुझे दूसरों से ज्यादा कमीशन दीजिए, उसी तरह आपको भी मेरे कमीशन में रियायत 
के लिए आग्रह न करना चाहिए। मैं आपको विश्वास दिलाता हूँ, कि मैं जितनी 
रिआयत आप के साथ कर सकता हूँ, उतना करूंगा । कल आप दफ्तर के वक्त आयें 
और लिखा-पढ़ी कर छें। बस, विजनेस खत्म । आपने कुछ और सुना ! मेहता साहब 
आजकल मालती पर बे-तरह रीझे हुए हैं । सारी फ़िलासफ़ी निकल गयी । दिन में एक- 
दो बार जरूर हाजिरी दे आते हैं, और शाम को अवसर दोनों साथ-साथ सैर करने 
निकलते हैँ । यह तो मेरी ही शान थी कि कभी मालती के द्वार पर सलामी करने न 
गया । शायद अब उसी की कसर निकाल रही है। कहाँ तो यह हाल था कि जो कुछ 
हैं, मिस्टर खन्ना हैं । कोई काम होता, तो सन्ना के पास दौड़ी आती । जब रुपयों की 
ज़रूरत पड़ती तो खन्ना के नाम पुरजा आता । और कहाँ अब मुझे देखकर मुँह फेर 
लेती हैं । मैंने खास उन्हीं के लिए फ्रांस से एक घड़ी मँगवाई थी। बड़े शौक से लेकर 
गया; मगर नहीं ली । अभी कल मेवों की डाली भेजी थी--काइमीर से मंगवाये थे- 
वापस कर दी । मुझे तो आश्चयं होता है कि आदमी इतनी जल्द कैसे इतना बदल 
जाता है । 

राय साहब मन में तो उनकी बेक़द्री पर खुश हुए; पर सहानुभूति दिखाकर बोले-- 
अगर यह भी मान लें कि मेहता से उसका प्रेम हो गया है, तो भी व्यवहार तोड़ने 
का कोई कारण नहीं है । 

खन्ना व्यथित स्वर में बोले-यही तो रंज है भाई साहब ! यह तो मैं शुरू से 


जानता था वह मेरे हाथ नहीं आ सकती ! मैं आप से सत्य कहता हूँ, मैं कभी इस 


धोखे में नहीं पड़ा कि माळती को मुझसे प्रेम है। में नहीं पड़ा कि मालती को मुझसे प्रेम है। प्रेम-जैसी चीज़ उनसे मिळे सकती 


का पुजारी था । 
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थी अफसोस यही है कि मैं पहले क्यों न चेत गया । इसके पीछे मैंने अपने हज़ारों 


स्पए वरबाद कर दिये भाई साहब ! जब उसका छक्का पहुँचा, मैंने तुरन्त रुपए भेजे । 





तरफ़ का उद्यान बिलकुल सूखा रह गया । बरसों हो गये, मैंने गोविन्दी से दिळ खोलकर 

बात भी नहीं की । उसकी सेवा और स्नेह और त्याग से मुझे उसी तरह अरुचि हो 

/ गयी थी, जैसे अजीर्णं के रोगी को मोहनभोग से हो जाती है । मालती मुझे उसी तरह 

| नचाती थी, जैसे मदारी बन्दर को नचाता है। और मैं खुशी से नाचता था । वह मेरा 

अपमान करती थी और मैं खुशी से हँसता था । वह मुझ पर शासन करती थी और 
मैं सिर झुकाता था । उसने मुझे कभी मुंह नहीं लगाया, यह मैं स्वीकार करता हूँ । 

उसने मुझे कभी प्रोत्साहन नहीं दिया, यह भी सत्य है, फिर भी मैं पतंग की भाँति 

उसके मुख-दीप पर प्राण देता था । और अब वह मुझसे शिष्टाचार का व्यवहार भी 

नहीं कर सकती ! लेकिन भाई साहब ! मैं कहे देता हूँ कि खन्ना चुप बैठनेवाला 

आदमी नहीं है । उसके पुरजे मेरे पास सुरक्षित हैं; में उससे एक-एक पाई वसूल कर 

लेगा, और डाक्टर मेहता को तो मैं लखनऊ से निकालकर दम छ॑गा । उनका रहना 

यहाँ असम्भव कर दूंगा . . . . . . 

| उसी वक्त हार्न की आवाज आयी और एक क्षण में मिस्टर भेहता आकर खड़े हो 

| गये । गोरा चिट्टा रंग, स्वास्थ्य की लालिमा गालों पर चमकती हुई, नीची अचकन, 

चूड़ीदार पाजामा, सुनहूलळी ऐनक । सौम्यता के देवता-से लगते थे । स्फ ^ी Fe | 
खन्ना ने उठकर हाथ मिलाया--आइए मिस्टर मेहता, आप ही का जिक्र हो रहा था । 
मेहता ने दोनों सज्जनों से हाथ मिलाकर कहा--बड़ी अच्छी साइत में घर से चला 5 4 

था कि आप दोनों साहबों से एक ही जगह भेंट हो गयी । आपने शायद पत्रों में देखा | 

होगा, यहाँ महिलाओं के लिएं एक व्यायामशाला का आयोजन हो रहा है। मिस 

मालती उस कमेटी की सभानेत्री हैं। अनुमान किया गया है कि शाला मेंदो लाख 

रुपए लगेंगे । नगर में उसकी कितनी जरूरत है, यह आप लोग मुझसे ज्यादा जानते 

| हुँ । मैं चाहता हूँ आप दोनों साहबों का नाम सबसे ऊपर हो । मिस मालती खुद 

| आनेवाली थीं; पर आज उनके फ़ादर की तबियत अच्छी नहीं है, इसलिए न 

| आ सकी । 

उन्होंने चन्दे की सूची राय साहब के हाथ में रख दी । पहला नाम राजा सूर्यप्रताप- 

। सिंह का था जिसके सामने पाँच हज़ार रुपए की रक़म थी | उसके बाद कुँवर दिग्वि- 

| जयसिह के तीन हज़ार रुपए थे। इसके बाद और कई रक़में इतनी या इससे कुछ कम 

| थीं । मालती ने पाँच सौ रुपये दिये थे और डाक्टर मेहता ने एक हजार रुपए 
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दिये “न स टि उवोच हजार स मेहता ने सूची उनके हाथ से छे लो; मगर 
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राय साहब ने अप्रतिभ होकर कहा--कोई चालीस हज़ार तो आप लोगों ने 
फटकार लिये। 

मेहता ने गर्व से कहा--यह सब आप लोगों की दया है । और यह केवल तीन 
घंटों का परिश्रम है । राजा सूर्यंप्रतापसिह ने शायद ही किसी सार्वजनिक कार्य में भाग 
लिया हो; पर आज तो उन्होंने बे-कहे-सुने चेक लिख दिया ! देश में जागृति है। 
जनता किसी भी शुभ काम में सहयोग देने को तैयार है । केवल उसे विश्वास 
होना चाहिए कि उसके दान का सद्व्यय होगा । आपसे तो मुझे बड़ी आशा है, 
मिस्टर खन्ना ! 

खन्ना ने उपेक्षा-भाव से कहा--मैं ऐसे फ़जूल के कामों में नहीं पड़ता । न जाने 
आप लोग पच्छिम की गुलामी में कहाँ तक जायेंगे । यों ही महिलाओं को घर से अरुत 
हो रही है । व्यायाम की धुन सवार हो गयी, तो वह कहीं की न रहेंगी। जो औरत 
घर का काम करती है, उसके लिए किसी व्यायाम की जरूरत नहीं । और जो घर का 
कोई काम नहीं करती और केवल भोग-विलास में रत है, उसके व्यायाम के लिए चन्दा 
देता मैं अधमं समझता हूँ । 


री । 
जिस आयोजन में हमें विश्‍वास न हो उसमें किसी तरह की मदद देना वास्तव में अधर्म 


राय साहब गहरी चिन्ता में डूबे हुए थे । सूर्यप्रताप के पाँच हज़ार उन्हें हतोत्साह 
किये डालते थे। चौंककर बोले--आपने मुझसे कुछ कहा ? 

मैने कहा, आप तो इस आयोजन में सहयोग देना अधर्म नहीं समझते ?? 

'जिस काम में आप शरीक हैं वह धर्म है या अघर्म, इसकी मैं परवाह नहीं करता ।' 

मैं चाहता हूँ, आप खुद विचार करें । और अगर आप इस आयोजन को समाज 
के लिए उपयोगी समझें, तो उसमें सहयोग दें। मिस्टर खन्ना की नीति मुझे बहुत 
पसन्द आयी ।' 

खन्ना बोले--मैं तो साफ़ कहता हैँ और इसीलिए बदनाम हूँ । 

राय साहब ने दुर्बल मुस्कान के साथ कहा--मुझ में तो विचार करने की शक्ति 
ही नहीं । सज्जनों के पीछे चलना ही मैं अपना धर्म समझता हूँ । 

तो लिखिए कोई अच्छी रक्रम ।' 

जो कहिए, वह लिख दूँ ।? 

जो आप की इच्छा ।' 

आप जो कहिए, वह लिख दूं ।' 

'तो दो हज़ार से कम क्या लिखिएगा ।? 

राय साहब ने आहत स्वर्‌ में कहा--आपकी निगाह में भेरी यही हैसियत है? 

ने क्लम उठाया और अपना नाम लिखकर † 
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हवर को धन्यवाद देना भी भूल गये । राय साहब को चन्दे की सूची दिखाकर उन्होंने _ 
बढ़ा अत्थ किया, य यह शूल उन्हें व्यथित करने छगा!। _ 
-ज्लस्टर खन्ना ने राय साहब को दया और उपहास की दृष्टि से देखा, मानो कह्‌ 
रहे हों, कितने बड़े गये हो तुम ! 
सहसा मेहता राय साहब के गले लिपट गये और उन्मुक्त कठ से बोले-[[h“c€ 
cheers for Rai Sahib, Hip Hip Hurrah ! 
खन्ना ने खिसियाकर कहा--यह लोग राजे-मह्राजे ठहरे, यह इन कामों में दान 
न दें, तो कौन दे । 
मेहता बोले--मैं तो आपको राजाओं का राजा समझता हूँ । आप उन पर शासन 
करते हैं। उनकी कोठी आपके हाथ में है। 
राय साहब प्रसन्न हो गये--यह आपने बड़े मार्क की वात कही मेहता जी ! हम 
नाम के राजा हैं। असली राजा तो हमारे बैकर हैं । 
मेहता ने खन्ना की खुशामद का पहलू अख्तियार किया--मुझे आपसे कोई 
शिकायत नहीं है खन्नाजी ! आप अभी इस काम में नहीं शरीक होना चाहते, न सही, 
लेकिन कभी न कभी आप जरूर आयेंगे । लक्ष्मीपतियों की बदौलत ही हमारी बड़ी-बड़ी 
संस्थाएँ चलती हैं । राष्ट्रीय आन्दोलन को दो-तीन साल तक किसने इतनी धूम-घाम 
से चलाया ! इतनी धर्मशालायें और पाठशालायें कौन बनवा रहा है ? आज संसार का 
शासन-सूत्र बैंकरों के हाथ में है । सरकार उनके हाथ का खिलौना है । मैं भी आपसे 
निराश नहीं हूँ । जो व्यक्ति राष्ट्र के लिए जेल जा सकता है, उसके लिए दो-चार हज़ार 
खर्चे कर देना कोई बड़ी बात नहीं है। हमने तय किया है, इस शाला का बुनियादी 
पत्थर गोविन्दी देवी के हाथों रखा जाय | हम दोनों शीघ्र ही गवर्नर साहब से भी 
मिलेंगे और मुझे विश्वास है, हमें उनकी सहायता मिल जायगी । लेडी विलसन को 
महिला-आन्दोलन से कितना प्रेम है, आप जानते ही हैं। राजा साहव की और अन्य 
सज्जनों की भी राय थी कि लेडी विलसत से ही बुनियाद रखवाई जाय; लेकिन अन्त में 
यही निश्चय हुआ कि यह शुभ कार्य किसी अपनी बहन के हाथों होना चाहिए ।आप १, 
कमसे-कम इस अवसर पर आयेंगे तो जरूर ? US 
हे खन्ना ने उपहास किया--हाँ, जब लार्ड विळसन आयेंगे तो मेरा पहुँचना जरूरी ही 
६। इस तरह आप बहुत-से रईसों को फाँस लेंगे । आप लोगों को लटके खूब सूझते 
६ । और हमारे रईस हैं भी इस लायक़ । उन्हें उल्लू बनाकर ही मूँड़ा जा सकता है । 
_जब घन जरूरत से ज्यादा हो जाता दै,- क लिए निकास T Ni 


है यो “जच निकल पायगा तो जुए में जायगा, घुड़दौड़ में जायगा, इटपत्यर्मे-जयगा. _ ~ © ~ 
९। यो न निकल पायगा तो जुए में जायगा, में जायगा, इटः 
(ल A 

ग्यारह का अमल था। खन्ना साहब के दफ्तर का समय आ गया । मेहता चले 


गे । राय साहब भी उठे कि खन्ना ने उनका हाथ पकड़कर बैठा लिया--नहीं, आप 
अरा बैठिए । आप देख रहे हैं, मेहता ने मुझे इस बुरी तरह फांसा है कि निकलने का 
हि ब 
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कोई रास्ता ही नहीं रहा । गोविन्दी से बुनियाद का पत्थर रखवायेंगे ! ऐसी दशा में 
मेरा अलग रहना हास्यास्पद है या नहीं । गोविन्दी कैसे राजी हो गयी, भेरी समझ 
में नहीं आता और मालती ने कँसे उसे सहन कर लिया, यह समझना और भी कठिन 
है । आपका क्‍या खयाल है, इसमें कोई रहस्य है या नहीं? 

राय साहब ने आत्मीयता जताई--ऐसे मुआमले में स्त्री को हमेशा पुरुष से सलाह 
ले लेनी चाहिए ! 

खन्ना ने राय साहब को धन्यवाद की आँखों से देखा--इन्हीं बातों पर गोविन्दी 
से मेरा जी जलता है, और उस पर मुझी को लोग बुरा कहते हैं । आप ही सोचिए, मुझे 
इन झगड़ों से क्या मतरूब । इनमें तो वह पड़े, जिसके पास फालतू रुपए हों, फालतू 
समय हो और नाम की हवस हो । होना यही है कि दो-चार महाशय सेक्रेटरी और 
अण्डर सेक्रेटरी और प्रधान और उपप्रधान बनकर अफ़सरों को दावतें देंगे, उनके कृपापात्र 
बनेंगे और यूनिवसिटी की छोकरियों को जमा करके बिहार करेंगे । व्यायाम तो केवल 
दिखाने के दाँत हैं | ऐसी संस्था में हमेशा यही होता है और यही होगा और उल्लू 
बनेंगे हम, और हमारे भाई, जो धनी कहलाते हैं और यह सब गोविन्दी के कारण । 

वह्‌ एक बार कुरसी से उठे, फिर बैठ गये । गोविन्दी के प्रति उनका क्रोध प्रचण्ड 
होता जाता था। उन्होंने दोनों हाथ से सिर को संभालकर कहा---मैं नहीं समझता, मुझे 
क्या करना चाहिए । 

राय साहब ने ठकुर-सोहाती कौ--कुछ नहीं, आप गोविन्दी देवी से साफ़ कह दें 
तुम मेहता को इनकारी खत लिख दो, छुट्टी हुई । मैं तो लाग-डाँट में फंस गया । आप 
क्‍यों फंसें ? | 

खन्ना ने एक क्षण इस प्रस्ताव पर विचार करके कहा-लेकिन सोचिए, कितना 
मुश्किल काम है । लेडी विळसन से इसका जिक्र आ चुका होगा, सारे शहर में खबर 
फैल गयी होगी और शायद आज पत्रों में भी निकल जाय । यह सब मालती की शरारत 
है । उसीने मुझे जिच करने का यह ढंग निकाला है। 

हाँ, मालूम तो यही होता है।' 

'वह मुझे जलील करना चाहती है ।' 

आप शिलान्यास के एक दिन पहले बाहर चले जाइएगा ।' 

मुश्किल है राय साहब ! कहीं मुँह दिखाने की जगह न रहेगी । उस दिन तो मुझे 
हैजा भी हो जाय तो वहाँ जाना पड़ेगा"।' ः 

राय साहब आशा बाँधे हुए कल आने का वादा करके ज्यों ही निकले कि खन्ना ने 


अन्दर जा कर गोविन्दी को आड़े हाथों लिया--तुमने इस व्यायामशाला की नींव रखना 
क्‍यों स्वीकार किया ? 


गोविन्दी कैसे कहे कि यह सम्मान पाकर वह 
उस अवसर के लिए कितने सनोनियोग से अपना 
ओजभरी कविता रची थी । उसने दिल में समझा 


ह मन में कितनी प्रसन्न हो रही थी, 
भाषण लिख रही थी और कितनी 
! था, यहु प्रस्ताव स्वीकार करके वह 
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तना को प्रसन्न कर देगी । उसका सम्मान तो उसके पति ही का सम्मान है। खन्ना 
को इसमें कोई आपत्ति हो सकती है, इसकी उसने कल्पना भी न की थी । इधर कई 
दिन से पति को कुछ सदय देखकर उसका मन बढ़ने लगा था । वह अपने भाषण से, 
और अपनी कविता से लोगों को मुग्ध कर देने का स्वप्न देख रही थी । 

यह प्रइन सुना और खन्ना की मुद्रा देखी, तो उसकी छाती धक -धक्‌ करने लगी । 
अपराधी की भाँति बोळी--डाक्टर मेहता ने आग्रह किया, तो मैंने स्वीकार कर लिया । 

'डाक्टर मेहता तुम्हें कुएँ में गिरने को कहें, तो शायद इतनी खुशी से न तैयार 
होगी ।' 

गोविन्दी की ज़बान वन्द । 

तुम्हें जब ईश्वर ने बुद्धि नहीं दी, तो क्यों मुझसे नहीं पूछ लिया ? मेहता और 
मालती, दोनों यह चाळ चलकर मुझसे दो-चार हज़ार ऐंठने की फ्रिक्र में हैं । और मैंने 
| ठन लिया है कि कौड़ी भी न दूँगा | तुम आज ही मेहता को इनकारी खत लिख दो।' 
गोविन्दी ने एक क्षण सोचकर कहा--तो तुम्हीं लिख दो न। 
मैं क्यों लिखूँ ? बात की तुमने, लिखूं मैं ! ' 
'डाक्टर साहब कारण पूछेंगे, तो क्या बताऊंगी ?' | 
'बताना अपना सिर और क्या । मैं इस व्यभिचारशाला को एक धेली भी नहीं 
¦ देना चाहता ।' 
तो तुम्हें देने को कौन कहता है ?' 
| खन्ना ने होंठ चबाकर कहा--कैसी बेसमझी की-सी बातें करती हो ? तुम वहाँ 

नींव रखोगी और कुछ दोगी नहीं, तो संसार क्या कहेगा ? * 

गोविन्दी ने जैसे संगीत की नोक पर कहा--अच्छी बात है, लिख दूँगी । 

आज ही लिखना होगा ।' 
| 'कह तो दिया लिखूँगी ।' 

खन्ना वाहर आये और डाक देखने लगे । उन्हें दफ्तर जाने में देर हो जाती थी 
तो चपरासी घर पर ही डाक दे जाता था। शक्कर तेज़ हो गयी । खन्ना का चेहरा 
| सिल उठा। दूसरी चिट्ठी खोली । ऊख की दर नियत करने के लिए जो कमेटी बैठी 
| थी, उसने तय कर लिया कि ऐसा तियंत्रण नहीं किया जा सकता । धत्‌ तेरी की ! वह 
पहले यही बात कह रहे थे; पर इस अग्निहोत्री ने गुल मचाकर जबरदस्ती कमेटी 
' बैठाई। आखिर बचा के मुंह पर थप्पड़ लगा । यह मिलवालों और किसातों के बीच 
' का मुआमला है। सरकार इसमें दखल देनेवाली कौन ? 
| सहसा मिस मालती कार से उतरीं । कमळ की भाँति खिली, दीपक की भाँति 
' मकती, स्फूति और उल्लास की प्रतिमा-सी--निश्शंक, निर्ईन्द्र मातों उसे विश्वास है 
कि संसार में उसके लिए आदर और सुख का द्वार खुला हुआ है। खन्ना ने बरामदे 
में आकर अभिवादन किया । 

` माती ने पूछा-_क्या यहाँ मेहता आये थे ? 
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हाँ, आये तो थे ।' 

'कुछ कहा, कहाँ जा रहे हैं?' 

'यह तो कुछ नहीं कहा ।' 

जाने कहाँ डुबकी लगा गये । मैं चारों तरफ घूम आयी । आपने व्यायामशाला के 
लिए कितना दिया ?? 

खन्ना ने अपराधी-स्वर में कहा--मैंने इस मुआमले को समझा ही नहीं । 

माळती ने बड़ी-बड़ी आँखों से उन्हें तरेरा, मानों सोच रही हो कि उनपर दया 
करे या रोष । 

इसमें समझने की कया बात थी, और समझ लेते आगे-पीछे, इस वक्‍त तो कुछ 
देने की बात थी । मैंने मेहता को ठेलकर यहाँ भेजा था । बेचारे डर रहे थे कि आप 
न जाने क्या जवाब दें । आपकी इस कंजूसी का क्या फल होगा, आप जानते हैं ? यहाँ 
के व्यापारी समाज से कुछ न मिलेगा । आपने शायद मुझे अपमानित करने का निइचय 
कर लिया है । सबकी सलाह थी कि लेडी विलसन बुनियाद रखें । मैंने गोविन्दी देवी 
का पक्ष लिया और लड़कर सब को राजी किया और अब आप फ़रमाते हैं, आपने इस 
मुआमले को समझा ही नहीं । आप बैंकिंग की गृत्थियाँ समझते हैं; पर इतनी मोटी 
बात आप को समझ में न आयी । इसका अर्थ इसके सिवा और कुछ नहीं है, कि तुम 
मुझे रूज्जित करना चाहते हो । अच्छी बात है, यही सही?” 

ऊक गाळती का मुख लाळ हो गया था । खन्ना घबराये, हेकड़ी जाती रही; पर इसके 

साथ ही उन्हें यह भी मालूम हुआ कि अगर बह काँटों में फस गे हैं, तो माळती दल- 
दल में फंस गयी है; अगर उनकी थैलियों पर संकट आ पड़ा है, तो माळती की प्रतिष्ठा 
पर संकट आ पड़ा है, जो थैलियों से ज्यादा मूल्यवान है । तब उनका मन मालती की 
दुरवस्था का आनन्द क्यों न उठाये ? उन्होने मालती को अरदब में डाल दिया था। 
और यद्यपि वह उसे रुष्ट कर देने का साहस खो चुके थे; पर दो-चार खरी-खरी बातें 
कह सुनाने का अवसर पाकर छोड़ना न चाहते थे। यह भी दिखा देना चाहते थे कि 
मैं निरा भोंदू नहीं हूँ । उसका रास्ता रोककर बोले---तुम मुझपर इतनी क्ृपालु हो गयी 
हो, इस पर मुझे आश्चर्य हो रहा है मालती ! 

मालती ने भवें सिकोड़कर कहा--मैं इसका आशय नहीं समझी । 


क्या अब मेरे साथ तुम्हारा वही बर्ताव है, जो कुछ दिन पहले था ?' 
'मैं तो उसमें कोई अन्तर नहीं देखती ।' 
'लेकिन मैं तो आकाश-पातार का अन्तर्‌ देखता हूँ ।' 


'अच्छा मान लो, तुम्हारा अनुमान ठीक है, तो फिर ? मैं तुससे एक शुभ-कार्य 
में सहायता माँगने आयी हूँ, अपने व्यवहार की परीक्षा देने नहीं आयी हूँ ।- और अगर 
तुम समझते हो, कुछ चन्दा देकर तुम यशा और घन्यवाद के सिवा कुछ और पा सकते 
हो, तो तुम भ्रम में हो ।' 


खत्ता परास्त हो गये । वह ऐसे सकरे कोने में फेस गये थे, जहाँ इधर-उधर हिलने 


Ee 
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का भी स्थात न था। वया वह उससे यह कहने का साहस रखते हैं कि मैंने अब तक 
तुम्हारे ऊपर हज़ारों रुपए लुटा दिये, क्या उसका यही a है ? लज्जा से उनका 
मुँह छोटा-सा निकल आया, जैसे सिकुड़ गया हो ! झेंपते हुए 
न था मालती, तुम बिलकुल गलत समझीं । 

मालती ने परिहास के स्वर में कहा--खुदा करे, मैंने गलत समझा हो, क्योंकि 
अगर मैं उसे सच समझ लगी, तो तुम्हारे साये से भी भागूंगी। मैं रूपवती हूँ । तुम 
भी मेरे अनेक चाहनेवालों में से एक हो । वह मेरी कृपा थी कि जहाँ मैं ओरों के 
उपहार लौटा देती थी, तुम्हारी सामान्य-से-सामान्य चीजें भी धन्यवाद के साथ स्वीकार 
कर लेती थी, और जरूरत पड़ने पर तुमसे रुपए भी माँग लेती थी, अगर तुमने अपने 
धनोत्माद में इसका कोई दूसरा अर्थ निकाल लिया, तो मैं तुम्हें क्षमा करूंगी | यह 
पुरुष-प्रकृति का अपवाद नहीं; मगर यह समझ लो कि धन ने आज तक किसी नारी 
के हृदय पर विजय नहीं पायी, और न कभी पायेगा । 

खन्ना एक-एक दाब्द पर मानो गज़-गज भर नीचे धँसते जाते थे। अब और 
ज्यादा चोट सहने का उनमें जीवट न था । लज्जित होकर बोले--मालती, तुम्हारे 
पैरों पड़ता हूँ, अब और जलील न करो। और न सही तो मित्र-भाव तो बना 

रहने दो । i 
| यह कहते हुए उन्होंने दराज से चेकबुक निकाला और एक हजार लिखकर डरते- 
। | डरते मालती की तरफ बढ़ाया । 
मालती ने चेक लेकर निर्दय व्यंग किया--यह मेरे व्यवहार का मूल्य है या 
व्यायामशाला का चन्दा ? 
स्ता सजल आँखों से बोले--अब मेरी जान बख्शो मालती, क्यों मेरे मुँह में कालिख 

| | पोत रही हो। 
| मालती ने जोर से क़हक़हा मारा--देखो, डाँट भी बताई और एक हज़ार रुपए भी 
| | बभूळ किये। अब तो तुम कभी ऐसी शरारत न करोगे ? ३ 
"कभी नहीं, जीते जी कभी नहीं ।' 


4, 


~ 


बोले-मेरा आशय यह 








५ „कान पकड़ो ।' 
९ ह (किन पकड़ता हूँ; मगर अब तुम दया करके जाओ और मुझे एकान्त में बैठकर 
सोचने और रोने दो। तुमने आज मेरे जीवन का सारा आनन्द -) i 


मारती और ज़ोर से हँसी--देखो खन्ना, तुम मेरा बहुत अपमान कर रहे हो और 
तुम जानते हो, रूप अपमान नहीं सह सकता । मैंने तो तुम्हारे साथ भलाई की और 
पुम उसे बुराई समझते हो । 

खन्ना विद्रोह भरी आँखों से देखकर बोले-तुमने मेरे साथ भलाई की है या उलटी , 
छूरी से मेरा गला रेता है ? 

क्यों, मैं तुम्हें लूट-लूटकर अपना घर भर रही थी । तुम उस लूट से बच गग्ने ।' 

सो न, पर: नमक लिंक रही दो माजली ! मसी यादी हक 
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माळती ने इस तरह खन्ना की ओर देखा, मानो निश्चय करना चाहती थी कि वह 
आदमी है या नहीं । ६ 
अभी तो मुझे इसका कोई लक्षण नहीं दिखाई देता ।' 
तुम बिलकुल पहेली हो, आज यह साबित हो गया ।' 
हाँ तुम्हारे लिए पहेली हूँ और पहेली रहूँगी ।' 
यह्‌ कहती हुई वह्‌ पक्षी की भाँति फुर से उड़ गयी और खन्ना सिर पर हाथ 
रखकर सोचने लगे, यह लीला है, या इसका सच्चा रूप । 
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सा वात पको उगा और झुनिया के जाने के वाद घर रहने लगा। धनिया को बार-बार 
मुन्नू की याद आती रहती द बुच्चे की माँ तो झुनिया थी; पर उसका पालन धनिया 
ही करती थी। वही उसे उबटन मळती, काजळ लगाती, सुलाती और जब काम-काज 
से अवकाश मिलता, उसे प्यार करती। वात्सल्य _का यह नशा ही उसकी विपत्तिको ' 
भुछाता रहता था। उसका भोला-भाला, मक्खन-सा मुँह देखकर वह अपनी सारी चिन्ता 
'भूछ जाती और स्नेहमय गवं से उसका हृदय फूल उठता। बह जीवन का आधार अब 

` न था। उसका सूना खटोला देखकर वह रो उठती। वह कवच जो सारी चिन्ताओं 
और दुराशाओं से उसकी रक्षा करता था, उससे छिन गया था। वह्‌ बार-बार सोचती, 
उसने झुनिया के साथ ऐसी कौन-सी बुराई की थी, जिसका उसने यह दण्ड दिया। 
डाइन ने आकर उसका सोना-सा घर मिट्टी में भिला दिया। गोबर ने तो कभी उसकी 
वात का जवाब भी न दिया था। इसी राँड़ ने उसे फोड़ा और वहाँ ले जाकर न जाते 
कौन-कौन-सा नाच नचायेगी। यहाँ ही वह बच्चे की कौन बहुत परवाह करती थी। 
उसे तो अपनी मिस्सी-काजल, माँग-चोटी से ही छुट्टी नहीं मिलती। बच्चे की देख- 
भाळ क्या करेगी। बेचारा अकेला ज़मीन पर पड़ा रोता होगा। बेचारा एक दिन भी तो 
सुख से नहीं रहने पाता। कभी खाँसी, कभी दस्त, कभी कुछ, कभी कुछ । यह 
सोच-सोचकर उसे झुनिया पर क्रोध आता। गोबर के लिए अब भी उसके मन में वही 
ममता थी। इसी चुईँल ने उसे र खिला-पिलाकर अपने वश में कर लिया। ऐसी 
मायाविची न होती, तो यह टोना ही कैसे करती। कोई बात न पूछता था। भौजाइयों 
की छातें खाती थी। यह भुग्गा मिल गया तो आज रानी हो गयी। 


होरी ने चिढ़कर कहा--जब देखा तब तू झुनिया ही को दोस देती है। यह नहीं 
समझती कि अपना सोना खोटा तो सोनार का == पार का क्या दोस। गोबर उसे न ले जाता तो 


क्या आप-से-आप चली जाती? सहर का दाना पानी लगने से लौंडे की आँखें बदल 
गयीं। ऐसा क्‍यों नहीं समझ लेती । 


घनिया गरज उठी-अच्छा चुप रहो । तुम्हीं ने राँड़ को मूड़ पर चढ़ा रखा था, 
नही मैंने पहले ही दिन झाडू चेक निकाल दिया होता । 
_ खलिहान में डाठें जमा हो गयी थीं 





होरी बेलों को जुखर कर अनाज माँड़ने जा 











गो-दान न SA 
रहा था। पीछे मुँह फेरकर बोळा--मान ले, बहू ने गोबर को फोड़ ही लिया, तो तू 
इतनी कुढ़ती क्यों है? जो सारा जमाना करता है, वही गोवर ने भी किया। अब उसके 
बाल-बच्चे हुए। मेरे बाल-बच्चों के लिए क्‍यों अपनी साँसत कराये, क्‍यों हमारे सिर का 
बोझ अपने सिर पर रखे ! 

(ुम्हीं उपद्रव की जड़ हो ।' 

'तो मुझे भी निकाल दे। ले जा बैलों को, अनाज माँड़। मैं हुक्का पीता हूँ।' 

तुम चलकर चक्की पीसो मैं अनाज माड़ंगी ।' 

बिनोद में दुःख उड़ गया। वही उसकी दवा है। धनिया प्रसन्न होकर रूपा के 
बाल गूंथने बैठ गयी जो बिलकुल उलन्ञकर रह गये थें, और होरी खलिहान चला। 
रसिक बसन्त सुगन्ध और प्रमोद और जीवन की विभूति लुटा रहा था, दोनों हाथों से, 
दिल खोलकर। कोयल आम की डालियों में छिपी अपनी रसीली, मधुर, आत्मस्पर्शी 
कूक से आशाओं को जगाती फिरती थी। महुए की डालियों पर मैनों की बरात-सी लगी 
बैठी थी। नीम और सिरस और करौंदे अपनी महक में नशा-सा घोल देते थें। होरी 
आमों के बाग में पहुँचा, तो वृक्षों के नीचे तारे-से खिले थे। उसका व्यथित, निराश 
मन भी इस व्यापक शोभा और स्फूति में आकर गाने लगा-- 

'हिया जरत रहत दिन-रैन। 

आम की डरिया कोयल बोले, तत्तिक न आवत चैन ।' 

सामने से दुलारी सहुआइन, गुलाबी साड़ी पहने चली आ रही थीं । पाँव में मोटे 
चाँदी के कड़े थे, गले में मोटी सोने की हसली, चेहरा सुखा हुआ; पर दिल हरा। एक 
समय था, जब होरी खेत-खलिहान में उसे छेड़ा करता था। वह भाभी थी, होरी देवर 
था, इस नाते दोनों में विनोद होता रहता था। जब से - साहजी मर गये, दुलारी ने 
घर से निकलना छोड़ दिया। सारे दिन दूकान पर बैठी रहती थी और वहीं से सारे 
गाँव की ख़बर लगाती रहती थी। कहीं आपस में झगड़ा हो जाय, सहुआइन वहाँ 
वीच-बचाव करने के लिए अवश्य पहुँचेगी । आने रुपए सूद से कम पर रुपए उधार न 
देती थी। और यद्यपि सूद के लोभ में मूल भी हाथ न आता था--जो रुपए लेता, 
खाकर बैठ रहता--मगर उसके ब्याज का दर ज्यों-का-त्यों बना रहता था। बेचारी 
कैसे वसूल करे। नालिश-फरियाद करने से रही, थाना-पुलिस करने से रही, केवल जीभ 
का बल था; पर ज्यों-ज्यों उम्र के साथ जीभ की तेज़ी बढ़ती जाती थी, उसकी काट 
घटती जाती थी। अब उसकी गालियों पर लोग हँस देते थे और मज़ाक में कहते--क्या 
करेगी रुपए लेकर काकी, साथ तो एक कौड़ी भी न ले जा सकेगी। गरीब को खिला- 
पिलाकर जितनी असीस मिल सके, ले-ले। यही परलोक में काम आयेगा। और दुलारी 
परलोक के नाम से जलती थी। 

होरी ने छेड़ा-_आज तो भाभी, तुम सचमुच जवान लगती हो। दे 

सहुआइन मगन होकर बोली--आज मंगल का दिन है, नजर न लगा देना। 
मारे. मैं कुछ पहनती-ओढ़ती नहीं । घर से निकली तो सभी घरने छगते 
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गो-दान 
हैं, जैसे कभी कोई मेहरिया देखी न हो। पटेश्वरी लाला की पुरानी वान अभी तक 
नहीं छूटी। 
होरी ठिठक गया, बड़ा मनोरंजक प्रसंग छिड़ गया था । बैल आगे निकळ 
गये। 


वह तो आजकल बड़े भगत हो गये हैं। देखती नहीं हो, हर पुरनमासी को 
सत्यनारायण की कथा सुनते हैं और दोनों जून मन्दिर में दर्शन करने जाते हैं।' 

'ऐसे लम्पट जितने होते हैं, सभी वृढ़े होकर भगत बन जाते हैं। कुकर्म का 
परासचित तो करना ही पड़ता है। पूछो, मैं अब बुढ़िया हुई, मुझसे क्‍या हँसी ।' 

'ठुम अभी बुढ़िया कैसे हो गयीं भाभी? मुझे तो अब भी. . . . . . * 

अच्छा चुप ही रहना, नहीं डेढ़ सौ गाली दूंगी। लड़का परदेस कमाने लगा, एक 
दिन नेवता भी न खिलाया, सेंत-मेंत में भाभी बताने को तैयार ।' 
'मुझसे क़सम ले लो भाभी, जो मैंने उसकी कमाई का एक पैसा भी छुआ हो। 
न जाने कया लाया, कहाँ खरच किया, मुझे कुछ भी पता नहीं । बस एक जोड़ा धोती 
अर एक पगड़ी मेरे हाथ ळगी।' 
अच्छा कमाने तो रगा, आज नहीं कल घर सँभालेगा ही। भगवान उसे सुखी 
रखे। हमारे रुपए भी थोड़ा-थोड़ा देते चलो । सुद ही तो बढ़ रहा है।' 

तुम्हारी एक-एक पाई दूंगा भाभी, हाथ में पैसे आने दो। और खा ही जायेंगे, 
तो कोई बाहर के तो नहीं हैं, हैं तो तुम्हारे ही।' 

| सहुआइन ऐसी विनोद भरी चापलूसियों से निरस्त्र हो जातीं थी। मुस्कराती हुई 

अपनी राह चली गयी। होरी लपककर बैलों के पास पहुँच गया और उन्हें पौर में 
डालकर चक्कर देने लगा। सारे गाँव का यही एक खलिहान था। कहीं मँड़ाई हो रही 
थी, कोई अनाज ओसा रहा था, कोई गल्ला तौल रहा था । नाई-बारी, बढ़ई, लोहार, 
पुरोहित, भाट, भिखारी सभी अपने-अपने जेवरें लेने के लिए जमा हो गये थे। एक 
पेड़ के नीचे झिंगुरीसिह खाट पर बैठे अपनी सवाई उगाह रहे थे। कई बनिये खड़े 
गल्छे का भाव-ताव कर रहे थे। सारे खलिहान में मैंडी की-सी रौनक थी । एक 
खटकिन बेर और मकोय न रही थी और एक खोंचेवाला तेल के सेव और जलेवियां 
लिये फिर रहा था। पंडित भी होसी से अनाज बेंटवाने के लिए आ पहुँचे थे 
और झिंगुरीसिह के साथ खाट पर बैठे थे। 

दातादीत ने सुरती मरते हुए कहा कुछ सुना, सरकार - ने मळते हए कहा 
है'कि सूद का दर घटा दो, नहीं डिग्री न मिलेगी । 

« झिगुरी तमाखू फॉककर बे काडत ङ्ग बोले-पंड्त मे तो 

पड़ेगी तो सौ बार हमसे रुपए उधार लेने आओगे, और हम जो व्याज नाहे, केग। 
लन ह कुछ न हल ह नोल न को ह 

छग इसमें ९ छेकिन एक सौ में पचीस पहले ही 
काट छेगें। इसमें सरकार क्या. क्र हैं 


ग है। £ 









गर भी महाजनों से कह रही 


एक बात जानता हूँ। तुम्हें गरज 
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मेल करने ही में उनका हित है। असामी में इतना बूता है कि रोज अदालत दौड़े | 
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बह तो ठीक हैं; लेकिन सरकार भी इन बातों को खूब समझती है। इसकी भी 
कोई रोक तिकालेगी, देख लेना। f 

“इसकी कोई रोक हो ही नहीं सकती ।' 

'अच्छा, अगर वह शर्ते कर दे, जब तक स्टाम्प पर गाँव के मुखिया या कारिन्दा 
के दसखत न होंगे, वह पक्का न होगा, तब कया करोगे ? 

'असामी को सौ वार गरज होगी, मुखिया को हाथ-पाँव जोड़ के लायेगा और 
दसखत करायेंगा। हम तो एक चौथाई काट ही लेंगे।' 

र जो फँस जाओ ! जाली हिसाब लिखा और गये चौदह साल को ।' 

सह जोर से हँसा--तुम क्या कहते हो पंडित, क्या तब संसार बदल 
जायेगा ? कानून और न्याय उसका है, जिसके पास पैसा है। कानून तो है कि महाजन 
किसी असॉमी के साथ कड़ाई न करे, कोई जमींदार किसी कास्तकार के साथ सख्ती न 
करे; मगर होता क्या है। रोज ही देखते हो। जमींदार मुसक 0202 के पिटवाता हैं 
और महाजन लात और जूते से बात करता है। जो किसान पो हैः“ उ - न जमींदार 
बोलता है, न महाजन। ऐसे आदमियों से हम मिल जाते हैं और उनकी मदद से दूसरे 





| 


(३ आादमियों की गर्दन दवाते हैं। तुम्हारे ही ऊपर राय साहब के पाँच सौ रुपए निकलते 


A 3 लेकिन ~ ह है | ~~ ss 
„हैं, लेकिन नोखेराम मे है इतनी हिम्मत कि तुमसे कुछ बाळ ? बह जानते हैं, तुमसे 


सारा कारबार इसी तरह चला जायगा, जैसे चळ रहा है। कचहरी-अदालत उसी के 
साथ है, जिसके पास पैसा है। हम लोगों को घबराने की कोई बात नहीं 

यह कहकर उन्होंने खलिहान का एक चक्कर लगाया और फिर आकर खाट पर 
बैठते हुए बोले--हाँ, मतई के ब्याह का वया हुआ ? हमारी व प्रे है कि उसका 
ब्याह कर डालो। अब दो बड़ी बदनामी हो रही है। ~ 
\ दातादीन को जैसे तृतैया ने काट खाया। इस आलोचना का कया आशय व, 

वह खूब समझते थे । गर्म होकर बोले--पीठ पीछे आदमी जो चाहे. बके, हमारे मुँह 
पर कोई कुछ कहे, तो उसकी सूँछे उखाड़ लूँ। कोई हमारी तरह नेमी बन तो छे। 
कितनों को जानता हूँ, जो कभी सन्ध्या-बन्दन नहीं करते, न उन्हें घरम से मतलब, न 
करम से; न कथा से मतलब, न पुरान से। वह भी अपने को ब्राह्मनः ह हैं। हमारे 
ऊपर क्या हँसेगा कोई, जिसने अपने जीवन में एक एकाइ दुस्फित(्जो नागा नहीं की, कभी 
विना स्नान-पूजन किये मुँह में पानी नहीं डाला। नेम_का_ निभाता कठिन है। कोई 
बता दे कि हमने कभी बाजार की कोई चीज खायी हो, या किसी दूसरे के हाथ का 
पानी पिया हो, तो उसकी ठाँग की राह निकल जाऊं। सिलिया हमारी चौखट नहीं 
लाँघने पांती, चौखट; बरतन-भाँड़े छूना तो दूसरी वात है। मैं यूह नहीं कहता कि 
मतई यह बहुत अच्छा काम कर रहा है, लेकिन जब एक वार एक बात हो गयी तो 
स पाजी का काम है कि औरत को छोड़ दे। मैं तो खुल्लमखुल्ला कहता हूँ, इसमें 








र की कोई बात नहीं । स्त्री-जाति पवित्र है। मे 
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गो-दान 
दातादीन अपनी जवानी में स्वयं बड़े रसिया रह चुके थे; लेकिन अपने नेम-र् 
से कभी नहीं चूके। मातादीन भी सुयोग्य पुत्र की भाँति उन्हीं के पद-चिह्लों पर चल 


रहा था। धर्म का मूल तत्त्व है पुजा-पाठ, कथाब्रत और चौका-चूल्हा। जब पिता-पुत्र 
दोनों ही मूल तत्त्व को पकड़े हुए हैं, तो किसकी मजाल है कि उन्हें पथ-अ्रष्ट कह सके। 

झिगुरीसिह ने क़ायछ होकर कहा--मैंने तो भाई, 
कह दिया। 

दातादीन ने महाभारत और पुराणों से ब्राह्मणों-दह्वारा अन्य जातियों की कन्याओं 
के ग्रहण किये जाने की एक लम्बी सूची पेश की और यह सिद्ध कर दिया कि उनसे 
जो सन्तान हुई, वह ब्राह्मण कहलायी और आजकल के जो ब्राह्मण हैं वह उन्हीं संतानों 
की सन्तान हैं। यह्‌ प्रथा आदिकाल से चली आयी है और इसमें कोई लज्जा की 
बात नहीं। 

झिगुरीसिह उनके पांडित्य पर मुग्ध होकर बोले--तब क्यों आजकल लोग वाजपेयी 
और सुकुळ बने फिरते हैं? 

समय-समय की परथा है और वया ! किसी में उतना तेज तो हो। विस खाकर 
उसे पचाना तो चाहिए। वह सतजुग की बात थी, सतजुग के साथ गयी। अब तो 
अपना निबाह बिरादरी के साथ मिलकर रहने में है; मगर करूँ व्या, कोई लड़कीवाला 
आता ही नहीं। तुमसे भी कहा, औरों से भी कहा, कोई नहीं सुनता तो मैं क्या 
लड़की बनाऊं ?' 

झिगुरीसिह ने डाँटा--झूठ मत बोलो पंडित, मैं दो आदमियों को फाँस-फूंसकर 
छाया; मगर तुम मुँह फैलाने रगे, तो दोनों कान खड़े करके निकल भागे। आखिर 
किस बिरते पर हज़ार-पाँच सौ मांगते हो तुम? दस बीघे खेत और भीख के सिवा 
तुम्हारे पास और क्या है? 

दातादीन के अभिमान को चोट लगी। डाढ़ी पर हाथ फेरकर बोले--पास कुछ 
न सही, मैं भीख ही मांगता हूँ, लेकिन मैंने अपनी लड़कियों के ब्याह में पाँच-पाँच सौ 
दिये हैं; फिर लड़के के लिए पांच सौ क्यों न माँगूं? किसी ने सेंत-मेंत में मेरी लड़की 
ब्याह छी होती तो मैं भी सेत में लड़का ब्याह लेता। रही हैसियत की बात। तुम 
जजमानी को भीख समझो, मैं तो उसे जमींदारी समझता हूँ; बंकघर। जमींदारी मिट 
जाय नर टूट जाय, लेकिन जजमानी अन्त तक बनी रहेगी। जब तक हिन्दू-जाति 
रहेगी, तब तक वाह्मन भी रहेंगे और जजमानी भी रहेगी। सहाळग में मजे से घर बैठे 
सौ-दो सौ फटकार लेते हूँ। कभी भाग लड़ गया, तो चार-पाँच सौ मार लिया। कपड़े, 
बरतन, भोजन अळग। कहीं-न-कहीं नित ही कार-परोजन पड़ा ही रहता है। कुछ १ 


मिले तब भी एक-दो थाळ और दो-चार आने दक्षिणा के भिल ही जाते हैं। ऐसा चैत 
न जमींदारी में है, न साहूकारी में। और फिर मेरा तो सिलिया से जितना उवार होता 


है, उतना बाह्मन की कन्या से कया होगा? वह तो बहुरिया बनी बैठी बहुत 
न ब हरिया बनी बैठी रहेगी। बहु 
[ रोटियाँ पका देगी। यहाँ सिलिया अकेली तीन आदभियों का काम करती 


क 9 


जो सुना था, बह तुमसे 
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5 और मैं उसे रोटी के सिवा और क्या देता हूँ ? बहुत हुआ, तो साल में एक घोती 
दे दी। 3 
दूसरे पेड़ के नीचे दातादीन का निजी पैरा था। चार बैलों से झड़म्ई-हो रही थी। 
न्ना चमार बैलों को हाँक रहा था सिलिया परे से अनाज निकाल-निकालकर ओसा 
रही थी और मातादीन दूसरी ओर बैठा अपनी लाठी में तेछ मल रहा था। 
सिलिया सांवली, सलोनी, छरहरी बालिका थी, जो रूपवती न होकर भी आकर्षक 
थी। उसके हास में, चितवन में, अंगों के विलास में हर्ष का उन्माद था, जिससे उसकी 
बरोटी-बोटी नाचती रहती थी, सिर से पाँव तक भूसे के अणुओं में सनी, पसीने से तर, 
सिर के बाल आधे खुले, वह दौड़-दौड़कर अनाज ओसा रही थी, मानो तन-मन से 
कोई खेल खेल रही हो। 
मातादीन ने कहा--आज साँझ तक नाज वाकी न रहे सिलिया ! तू थक गयी. 
हो तो मैं आऊं ? 
सिलिया प्रसन्न मुख बोली--तुम काहे को आओगे पण्डित! मैं संझा तक सब 
ओसा दूंगी। 
अच्छा, तो मैं अनाज ढो-ढोकर रख आऊं। तू अकेली क्या-क्या कर लेगी?” 
तुम घबड़ाते क्यों हो, मैं ओसा भी दूंगी, ठोकर रख भी आऊंगी। पहर रात तकः 
यहाँ एक दाना भी न रहेगा। 
दुलारी सहुआइन आज अपना लेहूना वसूल करती फिरती थी। सिलिया उसकी 
दूकान से होली के दिन दो पैसे का गुलाबी रंग लायी थी। अभी तक पैसे न दिये थे। 
सिलिया के पास आकर बोली--क्यों री सिलिया, महीना-भर रंग लाये हो गया, अभी: 
तक पैसे नहीं दिये। मागती हूँ तो मटककर चली जाती है। आज मैं बिना पैसा लिये 
न जाऊंगी । 
मातादीन चुपके-से सरक गया था। सिलिया का तन और मन दोनों लेकर भी 
वदले में कुछ न देना चाहता था। सिलिया अब उसकी निगाह में केवल काम करने 
की मशीन थी, और कुछ नहीं। उसकी ममता को वह बड़े कौशल से नचाता रहता था। 
ने आँख उठाकर देखा तो मातादीन वहाँ न था। बोली--चिल्लाओ मत 
सेहुआइन, यह ले लो, दो की जगह चार पैसे का अनाज। अब क्या जान लेगी? मैं 
मरी थोड़े ही जाती थी! 
उसने अन्दाज से कोई सेर-भर अनाज ढेर में से निकालकर सहुआइन के फैले हुए 
अञ्चल में डाळ दिया। उसी वक्‍त मातादीन पेड़ की आड़ से झल्लाया हुआ निकला 
र त का अञ्चल पकड़कर बोला--अनाज सीधे से रख दो सहुआइन, लूट 
| 
फिर उसने लाल-लाल आँखों से सिलिया को देखकर डाँटा--तूने अनाज क्यों दे. 
दिया ? किससे पूछकर दिया? तू कौन होती है मेरा अनाज देने वाली ? 
. सहुआइन ने अनाज ढेर में डाल दिया और सिलिया हक्का-वक्का होकर मातादीनः 
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नामी नालो से द 
श्र गाही ) 
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का मुँह देखने लगी। ऐसा जान पड़ा, जिस डाल पर वह निश्चिन्त बैठी हुई थी, वह 
टूट गयी और अब वह निराधार नीचे गिरी जा रही है! खिसियाये हुए मुँह से, आँखों 
भें आँसू भरकर, सहुआइन से बोली--तुम्हारे पैसे मैं फिर दे दूंगी सहुआइन ! आज मन्च 
पर दया करो। 
सहुआइन ने उसे दयादनेत्रों से देखा और मातादीन को विक्कार भरी आंखों से 
देखती हुई चली गयी। 
तब सिलिया ने अनाज ओसाते हुए आहत गर्व से पूछा--तुम्हारी चीज में मेरा 
कुछ अख्तियार नहीं है? 
मातादीन आँखें निकालकर बोला--नहीं, तुझे कोई अख्तियार नहीं है। काम 
करती है, खाती है। जो तू चाहे कि खा भी, लुटा भी; तो यह यहाँ न होगा। अगर 
तुझे यहाँ न परता पड़ता हो, कहीं और जाकर काम कर। मजूरों की कमी नहीं है। 
6 सुंत-में नहीं लेते, खाना-कपड़ा देते हैं। > RAN 
‘ट सिलिया ने उस पक्षी की भांति, जिसे मालिक ने पर काटकर पिजरे से निकाल 
\|. दिया हो, मातादीन की ओर देखा। उस चितवन में वेदना अधिक थी या भत्सँना, 
oh } यह कहना कठिन है। पर उसी पक्षी की भांति उसका मन फड़फड़ा रहा था और डबी 
| 


A 


(९४ 





„ (- डाळ पर उन्मुक्त वायु-मण्डल में उड़ने की शक्ति न पाकर उसी पिंजरे में जा बैठना 
\ "ˆ चाहता था, चाहे उसे वेदाना, बेपानी, पिजरे की तीलियों से सिर टकराकर मर ही 
le क्यों न जाना Tl सिलिया सोच रही थी, अब उसके लिए दूसरा कौन-सा ठोर है। 
४ 7 वह व्याहता न होकर भी संस्कार में और व्यवहार में और मनोभावना में व्याहता 
३ | थी, और अब मातादीन चाहे उसे मारे या काटे, उसे दूसरा आश्रय नहीं है, दूसरा 
है tA अवलम्ब नहीं है। उसे वह दिन याद आये--और अभी दो साल भी तो नहीं हुए-- 
जब यही मातादीन उसके तलवे सहलाता था, जब उसने जनेऊ हाथ में लेकर कहा 

ज था--सिलिया, जब तक दम में दम है, तुझे ब्याहता की तरह रखूंगा; जब वह प्रेमातुर 





र i नष्ठुर व्यवहार ! मुट्ठी-भर अनाज के लिए 
« ३० = उसका पानी उतार लिया। बउरजोते ! 


. थी, तो घर की मजूरी छोड़कर यहाँ क्या करने आयी।. 


ला क विसारी | कटवाकर भी चमारित ही बनना था, 
तो, यहाँ कया घी का लोदा लेने आयी थी। चुल्लू-भर पानी में डूब नहीं मरती ! 


और चमारों के बदले हुए तेवर देखकर 


झिगुरीसिह और दातादीन दोनों दोड़े औँ 








ऽ 





गो-दा्त २५३. 


रांत करते की चेष्टा करने लगें। झिंगुरीसिह ने सिलिया के बाप से पुछा--क््या 
बात है चौधरी, किंस बात का झगड़ा है? 

सिलिया का बाप हरखू साठ साल का बूढ़ा था; काला, दुबला, सूखी मिर्च की तरह 
पिचका हुआ; पर उतना ही तीक्षण। बोला--झगड़ा कुछ नहीं है ठाकुर, हम आज 
गातो मातादीन को चमार बना के छोड़ेंगे, या उनका और अपना रकत एक कर देंगे। 


स? 


सिलिया कन्या जात है, किसी-न-किसी के घर जायगी ही। इस पर हमें कुछ नहीं बन) 


कक उसे जो कोई भी रखे, हमारा होकर रहे। म हमें ब्राह्मन नहीं.बना 
सकते, मुदी हम तुम्हें चमार बना सकते हैं। हमें ब्राह्मन बना दो, हमारी सारी बिरादरी 
बनने को तैयार है। जव यह समरथ नहीं है, तो फिर तुम भी चमार बनों। हमारे 
साथ खाओ-पिओ, हमारे साथ उठो-वेठो। हमारी इज्जत लेते हो, तो अपना धरम हमें दो :) 
दातादीन ने लाठी फटकार कर कहा--मुंह सँभालकर बातें कर हरखुआ ! तेरी 
बिटिया वह खड़ी है, ले जा जहाँ चाहे। हमने उसे वाँध नहीं रक्खा है। काम करती 
थी, मजूरी लेती थी। यहाँ मजूरों की कमी नहीं है। हणा 
सिलिया की माँ उँगली चमकाकर वोली--वाह-वाह पण्डित ! खूब नियाव करते 
हो। तुम्हारी छड़की किसी चमार के साथ निकल गयी होती और तुम इस तरह की 
बातें करते, तो देखती। हम चमार हैं इसलिए हमारी कोई इज्जत ही नहीं ! हम 
सिलिया को अकेले न ले जायेगे, उसके साथ मातादीन को भी ले जायेंगे, जिसने उसकी 
इज्जत विगाड़ी है। तुम बड़े नेमी-धरमी हो। उसके साथ सोओगे; लेकिन उसके हाथ 
का पानी न पिओगे ! यही चुड़ेल है कि यह सव सहती है। में तो ऐसे आदमी को 


{€-माहुर दे देती। 


हरखू ने अपने साथियों को ललकारा--सुन ली इन लोगों की वात कि नहीं ! अब: 


भया खड़े मुँह ताकते हो। 

इतना सुनना था कि दो चमारों ने लपककर मातादीन के हाथ पकड़ लिये, तीसरे 
ने झपटेकेर उसका जनेऊ तोड़ डाला और इसके पहिले कि दातादीन और झिंगुरीसिह 
अपनी-अपनी लाठी सँभाल सके, दो चमारों ने मातादीन के मुह में एक बड़ी-सी हड्डी 


श टुकड़ा डाळ दिया। मातादीन ने दांत जकड़ लिये, फिर भी वह घिनौनी वस्तु उनके 
भीड में तो लग ही गयी। उन्हें मतली हुई और मुँह आप-से-आप खुळ गया और 
हड्डी कण्ठ तक जा पहुँची । इतने में खलिहान के सारे आदमी जमा हो गये; पर आइचर्य 
पह कि कोई इन धर्म के लटेरों से मुजाहिम न हुआ। मातादीन का व्यवहार सभी को 
गापसन्द था। वह गाँव की बहु-बेटियों को घ्रा करता था, इसलिए मन में सभी उसकी 
ति से प्रसन्न थे। हाँ, उपरी मन से लोग चमारों पर रोव जमा रहे थे। 

होरी ने कहा--अच्छा, अब बहुत हुआ हरखू ! भला चाहते हो, तो यहाँ से 
चले जाओ। 

हेरखू ने निडरता से उत्तर दिया--तुम्हारे घर में भी लड़कियाँ हैं होरी महतो. 
अना समञ्ञ लो । इस तरह गाँव की मरजाद विगड़ने लगी, तो किसी की आबरू न बचेगी । 





केता 
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२५४ गो-दान 
'एक क्षण में शत्रु पर पुरी विजय पाकर आक्रमणकारियों ने वहाँ से टळू जाना ही 
उचित समझा। जनमत बदलते देर नहीं लगती । उससे बचे रहना ही अच्छा है। 
मातादीन के कर रहा था। दातादीन ने उसकी पीठ सहलाते हुए कहा--एक: 
एक को पाँच-पाँच साळ के लिए न भेजवाया, तो कहना। पाँच-पाँच साल तक चक्की 
पिसवाऊंगा। 
हरखू ने हेकड़ी के साथ जवाब दिया--इसका यहाँ कोई गम नहीं। कौन तुम्हारी 
तरह बैठे मौज करते हैं। जहाँ काम करेंगे, वहीं आधा पेट दाना मिल जायगा। 
मातादीन के कर चुकने के बाद निजीव-सा मीन पर लेट गया, मानो कमर टूट 
गयी हो, मानो डूब मरने के लिए चुल्छू भर पानी खोज रहा हो। जिस मर्यादा के बल 
पर उसकी रसिकता और घमण्ड और पुरुपाथं अकड़ता फिरता था, वह मिट चुकी थी। 
उस हड्डी के टुकड़े ने उसके मुंह को ही नहीं, उसकी आत्मा को भी अपवित्र कर दिया 
था। उसका धर्म इसी खान-पान, छूत-विचार पर टिका हुआ था। आज उस घर्म की 
जड़ कट गयी। अब वह लाख प्रायरिचित्त करे, लाख गोबर खाय और गंगाजल पिये, 
लाख दान-पुण्य और तीर्थ-ब्रत करे, उसका मरा हुआ धर्म जी नहीं सकता; अगर 
अकेले की बात होती, तो छिपा ली जाती ; यहाँ तो सबके सामने उसका धर्म लुटा। 
अब उसका सिर हमेशा के लिए नीचा हो गया। आज से वह अपने ही घर में अछूत 
समझा जायगा। उसकी स्नेहमयी माता भी उससे घृणा करेगी। और संसार से धर्म का 
ऐसा रोप हो गया कि इतने आदमी केवल खड़े तमाशा देखते रहे। किसी ने चूं तक 
न की। एक क्षण पहले जो लोग उसे देखते ही पालागन करते थे, अब उसे देखकर 
मुंह फेर लेंगे। वह किसी मन्दिर में भी न जा सकेगा, न किसी के बरतन-भाँड़े छ 
सकेगा। और यह सब हुआ इस अभागिन सिलिया के कारण। 
सिलिया जहाँ अनाज ओसा रही थी, वहीं सिर झुकाये खड़ी थी, मानो यह उसी 
की दुगेति हो रही है। सहसा उसकी माँ ने आकर डाँटा--खड़ी ताकती क्या है? चल 
सीधे घर, नहीं बोटी-बोटी काट डालूँगी। बाप-दादा का नाम तो खूब उजागर कर चुकी, 
अब क्या करने पर लगी है? 
सिछिया मूतिवत्‌ खड़ी रही। माता-पिता और भाइयों 
यह लोग क्‍यों उसके वीच में बोलते हैं। वह 
मतलब ? कहते हैं, यहाँ तेरा अपमान होता 
खा लेगा ? उसके हाथ का पानी पी लेगा? अभी ज़रा देर पहले उसका मन मातादीतं 
के निठुर व्यवहार से खिन्न हो रहा था, पर 


; अपने घरवालों और बिरादरी के इस 
अत्याचार ने उस विराग को प्रचण्ड अनुराग का रूप दे दिया। 


विद्रोह-भरे मन से वोली--मैं कहीं न जाऊंगी। मन न ने न देगी 
नुवि क्स स्वर सम ल 

नहीं Ines De ट 
बढ, आ सीघे से।! है 


इयों पर उसे क्रोध आ रहा था। 
जैसे चाहती है, रहती है, दूसरों से क्या 
है, तब क्या कोई ब्राह्मन उसका पकाया 





प 
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त्हीं जाती ।' 

तुरत दोनों भाइयों ने उसके हाथ पकड़ लिये और उसे घसीटते हुए ले चले। 
घिलिया ज़मीन पर बैठ गयी। भाइयों ने इस पर भी न छोड़ा। घसीटते ही रहे। 
उसकी साड़ी फट गयी, पीठ और कमर की खाल छिल गयी; पर वह जाने पर राजी 
न हुई। 

तब हरखू ने लड़कों से कहा--अच्छा, अव इसे छोड़ दो। समझ लेंगे मर गयी; 
मगर अब जो कभी मेरे द्वार पर आयी तो लहू पी जाऊंगा । 

सिलिया जान पर खेलकर बोली--हाँ, जब तुम्हारे द्वार पर जाऊं, तो पी लेना। 

बुढ़िया ने क्रोध के उन्माद में सिलिया को कई लातें जमाई और हरखू ने उसे हटा 
न दिया होता, तो शायद प्राण ही लेकर छोड़ती। 

बुढ़िया फिर झपटी, तो हरखू ने उसे धक्के देकर पीछे हटाते हुए कहा-तू बड़ी 
हत्यारिन है कलिया ! क्‍या उसे मार ही डालेगी ? 

सिलिया वाप के पैरों से लिपटकर बोली--मार डालो दादा, सब जने मिलकर मार 


९ डालो। हाय अम्माँ, तुम इतनी निदेयी हो; इसीलिए दूध पिलाकर पाला था ? सौर में 
_ | ही क्यों न गला घोंट दिया? हाय ! मेरे पीछे पण्डित को भी तुमने भिरस्ट कर दिया। 
| उसका धरम लेकर तुम्हें क्या मिला ? अब तो वह भी मुझे न॑ पूछेगा लेकिन पूछे न 
| पूछे, रहेंगी तो उसी के साथ। वह मुझे चाहे भूखों रखे, चाहे मार डाले, पर उसका साथ 
| न छोड़ँगी। उनकी साँसत कराके छोड़ द्‌ ? मर जाऊंगी, पर हरजाई न बनूगी। एक 
'बार जिसने बाँह पकड़ ली, उसी की रहूगी। 





कलिया ने ओठ चबाकर कहा--जाने दो राँड़ को । समझती है, वह्‌ इसका निबाह 
करेगा; मगर आज ही मारकर भगा न दे तो मुँह न दिखाऊँ। 
भाइयों को भी दया आ गयी । सिलिया को वहीं छोड़कर सब-के-सब चले गये । 
तब वह धीरे से उठकर लँगड़ाती, कराहती, खलिहान में आकर बैठ गयी और अंचल 
में मुंह ढाँपकर रोने लगी । 
' दातादीन ने जुलाहे का गुस्सा डाढ़ी पर उतारा--उनके साथ चली क्यों नहीं गयी 
री सिलिया ! अब कया करवाने पर लगी हुई है ? मेरा सत्यानास कराके भी पेट नहीं भरा? 
सिलिया ने आँसू-भरी आँखें ऊपर उठाई । उनमें तेज की झलक थी । 
उनके साथ क्‍यों जाऊं ? जिसने बाँह पकड़ी है, उसके साथ रहूँगी ।' 
पण्डितजी ने धमकी दी--मेरे घर में पाँव रखा, तो लातों से बात करूँगा । 
_ सिलिया ने भी उद्दण्डता से कहा--मुझे जहाँ वह रखेंगे, वहाँ रहुँगी । पेड़ तले 
रख, चाहे महल में रखें । 
मातादीन संज्ञाहीन-सा बैठा था । दोपहर होने आ रहा था। धूप पत्तियों से 
छन-छनकर उसके चेहरे पर पड़ रही थी । माथे से पसीना टपक रहा था। पर वह 
मौन, निस्पन्द बैठा हुआ था। 
सहसा जैसे उसने होश में आकर केहा--मेरे लिए अब कया कहते हो दादा ? 
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०2 दातादीन ने उसके सिर पर हाथ रखकर ढाढ़स देते हुए कहा--तुम्हारे लिए अभी 
~ 8. मैं बया कहूँ बेटा ? चलकर नहाओ, खाओ, फिर पण्डितों की जैसी व्यवस्था होगी, वैसा 
किया जायगा । हाँ, एक बात है; सिलिया को त्यागना पड़ेगा । 
मातादीन ने सिलिया की ओर रवत-भरे नेत्रों से देखा--मैं अब उसका कभी 
ऊन देखूंगा; लेकिन परासचित हो जाने पर फिर तो कोई दोष न रहेगा । 
| 'परासचित हो जाने पर कोई दोष-पाप नहीं रहता ।' 
'तो आज ही पण्डितों के पास जाओ ।' 
आज ही जाऊंगा बेटा ! ' 
लेकिन पण्डित छोग कहें कि इसका परासचित नहीं हो सकता, तब ?? 
(उनकी जैसी इच्छा ।' 
षो तुम मुझे घर से निकाल दोगे ?' 
दातादीन ने पुत्र-स्नेह से विह्वल होकर कहा--एऐसा कहीं हो सकता है, बेटा ! 
[न जाय, धरम जाय, लोक-मरजाद जाय, पर तुम्हें नहीं छोड़ सकता । 
` ¦ ` मातादीन ने लकड़ी उठाई और बाप के पीछे-पीछे घर चला । सिलिया भी उठी 
और ऊंगड़ाती हुई उसके पीछे हो ली । 
मातादीन ने पीछे फिरकर निर्मम स्वर से कहा--मेरे साथ मत आ । मेरा तुझसे 
कोई वास्ता नहीं । इतनी साँसत करवा के भी तेरा पेट नहीं भरता । 
सिलिया ने घृष्टता के साथ उसका हाथ पकड़कर कहा--वास्ता कैसे नहीं है ? 
इसी गांव में तुमसे धनी, तुमसे सुन्दर, तुमसे इज्जतदार लोग हैं | मैं उनका हाथ क्यों 
नहीं पकड़ती । तुम्हारी यह दुर्देसा ही आज क्यों हुई ? जो रस्सी तुम्हारे गले में पड़ 
गयी है, उसे तुम लाख चाहो, नहीं छोड़ सकते । और न मैं तुम्हें छोड़कर कहीं जाऊंगी । 
मजूरी करूंगी, भीख माँगूंगी; लेकिन तुम्हें न छोड़ंगी । 
यह्‌ कहते हुए उसने मातादीन का हाथ छोड़ दिया और फिर खलिहान में जाकर 
अनाज ओसाने लगी । होरी अभी तक वहाँ अनाज माँड़ रहा था । धनिया उसे भोजन 
करने के लिए बुलाने आयी थी । होरी ने बैलों को पैरे से बाहर निकालकर एक पेड़ में 
बाँध दिया और सिलिया से बोला--तू भी-जा खा-पी आ सिलिया ! धनिया यहाँ बैठी 
है । तेरी पीठ पर की साड़ी तो लह से रंग गयी है रे ! कहीं घाव पक न जाय। तेरे 
घरवाले बड़े निर्दयी हैं । 
_सिलिया ने उसकी ओर करुण नेत्रों से देखा--यहाँ निर्दयी कौन नहीं है, दादा ! 


गी मुंह 










कहते हैं, मेरा तुमसे कोई वास्ता नहीं ।? 

‘अच्छा ! एसा कहते है i a 

समझते होगे, इस तरह अपने मुंह की लाली रख छेंगे; लेकिन जिस वात को दुतिया 
जानती है, उसे कँसे छिपा लेंगे । मेरी रोटियाँ भारी हैं, न दें । मेरे लिए कया ? मजूरी 


R 
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अब भी करती हूं, तव भी करूंगी । सोने को हाथ भर जगह तुम्हीं से मांगगी तो क्या 


तुम न दोगे ? 
धनिया दयार होकर बोली--जगह की कौन कमी है बेटी ! तू चल मेरे घर रह । 


कातर स्वर में कहा--बुलाती तो है, लेकिन पंडित को जानती नहीं ? 
धरिया ने निर्भीक स्वर में कहा--विगड़ेंगे तो एक रोटी बेसी खा लेंगे, और क्या 
करेंगे । कोई उनकी दवैल हूँ । उसकी इज्जत ली बिरादरी से निकळवाया, अब कहते 
मेरा तुझसे कोई वास्ता नहीं । आदमी है कि कसाई । यह उसी नीयत का आज 
फल मिला है । पहले नहीं सोच लिया था । तब तो विहार करते रहें । अब कहते 
मझसे कोन वास्ता । 
होरी के विचार में धनिया ग़छती कर रही थी। सिलिया के घरवालों ने मतई 
को कितना बेधरम कर दिया, यह कोई अच्छा काम नहीं किया । सिल्या को चाहे 
मारकर ले जाते, चाहे दुळारकर ले जाते। वह उनकी लड़की हैं । मतई को क्यों 





बेधरम किया ? 
धनिया ने फटकार बताई--अच्छा रहने दो, बड़े न्यायी बने हो । _मरद-मरद सव 
_एक होते हैं । इसको मतई ने बेधरम किया तब तो किसी को बुरा न लगा । अब जो 
मतई वेधरम हो गये, तो क्यों बुरा लगता है ? क्या सिलिया का धरम, धरम ही नहीं ? 
रखी तो चमारिन, उस पर नेमी-धर्मी बनते हैं। बड़ा अच्छा किया हरखू चौधरी ने। 
ऐसे गुण्डों की यही सजा है तू चल सिलिया मेरे घर । न-जाने कैसे बेदरद माँ-बाप 
हैं कि बेचारी की सारी पीठ लहूलुहान कर दी । तुम जाके सोना को भेज दो | मैं इसे 
लेकर आती हूँ 
होरी घर चला गया और सिलिया धनिया के पैरों पर गिरकर रोने लगी । 





२४ 


होरी तो दो साल से इसी फिक्र में था, पर हाथ खाली होने से कोई काबू न चलता था। 
श इस साळ जैसे भी हो, उसका विवाह कर देना ही चाहिए, चाहे कर्ज लेना पड़े, 
चाहे खेत गिरों रखने पड़ें। और अकेले होरी की बात चलती तो दो साल पहले ही 
विवाह हो गया होता । वह किफायत से काम करना चाहता था । पर धनिया कहती 
थी, कितना ही हाथ बाँधकर खर्च करो; दो-ढाई सौ लग ही जायेंगे । झुनिया के आ 
जाते से बिरादरी में इन लोगों का स्थान कुछ हेठा हो गया था और बिना सौ दोसौ 
दिये कोई कुलीन वर न मिल सकता था। पिछले साल चंती में कुछ न मिला । था तो 
पण्डित दातादीन से आधा साझा; मगर पण्डित जी ने बीज और मजूरी का कुछ ऐसा. 
व्योरा बताया कि होरी के हाथ एक चौथाई से ज्यादा अनाज न लगा । और लगान 
देना पड़ गया पुरा । ऊख और सन की फसळ नष्ट हो गयी। सन तो वर्षा अधिक होने 
और ऊख दीमक लग जाने के कारण । हाँ, इस साल की चैती अच्छी थी और ऊख 
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भी खूब लगी हुई थी । विवाह के लिए गल्ला तो मौजूद था; दो सौ रुपए भी हाथ 
आ जायें, तो कन्या-ऋण से उसका उद्धार हो जाय अगर गोबर सौ रुपए की मदद 
कर दे, तो बाक़ी सौ रुपए होरी को आसानी से मिल जायेगे । झिंगुरीसिंह और मंगरू 
साह दोनों ही अब कुछ नर्म पड़ गये थे। जब गोबर परदेश में कमा रहा है, तो उनके 
रुपए मारे न पड़ सकते थे । 

एक दिन होरी ने गोबर के पास दो-तीन दिन के लिए जाने का प्रस्ताव किया । 

मगर धनिया अभी तक गोवर के वह कठोर शब्द न भूली थी । वह गोबर 
पैसा भी न लेना चाहती थी, किसी तरह: नहीं ! 

होरी ने झुंझलाकर कहा--लेकिन काम कैसे चलेगा, यह बता । 

धनिया सिर हिलाकर बोली--मान लो, गोबर परदेश न गया होता, तब तुम क्या 
करते ? वही अब करो । 

होरी की जबान बन्द हो गयी । एक क्षण बाद बोला--मैं तो तुझसे पूछता हूँ । 

धतिया ने जान बचाई--यह सोचना मरदों का काम है। 

होरी के पास जवाब तैयार था--मान ले, मैं न होता, तू ही अकेली ह तब 
तू कया करती । वह कर । 

धनिया ने तिरस्कार भरी आँखों से देखा--तब मैं कुश-कन्या भी दे देती तो कोई 


से एक 


कुश-कच्या होरी भी दे सकता था। इसी में उसका मंगल भी था ; लेकिन कुल- 
मर्यादा कैसे छोड़ दे ? उसकी बहनों के विवाह में तीन-तीन सौ वराती द्वार पर आये थे । 
दहेज भी अच्छा ही दिया गया था । नाच-तमाझा, बाजा, गाजा, हाथी-घोड़े, सभी आये 
थे । आज भी बिरादरी में उसका नाम है । दस गाँव के आदमियों से उसका हेल-मेल 
है । कुश-कन्या देकर वह किसे मूँह दिखायेगा ? इससे तो मर जाना अच्छा है । और 
वह क्यों कुश-कच्या दे ? पेड-पालों हैं, जमीन है और थोड़ी-सी साख भी है; अगर वह 
एक बीघा भी बेंच दे, तो सौ मिल जायें; लेकिन किसान के लिए ज़मीन जान से भी 
प्यारी है, कुल-मर्यादा से भी प्यारी है । और कुल तीन ही बीघे तो उसके पास हैं; अगर 
'एक बीघा बेंच दे, तो फिर खेती कैसे करेगा ? 

कई दिन इसी हैस-बैस में गुजरे । होरी कुछ फैसला न कर सका | A 

दशहरे की छुट्टियों के दिन थे। झिंग्री, पटइवरी और नोखेराम तीनों ही सज्जतों 
के लड़के छुट्टियों में घर आये थे । तीनों अंग्रेजी पढ़ते थे और यद्यपि तीनो कोरूबास साळ पढ़ते थे और यद्यपि ल बम नर न क जल -बीस साल 
के हो गये थे, पर अभी तक यूनिवासिटो में जाने का नाम न इसे जे एक-एक क्लास 


में दो-दो, तीन-तीन साळ पड़े रहते। तीनों को जञानम हो चुकी थीं। पठेश्‍्वरी के 


करे pr चर पुत्र के पिता भी हो चुके थे। तीनों दिन भर ताश खेलते, भंग 
2 किते और छैली- बने घूमते । वे दिन में कई-कई बार होरी के द्वार की ओर ताकते हुए 

i निकलते और कुछ ऐसा संयोग था कि जिस वक्‍त वे निकलते, उसी वक्त सोना भी किसी- 
-न-किसी काम के पर आ खड़ी होती । इन दिनों वह वही साड़ी पहनती थी, जो' 
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गोबर उसके लिए लाया था | यह सब तमाशा देख-देखकर होरी का खून सूखता जाता 


था, मानो उसकी खेती चौपट करने के लिए आकाश में ओलेवाले, पीले बाड | 
> त wn 


| en On ANE) भले । ET >» छिपा 
चले आते हों I ee) १2 


एक दिन तीनों उसी कुएँ/ र/पर नहाने जा पहुँचे, जहाँ होरी ऊख सींचने के लिए 
a पुर चुला रहा था। सोना मोट ले रही थी । होरी का खून आज खौल उठा । 
उसी साँझ को वह दुलारी सहुआइन के पास गया । सोचा, औरतों में दया होती 
है, शायद इसका दिल पसीज जाय और कम सूद पर रुपए दे दे । मगर दुलारी अपना 
ही रोना छे बैठी । गाँव में ऐसा कोई घर न था जिस पर उसके कुछ रुपए न आते हों, 
यहाँ तक कि झिगुरीसिह पर भी उसके बीस रुपए आते थे; लेकिन कोई देने का नाम 
न लेता था। बेचारी कहाँ से रुपए लाये ? 
होरी ने गिड़गिड़ा कर कहा--भाभी, बड़ा पुच होगा । तुम रुपए न दोगी, मेरे गले 
की फाँसी खोल दोगी । झिंगुरी और पटेसरी मेरे खेतों पर दांत लगाये_इएहैं। मैं सोचता 
, बाप-दांदा की यही तो निसानी है, यह निकल गयी, तो जाऊंगा कहाँ ? एक सपूत 
वह होता है कि घर की सम्पत बढ़ाता है, मैं ऐसा कपूत हो जाऊं कि बाप-दादों की 
कमाई पर झाड़ फेर दूँ । | 
दुलारी ने कसम खाई--होरी, मैं ठाकुर जी के चरन छूकर कहती हूँ कि इस समय 
मेरे पास कुछ नहीं है । जिसने लिया, वह देता नहीं, तो मैं क्या करूँ ? तुम कोई गर 
तो नहीं हो । सोना भी मेरी ही लड़की है; लेकिन तुम्हीं बताओ, मैं क्या करूं ? तुम्हारा 
ही भाई हीरा है | बैल के लिए पचास रुपए लिये । उसका तो कहीं पता-ठिकाना नहीं, 
उसकी घरवाली से माँगो तो लड़ने को तैयार । शोभा भी देखने में वड़ा सीघा-सादा 
हैं; लेकिन पैसा देने नहीं जानता । और असल बात तो यह है कि किसी के पास है 
ही नहीं, दें कहाँ से । सबकी दशा देखती हूँ, इसी मारे सवर कर जाती हूँ । लोग किसी 
तरह पेट पाल रहे हैं, और कया । खेत-बारी बेचने की मैं सलाह न दूंगी । कुछ नहीं 
है, मरजाद तो है । 
फिर कनफुसकियों में बोली--पटेसरी लाला का लाडा तुम्हारे घर की ओर | 
चक्कर लगाया करता है । तीनों का वही हाल है । इनसे चौकस रहना । यह सहरी हो 
गये, गाँव का भाई-चारा क्या समझें । लड़के गाँव में भी हैं; मगर उनमें कुछ लिहाज हैं, 
कुछ अदेबे है, कुछ डर है। थे सब तो छूटे साँड़ हैं। मेरी कौसल्या ससुराल से आ , कुछ डर है । ये सब तो छूटे सांड़ हैं । मेरी कौसल्या ससुराल से आयी 
थी, मैंने सबों के ढंग देखकर उसके ससुर को बुला कर बिदा कर दिया। कोई कहाँ 
तक पहरा दे । 
होरी को मस्कराते देखकर उसने सरस ताड़ता के भाव से केहा--हँसोगें होरी 
तो मैं भी कुछ कह दूंगी । तुम क्या किसी से कम नटखट थे। दिन में पचीसों बार 
किसी-न-किसी बहाने मेरी दुकान पर आया करते थे; मगर मैंने कभी ताका तक 
नहीं । a 
होरी ने मीठे प्रतिवाद के साथ कहा--यह तो तुम झूठ. र भाभी ! विना. 
क; क 
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कुछ रस पाये थोड़े ही आता था । चिड़िया एक बार परच जाती है, तभी दूसरी बार 

आँगन में आती है । 
 'चलझूठे।' 

आँखों से न ताकती रही हो; लेकिन तुम्हारा मन तो ताकता ही था; बल्कि 


बुलाता था ।' 

'अच्छा रहने दो, बड़े आये अन्तरजामी बन के । तुम्हें बार-बार मेंड़राते देख के मुझे 
दया आ जाती थी, नहीं तुम ऐसे कोई बाँके जवान न थे ।' 

हुसेनी एक पैसे का नमक लेने आ गया और यह परिहास बन्द हो गया । हुसेनी 
नमक लेकर चला गया, तो दुलारी ने फिर कहा--गोवर के पास क्यों नहीं चले जाते । 
देखते भी आओगे और साइत कुछ मिल भी जाय । 

होरी निराश मन से बोला--वह कुछ न देगा । लड़के चार पैसे कमाने लगते हैं 
तो उनकी आंखें फिर जाती हैं । मैं तो वेहयाई करने को तैयार था; लेकिन धनिया 
नहीं मानती । उसकी मरजी बिना चला जाऊं तो घर में रहना अपाढ़ कर दे । उसका 
सुभाव तो जानती हो । 

दुलारी ने कटाक्ष करके कहा--तुम तो मेहरिया के जैसे गुलाम हो गये ! 

'ठुमने पूछा ही नहीं तो क्या करता |” 

मेरी गुलामी करने को कहते तो मैंने लिखा लिया होता, सच !' 

'तो अब से वयां बिगड़ा है, लिखा लो न । दो सौ में लिखता हूँ, इन दामों महँगा 
नहीं हूँ ।' 

तब घनिया से तो न बोलोगे ?” 

'नहीं, कहो कसम खाऊं ।' 

और जो बोले ?! 

तो मेरी जीभ काट लेना ।' 

'अच्छा तो जाओ, घर ठीक-ठाक करो, मैं रुपए दे दूंगी ।! 

होरी ने सजल नेत्रों से दुलारी के पाँव पकड़ लिये । भावावेश से मुंह बन्द हो गया । 

सहुआइन ने पांव खींचकर कहा--अब यही सरारत मुझे अच्छी नहीं लगती । 
मैं साळ-भर के भीतर अपने रुपए सूद-समेत कान पकड़कर छूंगी । तुम तो व्यवहार के 
ऐसे सच्चे नहीं हो; डेकिन धनिया पर मुझे बिस्वास है। सुना पंडित तुमसे बहत बिगे बनिया पर मुझे विश्वास है। सुना पंडित तमसे बहत डे 
हुए हैं। कहते हैं, इसे गांव से निकालकर नहीं छोड़ा तो वाह्मयत नहीं । तुम सिलिया 


को निकाल बाहर क्यों नहीं करते ? बैठे-बैठाये ताता दा मल ले लिया मोल ले लिया।... 
PUG eS > 

र i पंडित कासी गये थे । वहाँ एक बड़ा नामी ह पण्डित है । वह पाँ 

सौ का भा, एड ऐसा अर कह हुआ है । जब 

ह गा, त उर नह दजारपरासिता करो, इससे क्या होता है । तुम्हारे 


हाथ का छूशा पानी कोई न पियेगा, चाहे जितना परासचित करो ९ 
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होरी यहाँ से घर चला, तो उसका दिल उछल रहा था। जीवन में ऐसा सुखद 
अनभव उसे न हुआ था। रास्ते में शोभा के घर गया और सगाई लेकर चलने के लिए 
श्ेवता दे आया । फिर दोनों दातादीन के पास सगाई की सायत पूछने गये । वहाँ से 
[कर द्वार पर सगाई की तैयारियों की सलाह करने रगे । 
धनिया ने बाहर निकलकर कहा--पहर रात गयी, अभी रोटी खाने की बेला नहीं 
आयी ? खाकर बैठो । गपड़चौथ करने को तो सारी रात पड़ी है 

डोरी ने उसे भी परामर्श में शरीक होने का अनुरोध करते हुए कहा--इसी 
सहालग में लगन ठीक हुआ है । बता, क्या-क्या सामान लाना चाहिए । मुझे तो कुछ 


आक 


मालूम नहीं । 
जब कुछ मालूम ही नहीं, तो सलाह करने क्या बैंठे हो । रुपए-पेसे का डोल भी 
आ कि मन की मिठाई खा रहें हो। 
होरी ने गर्व से कहा--तुझे इससे क्या मतलव । तू इतना बता दे क्या-क्या सामान 
लाना होगा ? 
तो मैं ऐसी मन की मिठाई नहीं खाती । 
तू इतना बता दे कि. हमारी बहनों के. व्याह मे क्या-क्या सामान आया था । 
'पहले यह बता दो, रुपए मिल गये ?' 
हाँ, मिल गये, और नहीं क्या भंग खायी है । 
तो पहले चलकर खा लो । फिर सलाह्‌ करेंगे । 
मगर जब उसने सुना कि दुळारी से बातचीत हुई है, तो नाक सिकोड़ कर वोली-- 
उससे रुपए लेकर आज तक कोई उरिन हुआ है? चुळ कितना कसकर सुद लेती है ! 
लेकिन करता क्या ? दूसरा देता कौन है।' 
यह क्यों नहीं कहते कि इसी बहाने दो गाल हँसने-बोलने गया था । बूढ़े हो 
गये, पर यह बान न गयी ।' 
त्‌ तो धनिया, कभी-कभी बच्चों की-सी बातें करने लगती है । मेरे-जैसे फटेहालों 
से बह हँस-बोलेगी ? सीधे मुँह वात तो करती नहीं । 
तुम-जैसों को छोड़कर उसके पास और जायगा ही कौन ?' 
उसके द्वार पर अच्छे-अच्छे नाक रगड़ते हैं धनिया, तू क्या जाने । उसके पास 
रूच्छमी है ।' ”, 
उसने जरा-सी हामी भर दी, तुम चारों ओर खुशखबरी लेकर दौड़े । 
हामी नहीं भर दी, पक्का वादा किया है। 
होरी रोटी खाने गया और शोभा अपने घर चला गया, तो सोना सिलिया के साथ 
बाहर निकली । वह द्वार पर खड़ी सारी बातें सुन रही थी ।„उसकी सगाई के लिए दो 
सौ रुपए दुलारी से उधार लिये जा रहे हैं, यह बात उसके. पेट में इस तरह खलबली 
मचा रही थी, जैसे ताजा चूना पानी में पड़ गया हो । द्वार पर एक कुप्पी जल रही थी. 


जिससे ताक के ऊपर की दीवार काली हो गयी थी । दोनों बैल नाँद में सानी खा रहे 
जहर 
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थे और कुत्ता ज़मीन पर टुकड़े के इन्तजार में बैठा 
चरनी के पास आकर खड़ी हो गयीं । 


सोना बोली--तूने कुछ सुना ? दादा सहुआइन से मेरी सगाई के छिए 
उधार ले रहे हैं । 


सिलिया घर का रत्ती-रत्ती हाळ जानती थी । बोली-घर में पैसा नहीं है, तो क्या करें? 

सोना ने सामने के काले वृक्षों की ओर ताकते हुए कहा--मैं ऐसा नहीं करना 
चाहती, जिसमें माँ-बाप को कर्जा लेना पड़े । कहाँ से देंगे वेचारे, बता ! पहले ही 
कर्ज के बोझ से दबे हुए हैं | दो सौ और ले लेंगे, तो बोझा और भारी होगा कि नहीं ? 

'बिना दान-दहेज के बड़े आदमियों का कहीं ब्याह होता है पगली ? बिना दहेज 
के तो कोई बूढ़ा-ठेला ही मिलेगा । जायगी बूढ़े के साथ ?' 

बूढ़े के साथ क्यों जाऊं ? भैया बूढ़े थे जो झुनिया को ले आये। उन्हें किसने 
कै पैसे दहेज में दिये थे?” 

'उसमें बाप-दादा का नाम डूबता है ।' 

'मैं तो सोनारीवालों से कह दूंगी, अगर तुमने एक पैसा भी दहेज लिया, तो मैं 

तुमसे व्याह न करूंगी ।' 


सोना का विवाह सोनारी के एक धनी किसान के लड़के से ठीक हुआ था। 

और जो वह कह दें, कि मैं कया करूँ, तुम्हारे बाप देते हैं, मेरे बाप ठेते हैं 
इसमें मेरा क्या अख्तियार ह? 

सोना ने जिस अस्त्र को रामबाण समझा था, अब मालूम हुआ कि वह बाँस की 
कैन है । हताश होकर बोली--मैं एक बार उससे कह के देख लेना चाहती हुँ; अगर 
उसने कह दिया, मेरा कोई अख्तियार नहीं है, तो क्या गोमती यहाँ से बहुत दूर है। 
डूब मरूँगी । माँ-बाप ने मर-मरके पाला-पोसा । उसका बदला कया यही है कि उनके 
घर से जाने लगूं, तो उन्हें के से और लादती जाड ? मां-बाप को भगवान्‌ ने दिया 
हो, तो खुशी से जितना चाहें लड़की को दें, मैं मना नहीं करती; लेकिन जब वह पैसे- 
पैसे को तंग हो रहे हैं, आज महाजन ज्ञालिश करके लिल्लाम करा ले, तो कल मजूरी 


'करनी पड़ेगी, तो कन्या का घरम यही है कि डूब मरे घर की जमीन-जैजात तो बच 


जायगी, रोटी का सहारा तो रह जायगा । मां-बाप चार दिन मेरे नाम को रोकर संतोष 
कर छेंगे॥)यह तो न होगा कि मेरा ब्याह करके उन्हें जन्म भर रोना पड़े । तीन-चार 
साळ में दो सौ के दूने हो जायेगे, दादा कहाँ से लाकर देंगे । हि 
सिलिया को जान पड़ा, जैसे उसकी आँख में नयी ज्योति आ गयी है। आवेश में 
सोना को छाती से लगाकर बोली-तूने इतनी अवकल 'कहाँ से सीख ली सोना ? देखने 
में तो तू बड़ी भोली-भाली है । 
. इसमें अक्कल की कौन वात है चुड़ेल । क्या मेरे आँखें 
हूँ । दो सौ मेरे ब्याह में लें। तीन-चार साल में वह 
ब्याह में दो सौ और ले । जो कुछ खेती-बारी 


हुआ था । दोनों युवतियाँ बैलों की 


दो सौ रुपए 


खें नहीं हैं कि मैं पागल 
हं इना हो जाय। तब रुपिया के 
है, सब रिलाम-तिलाम हो जाये, और 


आ र उक 4 
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्वर-द्वार भीख माँगते फिरें। यही न ? इससे तो कहीं अच्छा है कि मैं अपनी ही जान 
दे इ । मुँह अँधेरे सोनारी चली जाना और उसे बुला लाना; मगर नहीं, बुलाने का काम 
नहीं । मुझे उससे बोलते लाज आयेगी । तू ही मेरा यह संदेशा कह देना । देख क्या 
जवाब देते हैं । कौन दूर है ? नदी के उस पार ही तो है। कभी-कभी ढोर छेकर इधर 
आ जाता है | एक बार उसकी भैंस मेरे खेत में पड़ गयी थी तो मैंने उसे बहुत गालियाँ 
दी थीं । हाथ जोड़ने लगा । हाँ, यह तो बता, इधर मतई से तेरी भेंट नहीं हुई ! सुना, 
बाह्मन लोग उन्हें बिरादरी में नहीं ले रहे हैं। 

सिलिया ने हिकारत के साथ कहा--बिरादरी में क्यों न लेंगे; हाँ, बूढ़ा रुपए नहीं 
खरच करना चाहता। इसको पैसा मिल जाय, तो झूठी गंगा उठा छे। लड़का आजकल 
बाहर ओसारे में टिक्कड़ लगाता है। 

'तू इसे छोड़ क्यों नहीं देती? अपनी बिरादरी में किसी के साथ बैठ जा और 
आराम से रह। वह तेरा अपमान तो न करेगा।' 

हाँ रे, क्यों नहीं, मेरे पीछे उस बेचारे की इतनी दुरदशा हुई, अब मैं उसे छोड़ 
दूँ। अब वह चाहे पंडित वन जाय चाहे देवता बन जाय, मेरे लिए तो वही मतई है, 
जो मेरे पैरों पर सिर रगड़ा करता था; और वाह्यन भी हो जाय और वाह्यनी से ब्याह भी 
कर ले, फिर भी जितनी उसकी सेवा मैंने की है, वह कोई वाह्मनी क्या करेगी। 
अभी मान-मरजाद के मोह में वह चाहे मुझे छोड़ दे; लेकिन देख लेना, फिर दौड़ा 
आयेगा ।' 

'आ चुका अब। तुझे पा जाय तो कच्चा ही खा जाय।' 

'तो उसे बुलाने ही कौन जाता है। अपना-अपना धरम अपने-अपने साथ है। 

वह अपना धरम तोड़ रहा है, तो मैं अपना धरम क्यों तोड़ ।' 
प्रातःकाल सिलिया सोनारी की ओर चली; लेकिन_होरी ने रोक लिया। धनिया 


के सिर में ददं था। उसकी जगह क्यारियों को वरान था। सिलिया इनकार न कर 


सकी। यहाँ से जब दोपहर को छुट्टी मिली तो वह्‌ सोनारी चली। 

इधर तीसरे पहर होरी फिर कुएँ पर चला तो सिलिया का पता न था। बिगड़कर 
बोला-सिलिया कहाँ उड़ गई? रहती है, रहती है, न जाने किधर चल देती है, जैसे 
किसी काम में जी ही नहीं लगता। तू जानती है सोना, कहाँ गयी है? 

सोना ने बहाना किया--मुझे तो कुछ मालूम नहीं। कहती थी, धोबिन के घर 
कपड़े लेने जाना है, वहीं चली गयी होगी। 

घनिया ने खाट से उठकर कहा--चलो, मैं क्यारी बराये देती हँ। कौन उसे 
मजूरी देते हो जो उसे बिगड़ रहे हो। 

हमारे घर में रहती नहीं है? उसके पीछे सारे गाँव में बदनाम नहीं हो रहे हैँ?" 

अच्छा, रहने दो, एक कोने में पड़ी हुई है, तो उससे किराया लोगें ?' 

` 'एक कोने में नहीं पड़ी हुई है, एक पुरी कोठरी लिये हुए है।' 
तो उस कोठरी का किराया होगा कोई पचास रुपए महीना ! ' 





] 'गये थे। खोजती-खोजती उसके पास गयी और तेरा थे। खोजती-खोजती 
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उसका किराया एक पैसा सही। हमारे घर में रहती है जहाँ 
आज आती है तो खबर लेता हूँ।' 

पुर चलने लगा। धनिया को होरी ने न आने दिया। रूपा क्यारी वराती थी। 
और सोना मोट ले रही थी। रूपा गोली मिट्टी के चूल्हे और बरतन बना रही थी, और 
सोना सशंक आँखों से सोनारी की ओर ताक रही थी। शंका भी थी, आज्ञा भी थी, 


शंका अधिक थी, आशा कम। सोचती थी, उन लोगों को रुपए मिल रहे हैं, तो क्यों 


जाय पूछकर जाय। 


छोड़ने लगे। जिनके पास पैसे हैं, वे तो पैसे पर और भी जान देते हैं। और गौरी महतो 


तो एक ही लालची हैं। मथुरा में दया है, धरम है; लेकिन बाप की इच्छा जो होगी, 
वही उसे माननी पड़ेगी; मगर सोना भी बचा को ऐसा फटकारेगी कि याद करेगे वह 
साफ कहेगी, जाकर किसी धनी की लड़की से ब्याह कर, तुझ-जैसे पुरुष के साथ मेरा 
निवाह न होगा। कहीं गौरी महतो मान गये, तो वह उनके चरन धो-धोकर पियेगी। 
उनकी ऐसी सेवा करेगी कि अपने वाप की भी न की होगी। और सिलिया को भरःपेट 
मिठाई खिलायेगी। गोबर ने उसे जो रुपया दिया था उसे वह अभी तक संचे हुए थी। 
इस मृदु कल्पना से उसकी आँखें चमक उठीं और कपोलों पर हलकी-सी लाली दौड़ गई। 
मगर सिलिया अभी तक आयी क्‍यों नहीं ? कौन बड़ी दूर है। न आने दिया होगा 
उन लोगों ने। अहा! वह आ रही है; लेकिन बहुत. धीरे-धीरे आती है। सोना का 
दिल बैठ गया। अभागे नहीं माने साइत, नहीं सिलिया दौड़ती आती। तो सोना सें 
हो चुका व्याह्‌। मुँह धो रखो। 
सिलिया आयी जरूर पर कुएँ पर न आकर खेत में क्यारी बराने लगी। डर रही 
थी, होरी पूछेंगे कहाँ थी अब तक, तो क्या जवाब देगी। सोना ने यह दो घण्टे का 
समय बड़ी मुश्किल से काटा। पुर छूटते ही वह भागी हुई सिलिया के पास पहुँची । .* 
वहाँ जाकर तू मर गयी थी क्या? ताकते-ताकते आँखें फूट गयीं।' “५४५६० 
सिलिया को बुरा लगा--तो क्या मैं वहाँ सोती थी ड तरह की बातचौत राह 
चळते थोड़े ही हो जाती है। अवसर देखना पड़ता है। मरा नदी की ओर ढोर चराने र 


ir = 


सन्देसा कहा। ऐसा परसन हुआ 


en DL 


कि तुझसे क्या कहूँ। मेरे पाँव पर गिर पड़ा और बोला--सिल्लो, मैंने तो जब से सुना 


है कि सोना मेरे घर में आ रही है, तब से आँखों की नींद हर गयी है। उसकी वह, 


गालियाँ मुझे फल गयीं; छेकिन काका को क्या करूँ। वह किसी की नहीं सुनते। 

सोना ने टोका--तो न सुनें। सोना भी जिदिन है। जो कहा है वह कर दिखायेगी। 
फिर हाथ मलते रह जायेगे । 

बस उसी छन ढोरों को वहीं छोड़, मुझे लिये हुए गौरी महतो के पास गया। 
महतो के चार पुर चलते हैं। कुआँ भी उन्हीं का है। दस बीघे ऊख है। महतो को 
देख के मुझे हँसी आ गयी। जैसे कोई घसियारा हो | हाँ, भाग का बली है। बाप-वेटे 
में खूब कहा-सुनी हुई। गौरी महतो कहते थे, तुझसे क्या मतलब, मैं चाहे कुछ हूँ या 
न लूँ; तू कौन होतां हैं बोलनेवाला। मथुरा कहता था, तुमको रेना-देना है, तो मेरा 
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| ब्याह मत करो, मैं अपना व्याह अस चाहुँगा कर लूंगा। बात बढ़ गयी और गौरी 
महतो ने पनहियाँ उतारकर मथुरा को छू पीटा। कोई दूसरा लड़का इतनी मार 
खाकर बिगड़ खड़ा होता। मथुरा एक घूंसा भी जमा देता, तो महतो फिर न उठते; 
मगर बेचारा पचासों जूते खाकर भी कुछ न वोला। आंखों में आंसू भरे, मेरी ओर 
गरीबों की तरह ताकता हुआ चला गया। तब महतो मुझ पर बिगड़ने लगे। सैकड़ों 
गालियाँ दीं; मगर मैं क्यों सुनने लगी थी। मुझे उनका क्या डर था? मैंने सफा कह 
दिया--महतो, दो-तीन सौ कोई भारी रकम नहीं है, और होरी महतो, इतने में बिक 
न जायेगे, न तुम्हीं धनवान हो जाओगे, वह सव धन नाच-तमासे में ही उड़ जायगा, 





हाँ, ऐसी बहू न पाओगे। 
| सोना ने सजल आँखों से पुछा--महतो इतनी ही वात पर उन्हें मारने लगे ? 

सिलिया ने यह वात छिपा रक्‍्खी थी। ऐसी अपमान की बात सोना के कानों में 
न डालना चाहती थी; पर यह प्रश्‍न सुनकर संयम न रख सकी। वोली--वही गोबर 
भैवावाली वात थी । महतो ने कहा--आदमी जूठा तभी खाता है जब मीठा हो। कलंक 
चांदी से ही धुता है। इस पर मथुरा वोला--काका कौन घर कलक से वचा हुआ 
है। हाँ, किसी का खुल गया, किसी का छिपा हुआ है। गौरी महतो भी पहले एक 
चमारिन से फंसे थे। उससे दो लड़के भी हैं। मथुरा के मुँह से इतना निकलना था कि 
डोकरे पर जैसे भूत सवार हो गया। जितना लालची है, उतना ही क्रोधी भी है। बिना 
लिये न मानेगा। 

दोनों घर चलीं। सोना के सिर पर चरसा, रस्सा और जुए का भारी बोझ था ; 
पर इस समय वह उसे फूल से भी हल्का लग रहा था। उसके अन्तस्तळ में जैसे आनन्द 
और स्फूति का सोता खुल गया हो। मथुरा की वह वीर मूरति सामने खड़ी थी, और 
वह जैसे उसे अपने हृदय में बैठाकर उसके चरण आँसुओं से पखार रही थी। जैसे 
आकाश की देवियाँ उसे गोद में उठाये आकाश में छाई हुई लालिमा में लिये चली 
जा रही हों। 

उसी रात को सोना को बड़े जोर का ज्वर चढ़ आया। 

तीसरे दिन गौरी महतो ने नाई के हाथ यह पत्र भेजो 
| ` स्वस्तौ श्री सर्वोपमा जोग श्री होरी महतो को गौरीराम का राम-राम 
बाँचना। आगे जो हम लोगों में दहेज की बातचीत हुई थी, उस पर हमने सान्त « 
| दरस से विचार किया, समझ में आया कि लेन-देत से वर और कन्था दोनों ही के 
४. घरेवाले जेरवार होते हैं। जब हमारा-तुम्हारा सम्बन्ध हो गया, तो हमें ऐसा 

व्यवहार करना चाहिए कि किसी को न अखरे। तुम दान-दहेज की कोई फिकर 
मत करना, हम तुमको सौगन्थ देते हैं। जो कुछ मोटा-महीन जुरे बरातियों 
की खिला देना। हम वह भी त मांगेगे। रसद का इन्तजाम हमने कर ल्या वह भी न_माँगेगे। रसद का इन्तजाम क्र छिया 


-है। हाँ, तुम खुसी-खुरँमी से क कम जो खातिर करोगे वह सिर झुकाकर स्वीकार 
-_केरगे ४ द ट द > 
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होरी ने पत्र पढ़ा और दौड़े हुए भीतर जाकर धनिया को सुनाया। हषं के मारे 
उछला पड़ता था; मगर धनिया किसी विचार में डूबी बैठी रही। एक क्षण के बाद 
बोली--यह गौरी महतो की भलमनसी है; लेकिन हमें भी तो अपने मरजाद का निवाह्‌ 
करना है। संसार कया कहेंगा ! रुपया हाथ का मैल है। उसके लिए कुल-मरजाद नहीं 
छोड़ा जाता। जो कुछ हमसे हो सकेगा, देंगे और गौरी महतो को लेना पड़ेगा। तुम 
यही जवाब लिख दो। माँ-बाप की कमाई में व्या लड़की का कोई हक नहीं है? नहीं, 
लिखना वया है, चलो, मैं नाई से संदेसा कहलाये देती हूँ। 

होरी हतबुद्धि-सा आँगन में खड़ा था और धनिया उस उदारता की प्रतिक्रिया में 
जो गौरी महतो की सज्जनता ने जगा दी थी, सन्देशा कह रही थी। फिर उसने नाई 
को रस पिलाया और बिदाई देकर बिदा किया। 

वह चला गया तो होरी ने कहा--यह तूने क्या कर डाला धनिया? तेरा मिजाज 
आज तक मेरी समझ में न आया। तू आगे भी चलती है, पीछे भी चलती है। पहले 
तो इस बात पर लड़ रही थी कि किसी से एक पैसा करज मत लो, कुछ देने-दिलाने 
का काम नहीं है, और जब भगवान ने गौरी के भीतर पैठकर यह पत्र लिखवाया तो 
तूने कुल-मरजाद का राग छेड़ दिया। तेरा मरम भगवान ही जाने। 

धनिया बोली--मुंह देखकर बीड़ा दिया जाता है, जानते हो कि नहीं। तब गौरी 
अपनी सान दिखाते थे, अब वह भलमनसी दिखा रहे हैं। ईट का जवाब चाहे पत्थर 
हो; लेकिन सलाम का जवाब तो गाली नहीं है। 

होरी ने नाक सिकोड़कर कहा--तो दिखा अपनी भलमनसी । देखें, कहाँ से रुपए 
लाती है। 

धनिया आँखें चमकाकर बोली--रुपए लाना मेरा काम नहीं है, तुम्हारा काम 
है। 

मैं तो दुलारी से ही छूंगा।' 

ले लो उसी से। सूद तो सभी लेंगे । जव डूबना ही है, तो_वया तालाब और 
क्या गंगा।' 

होरी बाहर जाकर चिलम पीने छूगा। कितने मजे से गला छूटा जाता था; 
लेकिन धनिया जब जान छोड़े तब तो। जब देखो उल्टी ही चलती है। इसे जैसे कोई 
भूत सवार हो जाता है। घर की दशा देखकर भी इसकी आंखें नहीं खुलती । 


५० २२३ 
९ „` ओला इधर दूसरी सगाई लाये थे। औरत के बगैर उनका जीवन नीरस था। जव 


> त्क झुनिया थी, उन्हें हुक्का-पानी दे देती थी। समय से खाने को बुला ले जाती थी। 
धाम से छुट्टी न मिलती थी। 


7. ` अब बेचारे अनाथ-से हो गये थे। बहुओं को घर के काम- 
सगाई परमावश्यक हो गयी थी। संयोग , 


% ~ उनकी क्या सेवा-सत्कार करतीं; इसलिए अब सगा 
8 के पति का देहान्त हुए केवल तीन, महीने हुए जिसके पति का देहान्त हुए केवल तीन 


से एक जवान विघवा मिल गयी, 
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थै। एक लड़का भी ५ भी था। भोला की लार टपक पड़ी। झटपट शिकार मार लाये। जब 
LS) क 7 _%%4७५५५०»५- ००००... 





तक सगाई न हुई, उसका घर खोद डाला। 
अभी तक उसके घर में जो कुछ था, बहुओं का था। जो चाहती थीं, करती थीं, 
जैसे चाहती थीं, रहती थीं। जंगी जब से अपनी स्त्री को लेकर लखनऊ चला गया था, 
कामता की बहू ही घर की स्वामिनी थी। पाँच-छः महीनों में ही उसने तीस-चालीस 
रुपये अपने हाथ में कर लिये थे। सेर-आध सेर दूध-दही चोरी से वेच लेती थी। 
अब स्वामिनी हुई उसकी सौतेली सास। उसका नियंत्रण बहू को बुरा लगता था और 
आये दिन दोनों में तकरार होती रहती थी। यहाँ तक की औरतों के पीछे भोला और 
कामता में भी कहा-सुनी हो गयी। झगड़ा इतना बढ़ा कि अलग्योचे का नावत आं? 
गयी। और यह रीति सनातन से चली ति स जप कि अळग्योझे के समय मारपीट 
अवस्य हो। यहाँ उस रीति का पालन ES sl कामता जवान आदमी था। 
को उस पर जो कुछ दवाव था, वह पिता के नाते था; मगर नयौ स्वी लाकर बेटे से 
आदर पाने का अव उसे कोई हक न हा था। कम-से-कम कामता इसे स्वीकार न 
करता था। उसने भोला को पटककर कई छातें जमायीं और घर से निकाल दिया। 
घर की चीजें न छुने दीं। गाँववालों में भी किसी ते भोला का पक्ष न लिया। नयी 














“सगाई ने उन्हें नक्क बना दिया था। रात तो उन्होंने किसी तरह एक पेड़ के नीचे काटी, 


सुबह होते ही नोखेराम के पास जा पहुँचे और अपनी फरियाद सुनायी। भोला का 


गाँव भी उन्हीं के इलाके में था और इलाके-भर के मालिक-मुखिया जो कुछ थे, वही ,.& 


थे। नोखेराम को भोला पर तो क्या दया आती; पर उनके साथ एक चटपटी, रंगीली </। 
स्त्री देखी तो चटपट आश्रय देने पर राजी हो गये। जहाँ उनकी गाये बॅबती थीं, वहीं 
एक कोठरी रहने को दे दी। अपने जानवरों की देख-भाल, सानी-भूसे के लिए उन्हें 
एकाएक एक जानकार आदमी की जरूरत मालूम होने लगी। भोला को तीन रुपया 
महीना और सेर-भर रोजाना पर नौकर रख लिया। 

नोखेराम नाटे, मोट, खल्वाट, लम्बी नाक और छोटी-छोटी आँखोंवाले साँचरू) 
आदमी थे। बड़ा-सा पग्गड़ बाँधते, तीचा कुरता पहनते और जाड़ों में लिहाफ र 
बाहर आते-जाते थे। उन्हें तेल की मालिश कराने में बड़ा आनन्द आता था, इसलिए उनके 
कपड़े हमेशा मैरे, चीकट रहते थे! उनका परिवार बहुत वड़ा था। सात भाई 
उनके वाल-बच्चे सभी उन्हीं पर आश्रित थे। उस पर स्वयं उनका लड़का नवें दरजे में 
अग्रेजी पढ़ता था और उसका बबुआई ठाठ निभाना कोई आसान काम न था। राय 
साहब से उन्हें केवल बारह रुपए वेतन मिलता था; मगर खर्च सौ रुपए से कौड़ी कम 
न था। इसलिए असामी किसी तरह उनके चंगुल में फेस जाय तो बिना उसे अच्छी 
तरह चूसे न छोड़ते थे। पहले छः रुपए वेतन मिलता था, तव असामियों से इतनी 
नोच-खसोट न करते थे; जब से बारह रुपए हो गये थे, तब से उनकी तृष्णा और भी बढ़ 
गयी थी; इसलिए राय साहब उनकी तरक्की न करते थे। 

गाँव में और तो सभी किसी-त-किसी रूप में उनका दबाव मानते थे; यहाँ तक 











~ 
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कि दातादीन और झिंगुरीसिह भी उनकी खुशामद करते थे/ केवल पटेश्वरी उनसे ताल 
ठोकने को हमेशा तैयार रहते थे। _नोखेराम को अगर यह जोम था कि हम ब्राह्मण हैं 


और कायस्थों को उंगली पर नचाते हैं, तो पटेश्वरी को भी घमण्ड था कि हम कायसे 





हैं, कलम के बादशाह, इस मैदान में कोई हमसे क्या बाजी ले जायगा। फिर बहे) 
जमींदार के नौकर नहीं, सरकार के नौकर हैं, जिसके राज मे सूरज केभी नेहीं डूबता। 
नोखेराम अगर एकादशी को ब्रत रखते हैं और पाँच ब्राह्मणों को भोजन कराते हैं तो 
पटेश्वरी हर पूर्णमासी को सत्यनारायण की कथा सुनेंगे और दस ब्राह्मणों को भोजन 
करायेंगे। जवसे उनका जेठा लड़का सजावळ हो गया था, नोखेराम इस ताक में रहते 
थे कि उनका लड़का किसी तरह दसवाँ पास कर ले, तो उसे भी कहीं नकलनवीसी 
दिला दें। इसलिए हुबकाम के पास फसली सौगाते लेकर बरावर सलामी करते रहते 
थे। एक और बात में पटेश्‍वरी उनसे बढ़े हुए थे। लोगों का खयाल था कि वह अपनी 
विधवा कहारिन को रखे हुए हैं। अब नोखेराम को भी अपनी शान में यह्‌ कसर पूरी 
करने का अवसर मिलता हुआ जान पड़ा। 

भोला को ढाढ़स देते हुए बोले--तुम यहाँ आराम से रहो भोळा, किसी बात का 
खटका नहीं। जिस चीज की जरूरत हो, हमसे आकर कहो। तुम्हारी घरवाली है 
उसके लिए भी कोई न कोई काम निकल आयेगा । वखारों में अनाज रखना, निकालना, 
पछोरना, फटकना क्या थोड़ा काम है? 

भोला ने अरज की--सरकार, एक वार कामता को बुलाकर पूछ लो, बया वाप के 
साथ बेटे का यही सळूक होना चाहिए। घर हमने बनवाया, गायें-मैसे हमने लीं। अव 
उसने सब कुछ हथिया लिया और हमें निकाल बाहर किया। यह अन्याय नहीं तो क्या 
है। हमारे मालिक तो तुम्हीं हो। तुम्हारे दरवार से इसका फैसला होना चाहिए। 

नोखेराम ने समझाया--भोला, तुम उससे लड़कर पेश न पाओगे; उसने जैसा 
किया है, उसकी सजा उसे भगवान देंगे। बेईमानी करके कोई आज तक फलीभूत 
हुआ है? संसार में अन्याय न होता, तो इसे नरक क्यों कहा जाता। यहाँ न्याय और 
घर्मे को कौन पूछता है? भगवान सब देखते हैं। संसार का रत्ती-रत्ती हाल जानते हैं। 
तुम्हारे मन में इस समय क्या बात है, यह उनसे क्या छिपा है? इसी से तो अन्तरजामी 
कहलाते हैं। उनसे वचकर कोई कहाँ जायगा? तुम चुप होके बैठो। भगवान की 
इच्छा हुई, तो यहाँ तुम उससे बुरे न रहोगे। 

यहाँ से उठकर भोला ने होरी के पास जाकर अपना दुखड़ा रोया। होरी ने अपनी 
बीती सुनायी--छड़कों की आजकल कुछ न पूछो भोला भाई। मर-मरकर पालो ; जवात 
हों, तो दुसमन हो जायें। मेरे ही गोवर को देखो। मां से लड़कर गया, और सालों 
हो गये, न चिट्ठी, न पत्तर। उसके लेखे तो माँ-बाप मर गये । बिटिया का व्याह सिर 
पर है; लेकिन उससे कोई मतलब नहीं। खेत रेहन रखकर दो सौ रुपए लिये हैं। इज्जत- 
आवरू का निबाह्‌ तो करना ही होगा। 


कामता ने बाप को निकाल बाहर तो किया; लेकिन अब उसे मालम होने लगा 


अ मी व ध्ट्दर के कँ 
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कि बुडूढा कितना कामकाजी आदमी था। सबेरे उठकर सानी-पानी करना, दूध दुहना, 
फिर दूध लेकर बाजार जाना, वहाँ से आकर फिर सानी-पानी करना, फिर दूध 
हना; एक पखवारे में उसका हुलिया बिगड़ गया। स्त्री-पुरुष में लड़ाई हुई। स्त्री ने 
कहा--मैं जान देने के लिए तुम्हारे घर नहीं आयी हूँ। मेरी रोटी तुम्हें भारी हो, तो 
मैं अपने घर चली जाऊं। कामता डरा, यह कहीं चली जाय, तो रोटी का ठिकाना 
भी न रहे, अपने हाथ से ठोकना पड़े। आखिर एक नौकर रखा; लेकिन उससे 
काम न चला । नौकर खली-भूसा चुरा-चुराकर बेचने लगा। उसे अलग किया। फिर 
स्त्री-पुछुष में लड़ाई हुई। स्त्री रूठकर मैके चली गयी। कामता के हाथ-पाँव फूल 
गये। हारकर भोला के पास आया और चिरौरी करने लगा--दादा, मुझसे जो कुछ 
भूल-चूक हुई हो क्षमा करो। अब चलकर घर सँभालो, जैसे तुम रखोगे, वैसे ही 
रहूँगा। > 
भोला को यहाँ मजूरों की तरह रहना अखर रहा था। पहले महीने-दो-महीने 
उसकी जो खातिर हुई, वह अब न थी। नोखेराम कभी-कभी उससे चिलम भरने या 
चारपाई बिछाने को भी कहते थे। तब बेचारा भोळा जहर का घंट पीकर रह जाता 
था। अपने घर में लड़ाई-दंगा भी हो, तो किसी की टहल तो न करनी पड़ेगी। 

उसकी स्त्री नोहरी ने यह प्रस्ताव सुना तो ऐंठकर बोली--जहां से लात खाकर 
आये, वहाँ फिर जाओगे ? तुम्हें लाज भी नहीं आती। 

भोला ने कहा--तो यहीं कोन सिंहासन पर बैठा हुआ हूँ। 

नोहरी ने मटककर कहा--तुम्हें जाना हो तो जाओ, मैं नहीं जाती। 

भोला जानता था, नोह्री विरोध करेगी। इसका कारण भी वह कुछ-कुछ समझता 
था, कुछ देखता भी था, उसके यहाँ से भागने का एक कारण यह भी था। यहाँ उसकी 
तो कोई बात न पूछता था; पर नोहरी की बड़ी खातिर होती थी। प्यादे और शहने तक 
उसका दवाव मानते थे। उसका जवाब सुनकर भोला को क्रोध आया; लेकिन करता 
वया? नोह्री को छोड़कर चले जाने का साहस उसमें होता तो नोहरी भी झख मार- 
कर उसके पीछे-पीछे चली जाती। अकेले उसे यहाँ अपने आश्रय में रखने की हिम्मत 
नोखेराम में न थी। वह ट्ट्टी की आड़ से शिकार खेलनेवाले जीव थे, मगर नोहरी 
भोला के स्वभाव से परिचित हो चुकी थी। 

भोला मिन्नत करके बोला--देख नोहरी, दिक मत कर। अब तो वहाँ बहुए भी 
नहीं हैं। तेरे ही हाथ में सब कुछ रहेगा। यहाँ मजूरी करने से बिरादरी में कितनी 
बदनामी हो रही है, यह सोच ! 
_नोहरी ने ठेंगा दिखाकर कहा--तुम्हें जाना है जाओ, मैं तुम्हें रोक तो नहीं रही 
हैं। तुम्हें बेटे की छातें प्यारी लगती होंगी, मुझे नहीं लगतीं। मैं अपनी मजदूरी में 
सगन हूँ । 

भोला को रहना पड़ा और कामता अपनी स्त्री की खुशामद करके उसे मना लाया। 
® नोहूरी के विषय में कनबतियाँ होती रहीं-नोहरी ते हुक गुलाबी साड़ी प 





भोला की आँखें फूट गयी हैं कया? 


| ऋपड़े-त्ते क्यों निकाल रही है? किसी ने कुछ 
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है। अब क्या पूछना है, चाहे रोज एक साड़ी पहने। सँयाँ भये कोतवाल अब डर काहे का । 
शोभा बड़ा हँसोड़ था। सारे गाँव का विदूषक, बल्कि नारद । हर एक बात की 
टोह लगाता रहता था। एक दिन नोहरी उसे घर में मिल गयी। कुछ हँसी कर बैठा । 
नोहरी ने नोखेराम से जड़ दिया। शोभा की चौपाल में तलवी हुई और ऐसी डाँट पड़ो 
कि उम्र-भर न भूलेगा। 4 Ee 
एक दिन लाला पटेइवरी प्रसाद की शामत आ गयी। गर्मियों के दिन थे। लाला 
बगीचे में आम तुड़वा रहे थे। नोहरी बनी-ठनी उधर से निकली। लाला ने पुकारा 
नोहरा रानी, इधर आओ, थोड़े से आम लेती जाओ, बड़े मीठे हैं। 
नोहरी को भ्रम हुआ, लाला मेरा उपहास कर रहे हैं। उसे अब घमण्ड होने लगा 

था। वह चाहती थी, लोग उसे जमीदारिन समझें और उसका सम्मान करें। घमर्ण्ड 
आदमी प्रायः शवकी हुआ करता है। और जब मन में चोर हो तो शक्कीपन और भी 
बढ़ जाता है। वह मेरी ओर देखकर क्यों हँसा ? सब लोग मुझे देखकर जळते क्यों 
हैं? मैं किसी से कुछ मांगने नहीं जाती। कौन बड़ी सतवन्ती है! ज़रा मेरे सामने 
आये, तो देखूँ। इतने दिनों में नोहरी गाँव के गुप्त रहस्यों से परिचित हो चुकी थी। 
यही लाला कहारिन को रखे हुए हैं और मुझे हँसते हैं। इन्हें कोई कुछ नहीं कहता 
बड़े आदमी हैं न। नोहरी गरीब है, जात की हेठी है; इसलिए सभी उसका उपहास 
करते हैं। और जैसा बाप है, वैसा ही बेटा। इन्हीं का रमेसरी तो सिलिया के पीछे पागल 
बना फिरता है। चमारियों पर तो गिद्ध की तरह टूटते हैं, उस पर दावा है कि हम ऊँचे हैं। 
उसने वहीं खड़ें होकर कहा--तुम दानी कब से हो गये लाला ! पाओ तो दूसरों 

की थाली की रोटी उड़ा जाओ। आज बड़े आमवाले हुए हैं। मुझसे छेड़ की तो अच्छा 

न होगा, कहे देती हूँ। 





ओ हो ! इस अहीरिन का इतना मिजाज ! नोखेराम को क्या फांस लिया, समझती 
है सारी दुनिया पर उसका राज है। बोले--तू तो ऐसी तिनक रही है नोहरी, जैसे अब 
किसी को गाँव में रहने न देगी। ज़रा जवान सँभालकर बातें किया कर, इतनी जल्द 
अपने को न भूल जा। 

'तो क्या तुम्हारे द्वार कभी भीख माँगने आयी थी?” 

'नोखेराम ने छाँह न दी होती, तो भीख भी मागती ।' 

नोहरी को लाल मिर्च-सा लगा। जो कुछ मुंह में आया बका--दाढ़ीजार, लम्पट, 


मुँहझौंसा और जाने क्या-क्या कहा और उसी क्रोध में भरी हुई कोठरी में गयी और अपने 
बरतन-भाँड़े निकाल-निकालकर बाहर रखने लगी। 


नोखेराम ने सुना तो घबराये हुए आये और पूछा--यह क्या कर रही है नोहरी, 


कहा है क्या? 
नोहूरी मर्दों की तचाने-की कला जानती थी। अपने जीवन में उसने यही विद्या 
सीखी थी। bs आदमी थे। कानून भी जानते थे। घर्म की पुस्तकें भी 


| के हाथ का खिलौना बने हुए 
) गयी; लेकिन अपनी आवरू न गवाऊंगी । 
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गो-दानं 
बहुत पढ़ी थीं । बड़े-बड़े वकीलों, बैरिस्टरों की जूतियाँ सीधी की थीं; पर इस मूर्खे नोहरी 
थ्रे। भौंहें सिकोड़कर बोली--समय का फर है, यहाँ आ 


ब्राह्मण सतेज हो उठा। मूँछे खड़ी करके बोला--तैरी ओर जो ताके उसकी आँखें 
निकाल लूँ। 

नोहरी ने लोहे को छाल करके घन जमाय 
वेबात की वात किया करते हैं। मैं हरजाई थोड़े ही हूँ कि कोई मुझे पैसे दिखाये। 
गाँव-भर में सभी औरतें तो हैं कोई उनसे नहीं बोलता। जिसे देखो, मुझी को 


[लाला पटेसरी जब देखो मुझसे 


छेड़ता है। 
+.  नोखेराम के सिर पर भूत सवार हो गया। अपना मोटा डंडा उठाया और आँधी ) 
की तरह हरहराते हुए वाग में पहुँचकर लगे ललकारने--आ जा बड़ा मर्द है तो। _] 
उखाड़ छूंगा, खोदकर गाड़ दूंगा । निकल आ सामने। अगर फिर कभी नोहरी को 
छेड़ा तो खून पी जाऊँगा। सारी पटवारगिरी निकाल दूंगा । जैसा खुद है, वैसा ही 
दूसरों को समझता है। तू है किस घमंड में ? 

लाला पटेइवरी सिर झुकाये, दम साधे जड़वत्‌ खड़े थे। जरा भी जबान खोली और 
शामत आयी। उनका इतना अपमान जीवन में कभी न हुआ था। एक वार लोगों ने 
उन्हें ताळ के किनारे रात को घेरकर खूब पीटा था; छेकिन गाँव में उसकी किसी को 
खबर न हुई थी । किसी के पास कोई प्रमाण न था; लेकिन आज तो सारे गाँव के सामने 
उनकी इज्जत उतर गयी। कल जो औरत गाँव में आश्रय माँगती आयी थी, आज 
सारे गाँव पर उसका आतंक था। अब किसकी हिम्मत है जो उसे छेड़ सके | जब पठेरवरी 
कुछ नहीं कर सके, तो दूसरों की बिसात ही क्या ! 

अब नोह्री गाँव की रात्री थी। उसे आते देखकर किसान लोग उसके रास्ते से हट 


"जाते थे। यह खुळां हुआ रहस्यं थौ कि उसकी थोड़ी-सी पूजा करके नोखेराम से बहुत 
“काम निकल सकता है। किसी को बटवारा कराना हो, लगान के लिए मुहलत माँगनी 


हो, मकान बनाने के लिए ज़मीन की जरूरत हो, नोहूरी की पूजा किये बगैर उसका काम 
सिद्ध नहीं हो सकता। कभी-कभी यह अच्छेअच्छे असामियों को डाँट देती थी । असामी 
ही नहीं, अब कारकुन साहब पर भी रोब जमाने लगी थी। 

भोला उसके आश्रित वनकर न रहना चाहते थे। औरत की कमाई खाने से ज्यादा 
अधम उनकी दृष्टि में दूसरा काम न था। उन्हें कुल तीन रुपये माहवार मिळते थे, यह 
भी उनके हाथ न लगते। नोहरी ऊपर ही ऊपर उड़ा लेती। उन्हें तमाखू पीने को घेला 
मयस्सर नहीं, और नोहरी दो आने रोज़ के पान खा जाती थी । जिसे देखो, वही उन 
पर रोव जमाता था। प्यादे उससे चिलम भरवाते, लकड़ी कटवाते; बेचारा दिन-भर 
का हारा-वका आता और द्वार पर पेड़ के नीचे झिलगे खाट पर पड़ा रहता। कोई एक 
छूटिया पानी देनेवाला भी नहीं । दोपहर की बासी रोटियाँ रात को खानी पड़तीं और 


वह्‌ भी नमक या पानी और नमक के साथ! न 
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आखिर हारकर उसने घर जाकर कामता के साथ रहने का निश्चय किया। कुछ 
न होगा, एक टुकड़ा रोटी तो मिल ही जायगी, अपना घर तो है। 

नोहरी बोली--मैं वहाँ किसी की गुलामी करने न जाऊंगी । 

भोला ने जी कड़ा करके कहा--तुम्हें जाने को तो मैं नहीं कहता। मैं 
को कहता हूँ। 

'तुम मुझे छोड़कर चले जाओगे ? कहते लाज नहीं आती ?? 

'लाज तो घोल कर पी गया।” 

'लेकिन मैंने तो अपनी लाज नहीं पी। तुम मुझे छोड़कर नहीं जा सकते ।' 

'तू अपने मन की है, तो मैं तेरी गुलामी क्यों करूँ?! 

'पंचायत करके मुंह में कालिख लगा दूंगी, इतना समझ लेना ।' 

'कया अभी कुछ कम कालिख लगी है ? क्या अब भी मुझे धोखे 'में रखना चाहती है ?' 

(तुम तो ऐसा ताव दिखा रहे हो, जैसे मुझे रोज गहने ही तो गढ़वाते हो । तो यहाँ 
नोहरी किसी का ताव सहनेवाळी नहीं है।' 

भोला झल्लाकर उठे और ए अस्छाकर उठे और सिरहाने से लकड़ी उठाकर चले कि नोहरी ने लपककर 


अ उनका मापक लिया उसके व हँचा पकड़ लिया। उसके बरिष्ठ पंजे से निकलना भोला के लिए मुश्किल था। 
चुपके से कैदी की तरह बैठ गये। एक जमाना चा, जव वह औरतों को अंगुलियों पर 


नचाया करते थे, आज वह एक औरत के करपाश में बेचे हुए हैं और किसी तरह निकल 

नहीं सकते । हाथ छुड़ाने की कोशिश करके वह परदा नहीं खोलना चाहते । अपनी 

सीमा का अनुमान उन्हें हो गया है । मगर वह क्यों उससे निडर होकर नहीं कह देते कि 

तू मेरे काम की नहीं है, मैं तुझे त्यागता हुँ । पंचायत की धमकी देती है । पंचायत क्या कोई 

हौवा है; अगर तुझे पंचायत का डर नहीं, तो मैं क्यों पंचायत से डरूँ ? | 
लेकिन यह भाव शब्दों में आने का साहस न कर सकता था । नोहरी ने जैसे उन पर 

कोई वशीकरण डाल दिया हो। 


२६ 


लाला पटेश्वरी पटवारी-समुदाय के सद्गृणों के साक्षात्‌ अवतार थे। वह यह न देख 
सकते थे कि कोई असामी अपने दूसरे भाई की इंच भर भी ज़मीन दवा ले | न वह 


यही देख सकते थे कि असामी किसी महाजन के रुपए दबा ले । गाँव के समस्त प्राणियों 
{कै हितों की रक्षा करना उनका परम घर्म था | 


`न था, यह तो निर्जीविता के लक्षण हैं ! 

< लक्षण है । आये दिन इस जीवन को उत्तेजना 
हट, फुलझड़ी छोड़ते रहते थे । मँगरू साह पर इन दिनों उनकी बिशेष कृपा-दुष्टि थी । 
` मँगरू साह गाँव का सबसे धनी आदमी था; पर स्थानीय राजनीति में बिलकुल भाग न 
लेता था । रोब या अधिकार की लालसा उसे न 

था, जहाँ उसने एक बाग और एक कुआँ और एक छोटा-सा शिव-मन्दिर बनवा लिया 


| 
| 
| 
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था | बाल-बच्चा कोई न था; इसलिए लेन-देन भी कम कर दिया था और अधिकतर 
पूजा-पाठ में ही लगा रहता था । कितने ही असामियों ने उसके रुपए हज़म कर लिए 
थे; पर उसने किसी पर नालिश-फरियाद न की । होरी पर भी उसके सूद-व्याज मिलाकर 
कोई डेढ़ सौ हो गये थे; मगर न होरी को ऋण चुकाने की कोई चिन्ता थी और न 
उसे वसूल करने की । दो-चार वार उसने तकाज़ा किया, घुड़का-डाँटा भी; मगर होरी 
की दशा देखकर चुप हो बैठा । अबकी संयोग से होरी की ऊख गाँव भर के ऊपर थी । 
कुछ नहीं तो उसके दो-ढाई सौ सीधे हो जायेंगे, ऐसा लोगों का अनुमान था। 
पटेश्वरीप्रसाद ने मॅगरू को सुझाया कि अगर इस वक्त होरी पर दावा कर दिया जाय 
तो सब रुपए वसूल हो जायं । मॅगरू इतना दयाळू नहीं जितना आलसी। था । झंझट 
में पड़ना न चाहता था; मगर जब पटेश्वरी ने जिम्मा लिया कि उसे एक दिन भी 
कचहरी न जाना पड़ेगा, न कोई दूसरा कष्ट होगा, बैठे-बैठाये उसकी डिग्री हो जायगी, 
तो उसने नालिश करने की अनुमति दे दी, और अदालत-खर्च के लिए रुपए भी दे 
दिये । होरी को खबर भी न थी कि क्या खिचड़ी पक रही है । कब दावा दायर हुआ, 


बता दिया कि पटेश्वरी ही की कारस्तानी है, मगर मेगरू साह पूजा ही की कारस्तानी है, मगर मंगरू साह पूजां पर थे, मिल न सके 


और धनिया गालियों की वर्षा करके भी पटेस्वरी का कुछ बिगाड़ न सकी | उधर ऊख डेढ़ 
सौ रुपए में नीलाम हो गयी और बोली भी हो गयी मॅगरू साह ही के नाम । कोई दूसरा 
आदमी न बोल सका । दातादीन में भी धनिया की गालियां सुनने का साहस न था। 

बनिया ने होरी को उत्तेजित करके कहा--बैठे क्या हो, जाकर पटवारी से पूछते 
क्यों नहीं, यही धरम है तुम्हारा गाँव-चर के आदमियों के साथ ? 

होरी ने दीनता से कहा--पूछने के लिए तूने मुँह भी रखा हो। तेरी गालियाँ 
क्या उन्होंने न सुनी होंगी? 

जो गाली खाने का काम करेगा, उसे गालियाँ मिलेंगी ही ।' 

'तू गालियां भी देगी और भाई-चारा भी निभायेगी ?” 

'देखूंगी, मेरे खेत के नगीच कौन जाता है।' 
__'मिळवाले आकर काट ळे जायेंगे, तू क्या करेगी और मैं क्या करूँगा । गालियाँ 
देकर अपनी जीभ की खुजली चाहे मिटा ले ।' 

मेरे जीते-जी कोई मेरा खेत काट ले जायगा ?” 

हाँ-हाँ, तेरे और मेरे जीते-जी । सारा गांव मिलकर भी उसे नहीं रोक सकता । अब 
नेह चीज़ मेरी नहीं, मँगरू साह की है।' 

'मंगरू साह ने मर-मरकर जेठ की दुपहरी में सिंचाई और गोड़ाई की थी ?? 

'वह्‌ सब तूने किया; मगर अब वह चीज मेंगरू साह की है । हम उनके करजदार 


नहीं हैं ?” 


< 
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ऊख तो गयी; लेकिन उसके साथ ही एक नयी समस्या आ पड़ी । दुलारी इसी 
ऊख पर रुपए देने पर तैयार हुई थी । अब वह किस जमानत पर रुपए दे ? अश्नी 
उसके पहले ही के दो सौ पड़े हुए थे। सोचा था, ऊख के पुराने रुपए मिल जायेगे, 
तो नया हिसाब चलने लगेगा । उसकी नज़र में होरी की साख दो सौ तक थी । इससे 
ज्यादा देना जोखिम था । सहालग सिर पर था । तिथि निश्चित हो चुकी थी। गौरी महतो 
ने सारी तैयारियाँ कर ली होंगी । अब विवाह का टलना असम्भव था । होरी को ऐसा 
क्रोध आता था कि जाकर दुलारी का गला दवा दे । जितनी चिरौरी-विनती हो 
सकती थी, वह्‌ कर चुका; मगर वह्‌ पत्थर की देवी ज़रा भी न पसीजी । उसने चलते- 
चलते हाथ बाँधकर कहा--दुलारी, मैं तुम्हारे रुपए लेकर भाग न जाऊँगा । न इतनी 
जल्द मरा ही जाता हूं । खेत हैं, पेड़-पालो हैं, घर है, जवान बेटा है । तुम्हारे रुपए 
मारे न जायेगे, मेरी इज्जत जा रही है, इसे सँभालो; मगर दुछारी ने दया को 
व्यापार में मिलाना स्वीकार न किया; अगर व्यापार को वह दया का खझूप दे 
सकती, तो उसे कोई आपत्ति न होती । पर दया को व्यापार का रूप देना उसने न 
सीखा था। 

होरी ने घर आकर धनिया से कहा--अब ? 

धनिया ने उसी पर दिल का गुवार निकाला--यही तो तुम चाहते थे । 

होरी ने जख्मी आँखों से देखा-_मेरा ही दोष है? 

"किसी का दोप हो, हुई तुम्हारे मन की ।' 

तेरी इच्छा है कि ज़मीन रेहन रख दूँ ?! 

जमीन रेहून रख दोगे, तो करोगे क्या ?? 

“मजूरी ।' 

मगर ज़मीन दोनों को एक-सी प्यारी 
अवलम्बित थी । जिसके पास जमीन नहीं 


» वह गृहस्थ नहीं, मजूर है। 
होरी ने कुछ जवाब न पाकर एछा-तो क्या कहती है? 
धनिया ने आहत 


देत कण्ठ से कहा--कहना बया है । गौरी बरात लेकर आयेंगे । एक 
जून खिला देना । सबेरे बेटी बिदा कर देना । दुनिया हँसेगी, हँस ले । भगवान की यही 
इच्छा है, कि हमारी नाक कटे, मुँह में कालिख लगे तो हम क्या करेंगे । 

सहसा नोहरी चुंदरी पहने सामने से जाती हुई दिखाई दी । होरी को देखते ही उसने 
ज़रा-सा घूंघट निकाल रिया । उससे समधी का नाता मानती थी । 


धनिया से उसका परिचय हो चुका था । उसने पुकारा--आज किघर चलीं समधिन ? 
आओ, बैठो । 


थी । उसी पर तो उनकी इज्जत और आवरु 


नोह्री ने दिग्विजय कर लिया था और अब जनमत 


त को अपने पक्ष में बटोर लेने का 
प्रयास कर रही थी। आकर खड़ी हो 


गयी । 
धनिया ने उसे सिर से पांव तक आलोचना की आँखों से देखकर कहा-_आज इधर 
कँसे भूल पड़ीं ? 
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नोहरी ने कातर स्वर में कहा--एऐसे ही तुम लोगों से मिलने चली आयी । बिटिया 
का ब्याह कब तक है? : 
धनिया सन्दिग्ध भाव से बोली--भगवान के अधीन है, जव हो जाय । 
मैंने तो सुना, इसी सहालग में होगा। तिथि ठीक हो गयी है 
हाँ तिथि तो ठीक हो गयी है। 
मुझे भी नेवता देना ।' 
तुम्हारी तो लड़की है, नेवता कैसा ?' 
'दहेज का सामान तो मँगवा लिया होगा । जरा मैं भी देखूं ।' 
धनिया असमंजस में पड़ी, क्या कहे । होरी ने उसे सँभाला--अभी तो कोई सामान 
नहीं मॅगवाया हैं, और सामान कया करना है, कुस-कन्या तो देना है । 
नोहरी ने अविश्वास-भरी आँखों से देखा--कुस-कन्या क्यों दोग महतो, पहली बेटी 
है, दिल खोलकर करो । 
होरी हँसा; मानो कह रहा हो, तुम्हें चारों ओर हरा दिखायी देता होगा; यहाँ तो 
सूखा ही पड़ा हुआ है । 
'रुपए-पैसे की तंगी है, क्या दिल खोलकर करूँ। तुमसे कौन परदा है ।' 
'बेटा कमाता है, तुम कमाते हो; फिर भी रुपए-पैसे की तंगी ? किसे विश्वास आयेगा । 
'बेटा ही लायक होता, तो फिर काहे को रोना था। चिट्ठी-पत्तर तक भेजता नहीं, 
रुपए क्या भेजेगा । यह दूसरा साल है, एक चिट्ठी नहीं ।' 
इतने में सोना बैलों के चारे के लिए हरियाली का एक गठ्ठा सिर पर लिये, यौवन 
को अपने अंचल से चुराती, वालिका-सी सरल, आयी और गठ्ठा वहीं पटककर अन्दर 
चली गयी । 
नोह्री ने कहा--लड़की तो खूब सयानी हो गयी है 
धनिया वोली--लड़की की बाढ़ रेंड़ की बाढ़ है । नहीं है अभी कै दिन की ! 
_ वर तो ठीक हो गया है न?' 
हाँ, वर तो ठीक है । रुपए का बन्दोवस्त हो गया, तो इसी महीने में व्याह कर देंगे । 
र नोहरी दिल की ओछी थी । इधर उसने जो थोड़ेःसे रुपए जोड़े थे, वे उसके पेट 
| उछल रहे थे; अगर वह सोता के व्याह के लिए कुछ रुपए दे दे, तो कितना यश 
मिलेगा] सारे शशा । गाँव में उसकी चर्चा हो जायगी । लोग चकित होकर कहेंगे, नोहरी ने 
इतने रुपए दे दिए । बड़ी देवी है । होरी और धनिया दोनों घर-घर उसका वखान करते 
फिरेंगे । गाँव में उसका मान-सम्मान कितना बढ़ जायगा । वह उंगली दिखानेवालों का 
। मूह सीदेगी। फिर किसकी हिम्मत है, जो उस पर हँसे, या उस पर आवाजें कसे । 
| अभी सारा गाँव उसका दुइमन है । तब सारा गाँव उसका हितैषी हो जायगा । इस 
कल्पना से उसकी मुद्रा खिल गयी । 
| योड़े-बहुत से काम चलता हो, तो मुझसे लो; जब हाथ में रुपए आ जाये तो दे देना । 
होरी और धनिया दोनों ही ने उसकी ओर देखा । नहीं, तोहरी दिल्‍्लगी नहीं कर 


IR 











3७६ गो-दान 


रही है । दोनों की आँखों में विस्मय था, कृतज्ञता थी, सन्देह था और लज्जा थी । नोहरी 
उतनी बुरी नहीं है, जितना लोग समझते हैं। 
नोहरी ने फिर कहा--तुम्हारी और हमारी इज्जत एक है। तुम्हारी हँसी हो तो 
कया मेरी हँसी न होगी ? कैसे भी हुआ हो, पर अब तो तुम हमारे समधी हो । 
होरी ने सकुचाते हुए कहा--तुम्हारे रुपए तो घर में ही हैं, जव काम पड़ेगा छे 
लेंगे । आदमी अपनों ही का भरोसा तो करता है; मगर ऊपर से इन्तजाम हो जाय, तो 
घर के रुपए क्‍यों छुए । 
धनिया ने अनुमोदन किया--हाँ, और कया। 
नोहरी ने अपनापन जताया--जब घर में रुपए हैं, तो बाहरवालों के सामने हाथ 
क्यों फँलाओ । सुद भी देना पड़ेगा, उस पर इस्टाम लिखो, गवाही कराओ, दस्तूरी दो 
लुसामद करो। हाँ, मेरे रुपए में छूत लगी हो, तो दूसरी बात है। 
होरी ने संभाला--नहीं, नहीं नोहरी, जब घर में काम चल जायगा, तो बाहर क्यों 
हाथ फँलायेंगे; लेकिन आपसवाली बात है । खेती-वारी का भरोसा नहीं । तुम्हें जल्दी 
कोई काम पड़ा और हम रुपए न जुटा सके, तो तुम्हें भी बुरा लगेगा और हमारी जान 
भी संकट में पड़ेगी । इससे कहता था । नहीं, लड़की तो तुम्हारी है। 
'मुझे अभी रुपए की ऐसी जल्दी नहीं है।' 
तो तुम्हीं से लेंगे । कन्यादान का फल भी क्यों बाहर जाय ।' 
'कितने रुपए चाहिए ?' 
तुम कितने दे सकोगी ?' 
सौ में काम चल जायगा ?? 
होरी को लालच आया । भगवान ने छप्पर फाड़कर रुपए दिये हैं, तो जितना ले सके, 


~ 


उतना क्यों न ले ! 

सौ में भी चल जायगा । पाँच सौ में भी चल जायगा । जैसा हौसला हो ।' 

मेरे पास कुल दो सौ रुपए हैं, वह मैं दे दूँगी । 

'तो इतने में बड़ी खुसफेली से काम चल जायगा । अनाज घर में है; मगर ठकुराइन, 
आज तुमसे कहता हूँ, मैं तुम्हें ऐसी लच्छमी न समझता था । इस ज़माने में कौन किसकी 
मदद करता है, और किसके पास है। तुमने मुझे डूबते से बचा लिया ।' 

दिया-बत्ती का समय आ गया था। ठंडक पड्ने लगी थी । जमीन ने नीली चादर 
ओढ़ ली थी । धनिया अन्दर जाकर अँगीठी लायी । सब तापने लगे । पुआल के प्रकास 
में छबीली, रंगीली, कुछटा नोहरी उनके सामने वरदान-सी बैठी थी । इस समय उसकी 
उन आंखों में कितनी सहूदयता थी; कपोछों पर कितनी लज्जा, ओठों पर कितनी 
सत्प्रेरणा ! ६ 

कुछ देर तक इधर-उघर की बातें करके नोहरी उठ खड़ी हुई और यह कहती हुई 
त त्‌ देय हो. रही है। ना आकर रुपए के लेना महतो ! 

'चलो, मैं ठुम्हें पहुंचा दूँ! 


बे: है ० > ः 
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'नहीं-नहीं, तुम बैठो, मैं चली जाऊंगी ।' 
जी तो चाहता है, तुम्हें कन्थे पर बैठाकर पहुँचाऊँ।' 
खेराम की चौपाल गांव के दूसरे सिरे पर थी, और बाहर-वाहर जाने का रास्ता 
साफ़ था। दोनों उसी रास्ते से चले । अब चारों ओर सन्नाटा था। 
नोहरी ने कहा--तनिक समझा देते रावत को । क्यों सबसे लड़ाई किया करते 
हैं । जब इन्हीं लोगों के बीच में रहना है, तो ऐसे रहना चाहिए न कि चार आदमी 
अपने हो जायें । और इनका हाल यह है कि सबसे लड़ाई, सबसे झगड़ा । जब लुम 
मुझे परदे में नहीं रख सकते, मुझे दूसरों की मजूरी करनी पड़ती है, तो यह कँसे निभ 
सकता है कि मैं न किसी से हँसूँ, न बोलूं, न कोई मेरी ओर ताके, न हुँसे । यह सब 
तो परदे में ही हो सकता है । पूछो, कोई मेरी ओर ताकता या घूरता है, तो मैं क्या करूँ । 
उसकी आँखें तो नहीं फोड़ सकती । फिर मेल-मुहब्वत से आदमी के सौ काम निकलते 
हैं । जैसा समय देखो, वैसा व्यवहार करो । तुम्हारे घर हाथी झूमता था, तो अब वह 
तुम्हारे किस काम का । अब तो तुम तीन रुपए के मजूर हो । मेरे घर तो भैंस लगती थी, 
लेकिन अव तो मजूरिन हूँ; मगर उनकी समझ में कोई बात आती ही नहीं । कभी लड़कों 
के साथ रहने की सोचते हैं, कभी लखनऊ जाकर रहने की सोचते हैं । नाक में दम 
कर रखा है मेरे । 
होरी ने ठकुरसुहाती की--यह भोला की सरासर नादानी है । बूढ़े हुए, अब तो 
उन्हें समझ आनी चाहिए । मैं समझा दूँगा । 
_तो सबेरे आ जाना, रुपए दे दूंगी ।' 
कुछ लिखा पढ़ी . . .!! 
तुम मेरे रुपए हजम न करोगे, मैं जानती हूँ 
उसका घर आ गया । वह अन्दर चली गयी। 


? 
| 
~ 


होरी घर लौटा । 


२७ 


गोबर को शहर आने पर मालूम हुआ कि जिस अड्डे पर वह अपना खोंचा लेकर 
उठता था, वहाँ एक दूसरा खोंचेवाला बैठने लगा है और गाहक अब गोबर को भूल 
गयं हैँ । वह्‌ घर भी अव उसे पिजरे-सा लगता था। झनिया उसमें अकेली बैठी रोया 
करती । छड़का दिन-भर आँगन में या द्वार पर खेलने का आदी था। यहाँ उसके 
खेलने को कोई जगह न थी । कहाँ जाय ? द्वार पर मुर्किल से एक गज का रास्ता था। 
इन्ध उड़ा करती थी । गर्मी में कहीं बाहर लेटने-बैठने की जगह नहीं । लड़का माँ को 
एक क्षण के लिए न छोड़ता था । और जब कुछ खेलने को न हो, तो कुछ खाने और, 
हैष पीने के सिवा वह और क्या करे ? घर पर कभी घनिया खेलाती, कभी रूपा, 
केभी सोना, कभी होरी, कभी पुनिया । यहाँ अकेली झुनिया थी और उसे घर का सारा 
काम करना पड़ता था। 

और गोबर जवानी के नशे में मस्त था। उसकी अतृप्त लालसाएँ विषय-भोग के 





२७८ गो-दानः 
सागर में डूब जाना चाहती थीं । किसी काम में उसका मन न 
जाता, तो घण्टे-भर ही में लौट आता । मनोरंजन का कोई दूसरा सामान न था। 
पड़ोस के मजूर और इक्केवान रात-रात भर ताश और जुआ खेलते थे । पहले वह भी 
खूब खेळता था; मगर अब उसके लिए केवल मनोरंजन था, झुनिया के साथ हास- 
विलास । थोड़े ही दिनों में झुनिया इस जीवन से ऊब गयी । वह चाहती थी, कहीं 
एकान्त में जाकर बैठे, खूब निश्‍्चिन्त होकर लेटे-सोये; मगर वह एकान्त कहीं न 
मिलता । उसे अब गोबर पर गुस्सा आता। उसने शहर के जीवन का कितना मोहक 
चित्र खींचा था, और यहाँ इस काल-कोठरी के सिवा और कुछ नहीं । बालक से भी 
उसे चिढ़ होती थी । कभी-कभी वह उसे मारकर बाहर निकाल देती और अन्दर से 
किवाड़ बन्द कर लेती । बालक रोते-रोते बेदम हो जाता । 


$` उस पर विपत्ति यह कि उसे दूसरा बच्चा पैदा होनेवाला था । कोई आगे न पीछे । 


छगता । खोंचा लेकर 


छे 
अवसर सिर में दर्द हुआ करता । खाने से अरुचि हो गयी थी । ऐसी तन्द्रा होती 
४ थी कि कोने मे चुपचाप पड़ी रहे। कोई उससे न बी ताल मगर यहा गोबर 
x का निष्ठूर प्रेम स्वागत के लिए. डार खट-खटाता रहता था. । स्तन में दूध नाम को नहीं; 
2८) «१ लिकिन लल्लू छाती पर सवार रहता था । देह के साथ उसका मन भी दुर्बल हो गया। 
~ ८ वह जो संकल्प करती, उसे थोड़े-से आग्रह पर तोड़ देती । वह लेटी होती और लल्लू 
आकर जबरदस्ती उसकी छाती पर बैठ जाता और स्तन मुंह में लेकर चवाने लगता । 
वह्‌ अब दो साल का हो गया था । बड़े तेज दाँत निकल आये थे । मुँह में दूध- न 
जाता, तो वह क्रोध में आकर स्तन में दाँत काट लेता; लेकिन झुनिया में अब 
A) इतनी शक्ति भी न थी कि उसे छाती पर से ढकेल दे । उसे हरदम मौत सामने खड़ी 
; | नज़र आती | पति और पुत्र किसी से भी उसे स्नेह नथा। पति और पुत्र किसी से भी उसे स्नेह न था । सभी अपने मतलव [भी अपने मतलब के _ 
यारङहैं। बरसात के दिनों में जब लल्लू को दस्त आने लगे और उसने दूध पीना छोड़ 
दिया, तो झुनिया को सिर से एक विपत्ति टल जाने का अनुभव हुआ; लेकिन जब एक 
सप्ताह के बाद बालक मर गया, तो उसकी स्मृति पुत्र-स्तेह से सजीव होकर उरि 
SE 
और जब गोवर बालक के मरने के एक ही सप्ताह वाद फिर आग्रह करने लगा, तो 


तल, दि कोष से जलकर कहा--तुम कितने पशु हो ! - 
झुनिया को भव लल्लू की स्मृति लल्लू से भी कहीं प्रिय थी | को अव लल्लू की स्मृति लल्लू से भी कहीं प्रिय थी । SN क तक सामने 
, था वह उससे जितना सुख पाती थी, उससे कहीं ज्यादा कष्ट पाती थी । अब लल्लू उसके 
मन में आ बैठा था, शान्त, स्थिर, सुशील, सुहास । उसकी कल्पना में अब वेदनामय 
आनन्द था, जिसमें प्रत्यक्ष की काली छाया न थी । बाहरवाला लल्लू उसके भीतरवाछें 
लल्लू का प्रतिविम्ब मात्र बा प्रतिविम्ब सामने न था जो असत्य था, अस्थिर था। सत्य 
रूप तो उसके भीतर था, उसकी आशाओं और शुभेच्छाओं 
उसे अपना रक्त पिला-पिळाकर पाळ रही थी । 


रों से सजीव । दूध की जगह वह 
दु्गन्धमयी वायु और वह दोनो जून घुएँ मे जछना, इन बातों का मानों ज्ञान ही न रहा ) 
i क 






उसे अब वह बन्द कोठरी, और वह 


» 


ड 
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वह स्मृति उसके भीतर बैठी हुई जैसे उसे शक्ति प्रदान करती रहती । जीते-जी जो उसके 
जीवन का भार था, मरकर उसके प्राणों में समा गया था । उसकी सारी ममता अन्दर 
जाकर बाहर से उदासीन हो गयी । गोबर देर में आता है या जल्द, रुचि से भोजन करता 
$ या नहीं, प्रसन्न है या उदास, इसकी अब उसे बिलकुल चिन्ता न थी । गोवर कया कमाता 
$ और कैसे खर्च करता है इसकी भी उसे परवा न थी । उसका जीवन जो कुछ था, भीतर 
था, बाहर वह केवळ निर्जीव यन्त्र थी । 
उसके शोक में भाग लेकर, उसके अन्‍्तर्जीवन में पैठकर, गोबर उसके समीप जा 
| सकता था, उसके जीवन का अंग बन सकता था; पर वह उसके बाह्य जीवन के सूखे 
तट पर आकर ही प्यासा लौट जाता था। 
एक दिन उसने रूखे स्वर में कहा--तो लल्लू के ताम को कब तक रोये जायगी. ? 
चार-पांच महीने तो हो गये। 
झुनिया ने ठंडी साँस लेकर कहा--तुम मेरा दुःख नहीं समझ सकते । अपना काम 
देखो । मैं जैसी हूँ, वैसी पड़ी रहने दो। | 
'तेरे रोते रहने से लल्लू लौट आयेगा ?' | 
झुनिया के पास इसका कोई जवाब न था । वह उठकर पतीली में कचाळू के लिए 





किसी का साझा नहीं, किसी का हिस्सा नहीं। अभी तक लल्लू किसी अंश में. ` 
हृदय के बाहर भी था, गोबर के हृदय में भी उसकी कुछ ज्योति थौ । अव वह \ 
i रूप से उसका था |) 
गोबर ने खोंचे से निराश होकर शक्कर के मिल में नौकरी कर ली थी होकर शक्कर के मिल में नौकरी कर ळी थी । मिस्टर 
सन्ना ने पहले मिल से प्रोत्साहित होकर हाल में यह दूसरा मिल खोल दिया था। गोबर 
को वहाँ बड़े सवेरे जाना पड़ता, और दिन-भर के बाद जब वह दिया-जले घर लौटता, | 
तो उसकी देह में ज़रा भी जान न रहती । घर पर भी उसे इससे कम मेहनत न करनी 
पड़ती थी; लेकिन वहाँ उसे ज़रा भी थकन न होती थी । बीच-बीच में वह हँस-बोल 
भी लेता था । फिर उस खुले हुए मैदान में, उन्मुक्त आकाश के नीचे, जैसे उसकी क्षति 
पुरी हो जाती थी । वहाँ उसकी देह चाहे जितना काम करे, मन स्वच्छन्द रहता था। 
यहाँ देह की उतनी मेहनत न होने पर भी जैसे उस कोलाहळ, उस गति और तूकाती _ 
शोर का उस पर बोझ-सा लदा रहता था। यह शंका भी बनी रहती थीकि न जाने 
फेब डॉट पड़ जाय । सभी श्रमिकों की यही दशा थी । सभी ताड़ी या शब में अप 
देहिक थकन और मानसिक अवसाद को डुबाया करते थे। गोबर को भी शराब का 6 } 
चस्का पड़ा घर आता तो नशे में चर, और पहर रात गये । और जाकर कोई-त- 
कोई बहाना खोजकर झुनिया को गालियां देता, घर से निकालने लगता और कर्भों-८] 
केभी पीट भी देता । __ ¢ पु 5 
झुनिया को अब यह शंका होने लगी कि वह रखेली है, इसी से उसका यह अप- ह 
a र 
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मान हो रहा है। व्याहता होती, तो गोबर की मजाल थी कि उसके साथ यह बर्ताव 
करता । बिरादरी उसे दण्ड देती, हुवका-पानी बंद कर देती । उसने कितनी बड़ी भर 
की कि इस कपटी के साथ घर से निकल भागी । सारी दुनिया में हँसी भी हुई और 
हाथ कुछ न आया । वह गोबर को अपना दुश्मन समझने लगी । न उसके खाने-पीने 
की परवाह करती, न अपने खाने-पीने की । जब गोवर उसे मारता, तो उसे ऐसा क्रोध 
आता कि गोवर का गला छुरे से रेत डाले । गर्भ ज्यों-ज्यों पूरा होता जाता है, उसकी 
चिन्ता बढ़ती जाती है इस घर में तो उसकी मरन हो जायगी । कौन उसकी देख- 
भाल करेगा, कौन उसे सँभालेगा ? और जो गोवर इसी तरह मारता-पीटता रहा, तब 
तो उसका जीवन नरक ही हो जायग़ा। 

एक दिन वह्‌ बम्बे पर पानी भरने गयी, तो पड़ोस की एक स्त्री ने पूछा-कै महीने 
का है रे? 

झुनिया ने लजाकर कहा--कया जाने दीदी, मैंने तो गिना-गिनाया नहीं है। 

दोहरी देह की, काली-कलूटी, नाटी, कुरूपा, बड़े-बड़े स्तनोंवाली स्त्री थी । उसका 
पति एक्का हाँकता था और वह खुद लकड़ी की दूकान करती थी । झुनिया कई वार 
उसकी दूकान से लकड़ी लायी थी । इतना ही परिचय था। 

मुस्कराकर वोली--मुझे तो जान पड़ता है, दिन पूरे हो गये हैं। आज ही कल 
में होगा। कोई दाई-वाई ठीक कर ली है? 

झुनिया ने भयालुर-स्वर में कहा--मैं तो यहाँ किसी को नहीं जानती। 

'तेरा मर्दुआ कैसा है, जो कान में तेल डाले बैठा है?” 

'उन्हें मेरी कया फिकर।' 

हाँ, देख तो रही हूँ । तुम तो सौर में बैठोगी, कोई करने-धरनेवाला चाहिए कि 
नहीं । सास-ननद, देवरानी-जेठानी, कोई है कि नहीं ? किसी को बुला लेना था।' 

` मेरे लिए सब मर गये।' 

वह पाची लाकर जूठे बरतन माँजने लगी, तो प्रसव की शंका से हृदय में धड़करें 

हो रही थीं। सोचने लगी--कैसे कया होगा भगवान्‌ ? उँह! यही तो होगा मर 


` जाऊँगी; अच्छा है, जंजाल से छूट जाऊंगी । 


* शाम को उसके पेट में ददं होने ळगा। समझ गयी विपत्ति की घड़ी आ पहुँची। 
पेट को एक हाथ से पकड़े हुए पसीने से तर उसने चूल्हा जलाया, खिचड़ी डाली और 
दर्द से व्याकुळ होकर वहीं जमीन पर लेट रही। कोई दस बजे रात को गोबर आया, 
ताड़ी की दुगन्ध 'ऊडाता हुआ। छटपटाती हुई जबान से ऊटपटाँग बक रहा ६ 
मुझे किसी की परवाह नहीं है। जिसे सौ दफे गरज हो, रहे, नहीं चला जाय। मैं 
किसी का ताव नहीं सह सकता। अपने 
दिया। तब दूसरों का ताव क्यों सहँ 
सहनेवाले नहीं हैं। लोगों ने पकड़ 
देखूंगा बचा को। फाँसी ही तो होगी गी 
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अकड़ता हुआ, मूँछों पर ताव देता हुआ फाँसी के तस्ते पर जाऊं, तो सही । औरत 
की जात ! “कितनी बेवफा होती है। खिचड़ी डाल दी और टाँग पसारकर सो रही। 
कोई खाय या न खाय, उसकी वला से। आप मजे से फुलके उड़ाती है, मेरे लिए 
खिचड़ी ! सता छे जितना सताते बने; तुझे भगवान सतायेंगे जो न्याय करते हैं। 

उसने ईनियु) को जगाया नहीं। कुछ बोला भी नहीं। चपके से खिचड़ी थाली में 
निकाली और दो-चार कौर निगलकर वरामदे में लेट रहा। पिछले पहर उसे सर्दी 
लंगी। कोठरी में कम्बल लेने गया तो झुनिया के कराहने की आवाज सुनी] 
नशा उतर चुका था। पूछा--केंसा जी है झुनिया ! कहीं दरद है वया? 

हाँ, पेट में जोर से दरद हो रहा है।' 

तूने पहले क्यों नहीं कहा। अब इस वखत कहाँ जाऊं ?' 

“किससे कहती ?' 

'में क्या मर गया था ?' 

तुम्हें मेरे मरने-जीने की कया चिन्ता?” 

गोवर घवराया, कहाँ दाई खोजने जाय ? इस वक्‍त वह आने ही क्यों लगी। घर 
में कुछ है भी तो नहीं, चुडँल. ने पहले बता दिया होता तो किसी से दो-चार रुपए माँग 
लाता। इन्हीं हाथों में सौ-पचास रुपए हरदम पड़े रहते थे, चार आदमी खुशामद करते 
थे। इस कुलच्छनी के आते ही जैसे लक्ष्मी रूठ गयी। टके-टके को मुह्ताज हो गया। 

सहसा किसी ने पुकारा--यह क्या तुम्हारी घरवाली कराह रही है? दरद तो 
नहीं हो रहा है? 

यह वही मोटी औरत थी जिससे आज झुनिया की बातचीत हुई थी, घोड़े को 
दाना खिलाने उठी थी। झुनिया का कराहना सुनकर पूछने आ गयी थी। 

गोबर ने बरामदे में जाकर कहा--पेट में दर्द है। छटपटा रही है। यहाँ कोई 
दाई मिलेगी ? 

वह्‌ तो मैं आज उसे देखकर ही समझ गयी थी। दाई कच्ची सराय में रहती है। 

लपककर बुला लाओ। कहना, जल्दी चल। तब तक मैं यहीं बैठी हूँ। 

भने तो कच्ची सराय नहीं देखी, किधर है ?' 


अच्छा तुम उसे पंखा झलते रहो, मैं बुलाये लाती हूँ। यही कहते हैं, अनाड़ी 


आदमी किसी काम का नहीं। पुरा पेट और दाई की खबर नहीं ।' 

यह्‌ कहती हुई वह चल दी। इसके मुंह पर तो लोग इसे चुहिया कहते हैं, यही 
इसका नाम था; लेकिन पीठ पीछे मोटल्ली कहा करते थे। किसी को मोटल्ली कहते 
पुन छेती थी, तो उसके सात पुरखों तक चढ़ जाती थी। 

गोबर को बैठे दस मिनट भी न हुए होंगे कि वह लौट आयी और बोली--अब 
ससार में गरीबों का कँसे निवाह होगा ! राँड़ कहती है, पांच रुपए ळंगी--तब चलंगी। 
और आठ आने रोज। बारहवें दिन एक साड़ी। मैंने कहा तेरा मुंह झुलस दूँ। तू जा 
फूणहे में | मैं देख ळूंगी। वारह बच्चों की माँ यों ही नहीं हो गयी हूँ। तुम बाहर आ 
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जाओ गोबरधन, मैं सब कर लूंगी। बखत पड़ने पर आदमी ही आदमी के 
है। चार बच्चे जना लिए तो दाई बन बैठी ! 
वह्‌ झुनिया के पास जा बैठी और उसका सिर अपनी जाँघ पर रखकर उसका 
सहलाती हुई बोली--मैं तो आज तुझे देखते ही समझ गयी थी। सच पूछो, तो 
घड़के में आज मुझे नींद नहीं आयी। यहाँ तेरा कौन सगा बैठा है। 
झूनिया ने ददं से दाँत जमाकर 'सी' करते हुए कहा--अब न वचूंगी दीदी ! हाय! 
मैं तो भगवान से मांगने न गयी थी। एक को पाला-पोसा। उसे तुमने छीन छिया, 
तो फिर इसका कौन काम था। मैं मर जाऊं माता, तो तुम बच्चे पर दया करना। उसे 
पाल-पोस लेना। भगवान तुम्हारा भला करेंगे। 
चुहिया स्नेह से उसके केश सुलझाती हुई बोली--धीरज धर बेटी, धीरज धर। 
अभी छन-भर में कष्ट कटा जाता है। तूने भी तो जैसे चुप्पी साध ली थी। इसमें किस _ 
बात की लाज! मुझसे बता दिया होता, तो मैं मौलवी साहब के पास से तावीज ला 
देती। वही मिर्जाजी जो इस हाते में रहते हैं। 
इसके बाद झुनिया को कुछ होश न रहा। नौ बजे सुबह उसे होश आया, तो उसने 
देखा, चुहिया शिशु को लिए बैठी है और वह साफ साड़ी पहने लेटी हुई है। ऐसी 
कमजोरी थी, मानो देह में रक्त का नाम न हो। 
चुहिया रोज सबेरे आकर झुनिया के लिए हरीरा और हलवा पका जाती और 
दिन में भी कई बार आकर बच्चे को उबटन मल जाती और ऊपर का दूध पिला जाती। 
आज चौथा दिन था; पर झुनिया के स्तनों में दूध न उतरा था। शिशु रो-रोकर गला 
फाड़े लेता था; क्योंकि ऊपर का दुघ उसे पचता न था। एक छन को भी चुप न होता 
था। चुहिया अपना स्तन उसके मुँह में देती। बच्चा एक क्षण चूसता; पर जब दूध न 
निकलता, तो फिर चीखने रुगता। जब चौथे दिन साँस तक भी झुनिया के दूध न उतरा, 
तो चुहिया घबरायी। बच्चा सूखता चला जाता था। नखास पर एक पेंशनर डाक्टर रहते 
थे। चुहिया उन्हें ले आयी। डाक्टर ने देख-भाल कर कहा--इसकी देह में खून तो 
है ही नहीं, दूध कहाँ से आये। समस्या जटिल हो गयी। देह में खून लाने के लिए 
महीनों पुष्टिकारक दवाएँ खानी पड़ेगी, तब कहीं दूध उतरेगा। तब तक तो इस मांस 
f लोथड़े का ही काम तमाम हो जायगा। ) 
पर रात हो गयी थी। गोबर ताड़ी पिये ओसारे. में पड़ा था। चुहिया बच्चे को 
चुप कराने के लिए उसके मुंह में अपनी छाती डाळे हुए थी कि सहसा उसे ऐसा | 
मालूम हुआ कि उसकी छाती में दूध आ गया है। प्रसन्न होकर बोली--ले झुतिया, 
अब तेरा बच्चा जी जायगा, मेरे दूध आ गया। 
झुनिया ने चकित होकर कहा--तुम्हें दूध आ गया ? 
नहीं री, सच !' 
मैं तो नहीं पतियाती।? 
'देख हक 252... ही 


काम आता 
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उसने अपना स्तन दबाकर दिखाया। दूध की धार फूट निकली। 
झुनिया ने पूछा--तुम्हारी छोटी बिटिया तो आठ साळ से कम की नहीं है! 
हाँ आठवाँ है; लेकिन मुझे दूध बहुत होता था।' 
'इधर तो तुम्हें कोई बाल-बच्चा नहीं हुआ।' 
वही लड़की पेट-पोछनी थी। छाती बिलकुल सूख गयी थी; लेकिन भगवान की 
लीला है, और क्या।' 
अब से चुहिया चार-पाँच बार आकर बच्चे को दूध पिला जाती। बच्चा पैदा तो 
हुआ था दुर्वेल, लेकिन चृहिया का स्वस्थ दूध पीकर गदराया जाता था। एक दिन 
चुहिया नदी स्तान करने चली गयी। बच्चा भूख के मारे छटपटाने लगा। चुहिया दस 
बजे लौटी, तो झुनिया बच्चे को कन्धे से लगाये झुला रही थी और बच्चा रोये जाता 
था। चुहिया ने वच्चे को उसकी गोद से लेकर दूध पिला देना चाहा; पर झुनिया ने 
उसे शिड़ककर कहा--रहने दो। अभागा मर जाय, वही अच्छा। किसी का एहसान 
तो न लेना पड़े । नती | 
चुहिया गिड्गिड़ाने लगी । झुनिया ने बड़े अदरावन के बाद बच्चा उसकी गोद में दिया । 
लेकिन झुनिया और गोवर में अब भी न पटती थी। झुनिया के मन में बैठ गया 


था कि यह पबका मतलवी, बेंदर्द आदमी है; मुझे केवळ भोग की वस्तु समझता है। 
चाहे मैं मरूँ या जिऊं; उसकी इच्छा पूरी किये जाऊँ, उसे बिलकुछ गम नहीं। सोचता 
होगा, यह मर जायगी, तो दूसरी लाऊँगा; लेकिन मुँह धो रखें बच्चू । मैं ही ऐसी अल्हड़ 
थी कि तुम्हारे फन्दे में आ गयी । तब तो पैरों पर सिर रखे देता था। यहाँ आते ही 
न जाने क्यों जैसे इसका मिजाज ही बदल गया । जाड़ा आ गया था; पर न ओढन, न 
बिछावन। रोटी-दाल से जो दो-चार रुपए बचते, ताड़ी में उड़ जाते थे। एक पुराना 
लिहाफ था। दोनों उसी में सोते थे; लेकिन फिर भी उनमें सौ कोस का अन्तर था + क 





| 


दोनों एक ही करवट में रात काट देते। ˆ ˆ ॥ 

गोवर का जी शिशु को गोद में लेकर खेलाने के लिए तरसकर रह जाता था। 
कभी-कभी वह रात को उठाकर उसका प्यारा मुखड़ा देख लिया करता; लेकिन झुनिया 
की ओर से उसका मन खिचता था। झुनिया भी उससे बात न करती, न उसकी कुछ 
सेवा ही करती और दोनों के बीच में यह मालिन्य समय के साथ लोहे के मोर्चे की 
ति गहरा, दृढ़ और कठोर होता जाता था । दोनों एक दूसरे" की बातों का उलटा ही 
अर्थं निकालते, वहीं जिससे आपस का दष और भड़के । और कई दिनों तक एक-एक 
वावय को मन में पाळे रहते और उसे अपना रवत पिला-पिलाकर एक दूसरे पर झपट 
पड़ने के लिए तैयार करते रहते, जैसे शिकारी कुत्ते हों । 

उधर गोबर के कारखाने में भी आयें दिन एक-न-एक हंगामा द रहता था। 
अबकी बजट में शवकर पर ड्यूटी लगी थी। मिल के मालिकों को मज्री घटाने का च्छा 


बहाना मिल गया। ड्यूटी कसे अगर पाँच की हानि थी, तो मजरो घट पाँच की हानि थी, तो मजूरी घटा देने से दस का. शनि थी, तो मजरी घटा देने से दस का 


शभ था। इधर महीनों से इस मिल में भी यही मसला छिड़ा हुआ था । मजूरों का संघ 
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हड़ताल करने को तैयार बैठा हुआ था। इधर मजूरी घटी और उधर हड़ता 
उसे मजूरी में धेले की कटौती भी स्वीकार न थी। जब इस तेज़ी के दिनों में 
एक थेले की भी बढ़ती नहीं हुई, तो अब वह घाटे में क्यों साथ दे! मिर्जा सुद संघ 
के सभापति और पण्डित ओंकारनाथ, 'विजली”-सम्पादक, मन्त्री थे। दोनों ऐसी हड़ताल 
कराने पर तुळे हुए थे कि मिल-मालिकों को कुछ दिन याद रहे। मजूरों को भी हड़ताल 
से क्षति पहुँचेगी, यहाँ तक कि हजारों आदमी रोटियों को भी मुहताज हो जायंगे, इस 
पहलू की ओर उनकी निगाह बिलकुल न थी। और गोबर हड़तालियों में सबसे आगे 
था। उद्दण्ड स्वभाव का था ही, ललकारने की जरूरत थी। फिर वह मारने-मरने को 
न डरता था। एक दिन झुनिया ने उसे जी कड़ा करके समझाया भी--तुम वाल-बच्चेवाले 
आदमी हो, तुम्हारा इस तरह आग में कूदना अच्छा नहीं। इस पर गोबर बिगड़ 
उठा-_तू कौन होती है मेरे बीच में बोलनेवाली ? मैं तुझसे सलाह नहीं पूछता। वात 
ब्र गयी और गोवर ने झुनिया को खूब पीटा। चुहिया ने आकर झुनिया को छुड़ाया 
और गोबर को डाँटने लगी। गोबर के सिर पर शैतान सवार था। लाल-लाल आंखें 
निकालकर बोला--तुम मेरे धर में मत आया करो चूहा, तुम्हारे आने का कुछ 
काम नहीं। 
चुहिया ने व्यंग के साथ कहा--तुम्हारे घर में न आऊँगी, तो मेरी रोटियां कैसे 
चळेंगी। यहीं से मांग-जाँचकर ले जाती हूँ, तब तवा गर्म होता है। मैं न होती लाला, 
तो यह बीबी आज तुम्हारी लातें खाने के लिए बैठी न होती। 
गोबर घूंसा तानकर बोला--मैने कह दिया, मेरे घर में न आया करो। तुम्हीं ते 
इस तुळ काःभियाण आसम पर चढ़ा दियाह। ˆ: 5 
~ नुहिया वहीं डटी हुई निःशंक खड़ी थी, बोली--अच्छा अब चुप रहना गोवर ! 
बेचारी अधमरी लड़कोरी औरत को मारकर तुमने कोई बड़ी जवाँमर्दी का काम नहीं 
किया है। तुम उसके लिए क्या करते हो कि तुम्हारी मार सहे? एक रोटी खिला 
देते हो इसलिए ? अपने भाग बखानो कि ऐसी गऊ औरत पा गये हो। दूसरी होती, 
तो तुम्हारे मुँह में झाड़ मारकर निकल गई होती । 
मुहल्ले के लोग जमा हो गये और चारों ओर से गोबर पर फटकारें पड़ने लगीं। 
वही छोग, जो अपने घरों में अपनी स्त्रियों को रोज पीटते थे, इस वक्‍त न्याय और दया 
के उके नते ह थी ह) औरही गयी और फरियाद करने लगी--डाढ़ीजार 
कहता हैं, मेरे घर न आया करो। वीबी-बच्चा रखने चला है, यह नहीं जानता किं 
बीबी-वच्चों का पालना बड़े गुदे का काम है। इससे पूछो, मैं न होती तो आज यह बच्चा 
जो बछड़े की तरह कुछेले कर रहा है, कहाँ होता? औरत को मारकर जवानी दिखाता 
है। मैं न हुई तेरी वीवी, नहीं यही जूती उठाकर मुँह पर तड़ातड़ जमाती और कोठरी 
में ढकेलकर बाहर से किवाइ बन्द कर देती। दाने को तरस जाते। 


नर श्र हुआ अपने नासर अर्या चुहिया औरत न होकर मर्द 
होती, तो मजा चख देती। औरत के मुँह क्या लगे।. 


ल 


मजूरी में 





चर छः 
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मिल में असन्तोष के बादल घने होते जा रहे थे। मजदूर 'बिजली' की प्रतियाँ 
त्र में लिये फिरते और जरा भी अवकाश पाते, तो दो-तीन मजदूर मिलकर उसे पढ़ने 
ढगते। पत्र की विक्री खूब बढ़ रही थी। मजदूरों के नेता बिजली” कार्यालय में आधी 
रात तक बैठे हड़ताल की स्कीमें बनाया करते और प्रातःकाल जब पत्र में यह समाचार 
मोटे-मोटे अक्षरों में छपता, तो जनता टूट पड़ती और पत्र की कापियाँ दूने-तिगुने दाम 
पर विक जातीं। उधर कम्पनी के डायरेक्टर भी अपनी घात में बैठे हुए थे। हड़ताल 
हो जाने में ही उनका हित था। आदमियों की कमी तो है नहीं। बेकारी बढ़ी हु 
है; इसके आधे वेतन पर ऐसे ही आदमी आसानी से मिल सकते हैं। माल की तैयारी 
में एकदम आधी वचत हो जायगी। दस-पाँच दिन काम का हरज होगा, कुछ परवाह 
नहीं। आखिर यह निश्चय हो गया कि मजूरी में कमी का ऐलान कर दिया जाय। 
दिन और समय नियत कर लिया गया, पुलिस को सूचना दे दी गयी। मजूरों को 
कानोंकान खबर न थी। वे अपनी घात में थे। उसी ववत हड़ताल करना चाहते थे, 
जव गोदाम में बहुत थोड़ा माळ रह जाय और माँग की तेज़ी हो। 

एकाएक एक दिन जब मजूर लोग शाम को छुट्टी पाकर चलने लगे, तो डायरेक्टरों 
का ऐलान सुना दिया गया। उसी वक्‍त पुलिस आ गयी। मजूरों को अपनी इच्छा के 
विरुद्ध उसी वक्‍त हड़ताल करनी पड़ी, जब गोदाम में इतना माळ भरा हुआ था कि | 
बहुत तेज़ माँग होने पर भी छः महीने से पहले न उठ सकता था। | 

मिर्जा खुशद ने यह खबर सुनी, तो मुस्कराये, जैसे कोई मनस्वी योद्धा अपने शन्न 


के रण-कौशल पर मूर्ध हो गया हो। एक क्षण विचारों में डूबे रहने के बाद बोले-- 
अच्छी बात है। अगर डायरेक्टरों की यही इच्छा है, तो यही सही। हालतें उनके 
मुआफिक हैं; लेकिन हमें न्याय का बल है। वह लोग नये आदमी रखकर अपना काम 
चलाना चाहते हैं। हमारी कोशिश यह होनी चाहिए कि उन्हें एक भी नया आदमी 
न मिले। यही हमारी फतह होगी। 

'बिजली“-कार्यालय में उसी वकत खतरे की मीटिंग हुई, कार्य-कारिणी समिति का 
भी संगठन हुआ, पदाधिकारियों का चुनाव हुआ और आठ बजे रात को मजूरों का 
म्वा जुलूस निकला । दस बजे रात को कल का सारा प्रोग्राम तय किया गया और यह 5 
ताकीद कर दी गयी कि किसी तरह का दंगा-फसाद न होने पाये। '5२२५य 28 र 

मगर सारी कोशिश वेकार हुई। हड़तालियों ने नये मजूरों का टिड्डी-दल मिल के ss 
शार पर खड़ा देखा, तो इनकी हिसा-वृत्ति काबू के बाहर हो गयी। सोचा था, सौ-सौ ज वृत्ति काबू के बाहर हो गयी। सोचा था, सौ-सौ ज ५५2 
पचास-पचास आदमी रोज़ भर्ती के लिए आयेंगे। उन्हें समझा-बुझाकर या धमका कर >,(७८ 
भेगा देंगे। हड़तालियों की संख्या देखकर नये लोग आप ही भयभीत हो जायेंगे; मगर दाति 

यहा तो नक्शा ही कुछ और था; अगर यह सारे आदमी भर्ती हो गये, तो हड़तालियों ट्टे २ 
के लिए समझौते की कोई आशा ही न थी। तय हुआ कि नये आदमियों को मिल में 
जाने ही न दिया जाये। बरू-प्रयोग के सिवा और कोई उपाय न था। नया दल भी 
` छड़ने-मरने पर तैयार था। उनमें अधिकांश ऐसे भुखमरे थे, जो इस अवसर को किसी 
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गो-दान 
तरह भी न छोड़ना चाहते थे। भूखों मर जाने से या अपने बाल-बच्चों को भूखों भरते 
देखने से तो यह कहीं अच्छा था कि इस परिस्थिति से लड़कर मरें। दोनों दलों 

'फौजदारी हो गयी। 'विजली'-सम्पादक तो भाग खड़े हुए, बेचारे मिर्ज़ाजी पिट गये और 
“उनकी रक्षा करते हुए गोबर भी बुरी तरह घायल हो गया। मिर्जाजी पहलवान आदमी 

ये ओर मंजे हुए फिके, अपने ऊपर कोई गहरा वार न पड़ने दिया । गोवर गंँवार 

था। दूरा छट्ठ मारना जानता था; पर अपनी रक्षा करना न जानता था, जो लडाई 

| मारने से ज्यादा महत्त्व की वात है। उसके एक हाथ की हड्डी ट्ट गयी, सिर खल गया 
| और अन्त में वह्‌ वहीं ढेर हो गया। कन्धों पर अनगिनती लाठियाँ पड़ी थीं, जिससे 
i उसका एक-एक अंग चूर हो गया था। हड़तालियों ने उसे गिरते देखा, तो भाग खड़े 
हुए। केवल दस-बारह जंचे हुए आदमी मिर्जा को घेरकर खड़े रहे। नये आदमी विजय- 
| पताका उड़ाते हुए मिल में दाखिल हुए और पराजित हड़ताली अपने हताहतों को उठा- 
उठाकर अस्पताल पहुँचाने लगे; मगर अस्पताल में इतने आदमियों के लिए जगह न थी। 
मिर्जाजी तो ले लिये गये । क द द -पट्टी करके उसके घर पहुँचा दिया गया। 
झुनिया ने गोबर की वह चेष्टीहीन लोथ देखी तो उसका नारीतव जाग उठा। अव. 

| तक उसने उसे सबल के रूप में देखा था, जो उस पर शासन करता था, डाँटता था, 
भारता था। आज वह्‌ अपंग था, निस्सहाय था, दयनीय था। झनिया ने खाट पर 
झुककर आँसू भरी आँखों से गोबर को देखा और घर की दशा का खयाल करके उसे 
गोबर पर एक ईप्यामय क्रोध आया। गोबर जानता था कि घर में एक पैसा नहीं है 
यह भी जानता था कि कहीं से एक पैसा मिलने की आशा नहीं है। यह 
जानते हुए भी, उसके बार-बार समझाने पर भी, उसने यह विपत्ति अपने ऊपर | 
री। उसने कितनी वार कहा था--तुम इस झगड़े में न पड़ो , आग लगाने वाले आग, 


9 लगाकर अलग हो जायेंगे Orr के सिर; लेकिन वह कब उसकी सुनने लगा 
ED 


आ। बह तो उसका बन : वरन थी व अ जो भव मचे से मोटर मं तो वह लोग थे, जो अब मजे से मोटरों में 
0 जो वार-बार मना करने पर खड़े हाने बाज न आते थे, चिल्ला उठते 
PG हैं-अच्छा हुआ, बहुत अच्छा, तुम्हारा सिर क्यों न दो हो गया बहुत अच्छा, सिर क्यों न दो हो गया री 
लेकिन एक ही क्षण में गोबर का करुण क्रन्दन सुनकर उसकी सारी संज्ञा सिहर 
उठी । व्यथा में डूबे हुए यह शब्द उसके मुह से निकले--हाय-हाय ! सारी देह भुरकस 
हो गयी। सबों को तनिक भी दया न आगी । 
वह उसी तरह बड़ी देर तक गोबर का मुँह देखती रही। वह क्षीण होती हुई आशा 
से जीवन का कोई लक्षण पा छेना चाहती थी। और प्रति-क्षण उसका घैर्य अस्त 


| वाले सूर्य की भांति डूबता जाता था, और भविष्य का अन्धकार उसे अपने अन्दर 
समेटे लेता था। 


`` सहसा चुहिया ने आकर पुकारा--गोबर का क्या 
र रीड़ी आयी हूँ। 





















हाळ है, बहू ! मैंने तो अभी 





! 
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झुनिया के रुके हुए आँसू उबल पड़े; कुछ बोल न सकी। भयभीत आँखों से चुहिया 
की ओर देखा। 

चुहिया ने गोबर का मुँह देखा, उसकी छाती पर हाथ रखा, और आश्‍वासन भरे 
स्वर में बोळी--यह चार दिन में अच्छे हो जायंगे। घबड़ा मत। कुशल हुई। तेरा 
सोहाग बलवान था। कई आदमी उसी दंगे में मर गये। घर में कुछ रुपये-पैसे हैं? 

झुनिया ने लज्जा से सिर हिला दिया। 

मैं लाये देती हूँ। थोड़ा-सा दूब लाकर गर्म कर ले।' 

झुनिया ने उसके पाँव पकड़कर कहा--दीदी, तुम्हीं मेरी माता हो। मेरा दूसरा 


जाड़ों की उदास सन्ध्या आज और भी उदास मालूम हो रही थी । झुनिया ने चूल्हा 
जलाया और दूध उवाळने लगी । चुहिया वरामदे में वच्चे को लिये खिला रही थी। 

सहसा झुनिया भारी कण्ठ से वोली--मैं बड़ी अभागिन हूँ दीदी । मेरे मन में ऐसा 
आ रहा है, जैसे मेरे ही कारन इनकी यह दथा हुई है । जी कुढ़ता है, तब मन दुखी 
होता ही है, फिर गालियाँ भी निकलती हैं, सराप भी निकलता है । कौन जाने मेरी 
गालियों . . . . . . . 

इसके आगे वह कुछ न कह सकी । आवाज आँसुओं के रेले में वह गयी । 
चुहिया ने अंचल से उसके आँसू पोंछते हुए कहा--कैसी बातें सोचती है बेटी ! यह 
तेरे सिन्दूर का भाग है कि यह बच गये । मगर हाँ, इतना है कि आपस में लड़ाई हो, 
तो मुँह से चाहे जितना बक ले, मन में कीना न पाले । बीज अन्दर पड़ा, तो अँखुआ 
निकले बिना नहीं रहता । Fs: 

झुनिया ने कम्पन-भरे स्वर में पूछा--अब मैं क्या करूँ दीदी ? 

चुहिया ने ढाढ़स दिया--कुछ नहीं बेटी ! भगवान का नाम ले । वही गरीबों की 
रक्षा करते हैं । 

उसी समय गोबर ने आँखें खोलीं और झुनिया को सामने देखकर याचना भाव 
से क्षीण-स्वर में बोला--आज बहुत चोट खा गया झुनिया ! मैं किसी से कुछ नहीं 
बोला । सबों ने अनायास मुझे मारा । कहा-सुना माफ कर ! तुझे सताया था, उसी का 

यह्‌ फल मिला । थोड़ी देर का और मेहमान हूँ । अब न बचूँगा । मारे दरद के सारी 

देह फटी जाती है। 

चुहिया ने अन्दर आकर कहा--चुपचाप पड़े रहो । बोलो-चालो नहीं । मरोगे 
नहीं, इसका भेरा जुम्मा । 

गोबर के मुख पर आशा की रेखा झलक पड़ी । बोला--सच कहती हो, मैं मर्गा 
नहीं ? 

'हाँ, नहीं मरोगे । तुम्हें हुआ क्या है ? जरा सिर में चोट आ गयी है और हाथ 
की हड्डी उतर गयी है । ऐसी चोटें मरदों को रोज ही लगा करती हैं । इन चोटों से 
कोई नहीं मरता ।' 
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अब मैं झुनिया को कभी न मारूँगा ।' 

'डरते होगे कि कहीं झुनिया तुम्हें न मारे ।' 

वह मारेगी भी, तो न बोलूँगा ।' 

'अच्छे होने पर भूल जाओगे ।' 

'नहीं दीदी, कभी न भूळूंगा ।' 

गोबर इस समय बच्चों की-सी बातें किया करता । दस-पाँच मिनट अचेत-सा पड़ा 
रहता । उसका मन न जाने कहाँ-कहाँ उड़ता फिरता । कभी देखता, वह नदी में ड्ब 
जा रहा है, और झुनिया उसे बचाने के लिए नदी में चली आ रही है। कभी देखता 
कोई दैत्य उसकी छाती पर सवार है और झुनिया की शक्ल की कोई देवी उसकी रक्षा 


इन तीन-चार दिनों में ग तान-चार दिनों में चुहिया के तीन-चार रुपए खर्च हो गये थे, और 5 के तीन-चार रुपए खर्च हो गये थे, और अब झुनिया १” | 








ने कुछ काम करने का विचार 
~ 5 की अच्छ हाने मे महीनों लगेंगे । र i CaS _ हेए I 
ड खाने-पीने को भी चाहिए, 
दवा-दारू को भी चाहिए। वह कुछ काम करके खाने-भर को तो ले ही आयेगी । 
| गों स oR ड ७ 4 
बचपन से उसने =` ऽमे गउशी का पाछन और घास छीलना सीखा था। यहाँ गउएँ कहाँ 
' थ हॉ, बह घास छील सकती थी मुहल्ले के कितने ही स्त्री-पुरुष बराबर शहर के 
| बाहर घास छीळने जाते थे, और आठ-दस आने कमा लेते थे । वह प्रात:काल गोबर 
' को हाथ-मुंह्‌ घुलाकर और बच्चे को उसे सौपकर घास छीळने निकल जाती, और 

oy fr tS er घास छीलती रहती । फिर उसे मंडी में ले जाकर बेचती 


तीसरे पहर तक भूखी- 
रात को भी वह गोवर की नींद सोती और गोबर की नीद 










ye शाम को घर 
१,” जागती; मगर इतना श्रम करने 


_ झूले पर बैठी गा रही है; रासतेभर साय क जता चन छ: ता की स्तियों और पुरुषों से चुहुल और विनोद के 
रे करती जाती । घास छीऊते समय हसी स 
रोना, न मुसी 








त्याग [ग में, और स्वाधीन सेवा में जो उल्लास है, ` और स्वाधीन सेवा में जो उल्लास उसकी ज्योति एक-एक अंग पर चम- ... 
` कती रहती । बच्चा अपने पैरों पर खड़ा रर खड़ा होकर जैसे तालियां बजा-बजाकर खुश होता. ^ 


लू गया हो और मत स पर उसकेआणों में आनन्द का कोई सोता 
ला रामास ह.मो हे देह. कैसे स्वर ~ 













अस्वस्थ रहे | सो. एव - महीते -में 
( में अब शिथिलता नहीं, चपलता हैं, 
हा Sala 
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ळचक है, और ए है 


3 । उसका यावच जी बन्द 
प्रकाश पाकर लहलहा उठा है। अब उसे किसी बात 


था, वह मानो ताजी ह 
पर क्रोध नहीं आता । बच्चे के जरा-सा रोने पर जो वह्‌ झु झला उठा करती थी, अब 


जैसे उसके धैयं और प्रेम का अन्त ही न था। 


वह पीलापन नहीं रहा, खून की गुलाबी चमक 


री में पड़े-पड़े अपमान और _कूलह से कुण्ठित हो गया 








इसके खिलाफ़ गोवर अच्छा होते जाने फ्ररँ भी कुछ उदास रहता था 


अपने किसी प्रियजन पर अत्याचार करते हैं, और जब विपत्ति आ पड़ने से हेममें इतनी 


-ज्ञब्रित आ जाती है कि उसकी तीव्र व्यथा का अनुभव कर, तो उससे हमारी आत्मा म 
जागति का उदय हो जाता हैं, और हम उस वेजा व्यवहार का [ प्रायश्चित्त करने के लिए 





तैयार हो जाते हैं |गोबर वही प्रायर्चित्त के लिए व्याकुल हो रहा था। अब उसेके 
जीवन का रूप बिलकुल दूसरा होगा, जिसमें कटुता को जगह मृदुता होगी, अभिमान 
की जगह न्रता । उसे अब ज्ञात हुआ कि सेवा करने का अवसर बड़े सीभाग्य से 
मिलता है, और वह इस अवसर को कभी न भूळंगा । 


ट 


मिस्टर खन्ना को मज्रों की यह हड़ताल बिलकुल बेजा माळूम होती थी ! उन्होंने 
हमेशा जनता के साथ मिले रहने की कोशिश की थी । वह अपने को जनता का ही 
आदमी समझते थे । पिछले कौमी आदोलन में उन्होंने बड़ा जोश दिखाया था। जिले 
के प्रमख नेता रहे थे, दो वार जेल गये थे और कई हज़ार का नुक़सान उठाया था। 
अव भी वह मजरों की शिकायतें सुनने को तैयार रहते थे; लेकिन यह तो नहीं हा 
सकता कि वह शक्कर-मिल के हिस्सेदारों के हिति का विचार न कर । अपना स्वार्थ 
त्यागने को वह तैयार हो सकते थे, अगर उनकी ऊँची मनोवृत्तियों को स्पर्श किया 


` जाता; लेकिन हिस्सेदारों के स्वार्थ की रक्षा न करना, यह तो अधर्म था। यह तो 


व्यापार हैं, कोई सदाब्रते नहीं कि सब कुछ मजूरों को ही बाँट दिया जाय । हिस्सेदारों 
को यह विश्वास दिलाकर रुपए लिये गये थे कि इस काम में पन्द्रह-बीस सेकड़े का 
लाभ है। अगर उन्हें दस सैकड़े भी न मिले, तो वे डायरेक्टरों को और बिशेष कर 
मिस्टर खन्ना को घोखेबाज़ ही तो समझेंगे । फिर अपना वेतन वह कैसे कम कर सकते 
थे । और कम्पनियों को देखते उन्होंने अपना वेतन कम रखा था। केवल एक हज़ार 
रुपया महीना लेते थे । कुछ कमीशन भी मिल जाता था; मगर वह इतना छेते थे, तो 
मिल का संचालन भी करते थे। मजर केवल हाथ से काम करते हैं । डायरेक्टर अपनी 


बुद्धि से, विद्या से, प्रतिभा से, प्रभाव से काम करता है। दोनों झक्तियों का मोल बराबर > 


तो नहीं हो सकता । मजरों को यह सन्तोष क्यों नहीं होता कि मन्दी का समय है हैं, 
और चारों तरफ बेकारी फैली रहने के कारण आदमी सस्ते हो गये हैं। उन्हें तो एक 
की जगह पौन भो मिले; तो सन्तुष्ट रहता चाहिए था। और सच पूछो तो वे सन्तुष्ट 
हैं। उनका]कोई : क़सूर नहीं । वे तो मूर्ख हैं, I ताऊ । शरारत तो ओंकारनाथ 


ei 





Ce) 


जब हम, 


® 





२९० गो-दान 
और मिर्जा खुशेद की है। यही लोग उन बेचारों को कठपुतली की तरह नचा रहे हैं, 
केवल थोड़े-से पैसे और यश के लोभ में पड़कर । यह नहीं सोचते कि उनकी दिल्ळगी 
से कितने घर तबाह हो जायेगे । ओंकारनाथ का पत्र नहीं चलता तो बेचारे सन्ना क्या 
करें । और आज उनके पत्र के एक लाख ग्राहक हो जायें, और उससे उन्हें पाँच लाख 
का लाभ होने लगे, तो क्या वह केवल अपने गुज़ारे भर को लेकर शेष कार्यकर्ताओं में 
बाँट देंगे ? कहाँ की बात ! और वह्‌ त्यागी मिर्जा खुशेंद भी तो एक दिन लखपती थे । 
हजारों मजूर उनके नौकर थे। तो क्या वह अपने गुज़ारे-भर को लेकर सब कुछ मजूरों 
को बाँट देते थे । वह उसी गुज़ारे की रक़म में युरोपियन छोकरियों के साथ विहार करते 
थे । बड़े-बड़े अफ़सरों के साथ दावतें उड़ाते थे, हज़ारों रुपए महीने की शराब पी 
जाते थे और हर-साल फ्रांस और स्वीटजरलैण्ड की सैर करते थे । आज मजूरों की दशा | 
पर उनका कलेजा फटता है! 

इन दोनों नेताओं की तो खन्ना को परवाह न थी । उनकी नीयत की सफ़ाई में 
पूरा सन्देह था । न रायसाहब की ही उन्हें परवाह थी, जो हमेशा खन्ना की हाँ-में-हाँ 
मिलाया करते थे और उनके हरएक काम का समर्थन कर दिया करते थे । अपने परि-_ 
चितों में केवळ एक ही ऐसा व्यक्ति था, जिसके निष्पक्ष विचार पर सन्ना जी को | 
भरोसा था और वह्‌ डाक्टर मेहता थे। जब से उन्होंने मालती से घनिष्ठता बढ़ानी शुरू 





जाते पर बह खूब रोते, और बह रोये थे, लेकिन थी वह खिलौना ही,। उन्हें कभी 


ERS QE 





तो बह स्वीकार न करते । कोई बहाना करके टाल देते । अन्य कितने ही प्राणियों क की , 
भाँति-खन्ना का जीवन भी दोहरा या दो-रुखी था। एक ओर वह त्याग और जत-सेवा 
गौर उपकार के भक्त या तो छसे अनेन दसरी जरे 33३००- क eR कौन 
ओर उपकार के भक्त शा लत १ताहिदसरी्जार और विलास और प्रभुता के। कोत /, 
> Do i Te Di है 
असली रुख था, यह कहना : आत्मा उत्तम 
उनका अ यह कहना कठिन है [(-कदाचित्‌ उनुकी आत्मा का उत्तम ९ 


————————् } 
उतर ओर मड  आ से बना हुआ था, : ड था, आघा स्वार्थ शह बिलास से । पर_ | 
उत्तम और मद्धिम में बराबर संघर्ष मिम ही ,अपनी उदण्डता । 
ु जे हाता रहता था। और मद्धिम ) श उहृण्डता 
था ) 








और हठे के कारण सौम्य और श्त उत्तम पर ग़ालिब आता उनका मद्धिम 


साती की ओर झुकता था, उत्तम मेहता को ओर ; लेकिन वह उत्तम अब मद्धिम के 
साथ एक हो गया था । -उनकी समझ में न आता था कि मेहता {न 





क म हा को जो श स क्त मे यह सन्देह भी होने लगता था कि माळती का कोई दूसरा रूप भी है, जिसे वह 


क्षमता न कः (ee 
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पक्ष और विपक्ष के सभी पहलुओं पर विचार करके उन्होंने यही नतीजा निकाला 
कि इस परिस्थिति में मेहता ही से उन्हें प्रकाश मिल सकता है। 
डाक्टर मेहता को काम करने का नशा था । आधी रात को सोते थे और घई 





` नैवेद्य, सभी कामों के लिए उनके पास लगन थी और समय था । वह पत्रों में लेख भी 
` लिखते थे और कई साल से एक वृहद्‌ दर्शन-ग्रन्थ लिख रहे थे, जो अब समाप्त होनेवाला 
` था । इस वक्‍त भी वह एक वैज्ञानिक खेल ही खेल रहे थे । अपने बागीचे में बंठ हुए 
| ~ पौधों पर विद्युत-संचार-क्रिया की परीक्षा कर रहे थे। उन्होंने हाल में एक विज्ञान-परिषद्‌ 
pe ` में यह सिद्ध किया था कि फसलें बिजली के जोर से बहुत थोड़े समय में पैदा की जा 
सकती हैं, उनकी पैदावार बढ़ायी जा सकती है और वेफ़स्ल की चीज़ें भी उपजायी जा 
| 
| 
| 


£ tr 


सकती हैं । आज-कल सवेरे के दो तीन घंटे वह इन्हीं परीक्षाओं में लगाया करते थ। 

मिस्टर खन्ना की कथा सुनकर उन्होंने कठोर मुद्रा से उनकी ओर देखकर कहा-- ie 
कया यह ज़रूरी था कि ड्यूटी लग जाने से मजरों का वेतत घटा दिया जाय ? आपको 
सरकार से शिक़ायत करनी चाहिए थी । अगर सरकार ने नहीं सुना तो उसका दण्ड 


मजरों को क्यों दिया जाय ? क्या आपका विचार है कि मजूरों Te मज्री दी 








बिलों में रहते हैं--गंदे वदबूदार बिलों में--जहाँ आप एक मिनट भी रह जाय, ता 
आपको कै हो जाय । कपड़े जो वह पहनते हैँ, उनसे आप अपने जूते भी न पॉ्छग । खाना | 
जो वह खाते हैं, वह आपका कुत्ता भी न खायेगा । मैंने उनके जीवन में भाग लिया है । 
आप उनकी रोटियाँ छीनकर अपने हिस्सेदारों का पेट भरना चाहते ६) ; 

खन्ना ने अधीर होकर कहा--लेकिन हमारे सभी हिस्सेदार तो नहीं हैं। 
कितनों ही ने अपना सर्वस्व इसी मिल को भेंट कर दिया है और इसके नफ़े के सिवा 
उनके जीवन का कोई आधार नहीं है। 

मेहता ने इस भाव से जवाब दिया, जैसे इस दलील का उनकी नजरों में कोई मूल्य 
नहीं है--जो आदमी किसी व्यापार में हिस्सा लेता है, वह इतना दरिद्र नहीं होता कि 
इसके नफ़े ही को जीवन का आधार समझे। हो सकता है कि नफ़ा कम मिलने पर 
उसे अपना एक नौकर कम कर देना पड़े या उसके मक्खन और फलों का बिल कम 
हो जाय; लेकिन वह नंगा या भूखा त रहेगा । जो अपनी जान खपाते हैं, उनका हक़ 
उन लोगों से ज्यादा है, जो केवल रुपया लगाते हैं । 

यही बात पंडित ओंकारनाथ ने कही थी । मिर्ज़ा खुर्शेद ने भी यही सलाह दी थी। 
यहाँ तक कि गोविन्दी ने भी मंजूरों ही का पक्ष लिया था; पर खन्नाजी ने उन लोगों 
की परवाह न की थी, लेकिन मेहता के मुँह से वही वात सुनकर वह प्रभावित हो गये । 
ओंकारनाथ को वह स्वार्थी समझते थे, मिर्जा खुशेंद को गैरजिम्मेदार और गोविन्दी को 
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सहसा मेहता ने पूछा--आपने अपनी देवीजी से भी इस विषय में राय ली ? 
खन्ना ने सकुचाते हुए कहा--हाँ, पूछा था। 
उनकी कया राय थी ?? 
'वही जो आप की है ।' 
'मुझे यही आशा थी । और आप उस विदुषी को अयोग्य समझते हैं |” 
उसी वकत मालती आ पहुँची और खन्ना को देखकर बोली--अच्छा, आप विराज 
रहे हैं ? मैंने मेहताजी की आज दावत की है । सभी चीज़ें अपने हाथ से पकायी हैं । 
आपको भी नेवता देती हूँ । गोविन्दी देवी से आपका यह अपराध क्षमा करा दंगी । 
सञ्ञा को कुतहल हुआ । अब मालती अपने हाथों से खाना _ पकाने लगी. है 7” 
माछती, बही मालती, जो खुद कभी अपने जूते न पहनती थी, जो खद _कभी बिजली 
को बदन तक न दवाती थी, विलास और विनोद ही जिसका जीवन था। क 
` मुस्कराकर कहा--अगर आपने पकाया है, तो जरूर खाऊंगा । मैं तो कभी सोच 
ही न सकता था कि आप पाक-कला में भी निपुण हैं । 
मालती निःसंकोच भाव से बोळी--इन्होंने मार-मारकर वैद्य बना दिया । इनका 
हुम कँसे टाल सकती । पुरुष देवता ठहरे । 
खन्ना ने इस व्यंग का आनन्द लेकर मेहता की ओर आंखें मारते हुए कहा-- 
पुरुष तो आपके लिए इतने सम्मान की वस्तु न थी । 
माळती झेंपी नहीं । इस संकोच का आशय समझकर जोश-भरे स्वर में बोली-- 


लेकिन अब >> अब हो गयी हूँ; इसलिए कि मैंने पुरुष का का जो रूप अपने परिचितों की परिधि 
में देखा था, उससे यह कहीं सुन्दर हैं । पुरुष इतना सुन्दर, इतना कोमल हृदय... 

मेहता ने मालती की ओर दीन-भाव से देखा और बोले--नहीं मालती, मुझ पर 
दया करो, नहीं मैं यहाँ से भाग जाऊंगा । 


~ इन दिनों जो कोई मालती से मिलता, वह उससे मेहता की तारीफों के पुल वाँध देती, 
जैसे कोई नवदीक्षित अपने नये विश्वासों का ढिढोरा पीटता फिरे । सुरुचि का ध्यान भी 


उसे न रहता । और बेचारे मेहता दिल में कटकर रह जाते थे । वह कड़ी और कडवी 





ee अटल लना ह बड़े शक से थे; भि अपनी तात नमर जुर वर स 
9 आछोचना तो बड़े शौक से सुनते थे; लेकिन अपनी तारीफ़ जैसे बेवकूफ बन जाते 
ME), से कोई ती छा गयी हो । और मालती BU i रेतो 
` भ; मुह जरा-सा निकल आता था, जैसे कोई बसी छा गयी हो । और मालती उन अं 


-/) में न थी, जो भीतर रह सके ।. भीतर 55 ही रहें सकती थी, पहले भी और अब भी; व्यव हैँ सकती थी, भी और अब भी; व्यवहार 


में भी, विचार में नन के ट वह न जानती यो । उस एक अच्छी । मन में कुछ रखना वह न जानती थी । जैसे एक अच्छी साड़ी पाकर 
गहे ॐ ह क च भरही जाही सोरी तरह मन से कोई पुत्वर ३ हुए भधीर हो जाती थी, उसी तरह मन में कोई सुन्दर भाव आये, , 
तो वह उसे नह उ त न्त वाति किये बिना चैन न पाती थी त 


मालती ने और समीप आकर उनकी पीठ पर दाथ रखकर मानो उनकी रक्षा करते 

हुए कहा-अच्छा भागो नहीं, अबकुछ न कहुँगी । मालूम होता है, तुम्हें अपनी 

निन्दा ज्यादा पसन्द है। तो निन्दा ही सुनो-खन्नाजी. -खन्नाजी, यह महाशय मुझ पर अपने प्रेम 
EL SoS SP अ 
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शक्‍्कर-मिल की चिमनी यहाँ से साफ़ नज़र आती थी । खन्ना ने उसकी तरफ़ देखा । 

वह चिमनी खन्ना के कीर्तिस्तम्भ की भाँति आकाश में सिर उठाये खड़ी थी । खन्ना की 
आँखों में अभिमान चमक उठा । इसी वक्‍त उन्हें मिल के दफ्तर में जाना है। वहाँ 

डायरेवटरों की एक अर्जण्ट मीटिंग करनी होगी और इस परिस्थिति को समझाना 
होगा और इस समस्या को हल करने का उपाय भी बतलाना होगा । 

मगर चिमनी के पास यह धुआँ कहाँ से उठ रहा है। देखते-देखते सारा आकाश 
बैलून की भाँति धुएँ से भर गया। सवों ने सशंक होकर उधर देखा। कहीं आग तो नहीं 
ळग गयी ? आग ही मालूम होती है। 

सहसा सामने सड़क पर हज़ारों आदमी मिल की तरफ़ दोड़ें जाते नज़र आये। खन्ना 
ते खड़े होकर जोर से पूछा--तुम लोग कहाँ दोड़े जा रहे हो? 

एक आदमी ने रशककर कहा--अजी, शक्कर-मिल में आग लग गयी। आप देख 
नहीं रहे हैं? 

खन्ना ने मेहता की ओर देखा और मेहता ने खन्ना की ओर। मालती दौड़ी हुई बँगले 
में गयी और अपने जूते पहन आयी । अफ़सोस और शिकायत करने का अवसर न था। 
किसी के मुँह से एक बात न निकली । खतरे में हमारी चेतना अन्तर्मुखी हो जाती है। खन्ना 
की कार खड़ी थी ही। तीनों आदमी घवड़ाये हुए आकर बैठे और मिल की तरफ़ भागें। 
चौरस्ते पर पहुँचे, तो देखा, सारा शहर मिल की ओर उमड़ा चला आ रहा है। आग में 
आदमियों को खींचने का जादू है। कार आगे न बढ़ सकी। 

मेहता ने पूछा--आग-बीमा तो करा छिया था न? 

खन्ना ने लम्बी साँस खींचकर कहा--कहाँ भाई, अभी तो लिखा-पढ़ी हो रही थी। 


: भया जानता था, यह आफ़त आनेवाली है। 


कार वहीं „याम-आसरे. रे छोड़ दी गयी और तीनों आदमी भीड़ चीरते हुए मिल के 


सामने जा पहुँचे । देखा तो अग्नि का एक सागर आकार में उमड़ रहा था। अग्नि की 5 


उन्मत्त लहरें एक-पर-एक, दाँत पीसती थीं, जीभ लपळपाती थीं जैसे आकाश को भी 
a RR PR se 


'पलपाती थीं जे 
` निगल जायेंगी, उस अग्नि-समुद्र के नीचे ऐसा धुआँ छाया था, मानो सावन की घटा 


कालिख मे नहाकर नोचे उतर आयी हो। उसके ऊपर जैसे आग का थरथराता हुआ, 
उवलता हुआ हिमाचल खड़ा था। हाते में लाखों आदमियों की भीड़ थी, पुलिस भी बो. खड़ा था। हाते में लाखों आदमियों की भीड़ थी, पुलिस भी थी, | 
फ़ायर ब्रिगेड भी, सेवा-समितियों के सेवक भी; पर सब-के-सब आग की भीषणता से 
मानो शिथिल हो गये हों। फ़ायर ब्रिगेड के छींटे उस अर्नि-सागर में जाकर जैसे बुझ हर जैसे बुश), ) 


जाते थे। ईटें नल रही ल अ आयली ह पा रही थीं, लॉहि के गाईर.जळ रहे थे और पिघली हुई शक्कर के परनाळे 
Mn 
चारों तरफ बह रहें थे। और तो आर, जमीन से भी ज्वाळा निकल रही थ तरफ बह रहे थे। और तो ओर, उ ज्वाळा निकल रही थी। 
दूर से मेहता और खन्ना को यह आचर्य हो रहा था कि इतने आदमी खड़े 
तमाशा क्यों देख रहे हैं, आग बुझाने में मदद क्‍यों नहीं करते; मगर अव इन्हें भी 


जात हुआ कि तमाशा देखने के सिवा और कुछ करना अपने वश से बाहर है। मिल 
की दीवारों से पचास गज के अन्दर जाना जान-जोखिम था। ईंट और पत्थर के टुकड़े 
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चिटाक-चटाक टूटकर उछल रहे थे। कभी-कभी हवा का रुख इधर हो जाता था, तो 
भगदड़ पड़ जाती थी। 

ये तीनों आदमी भीड़ के पीछे खड़े थे। कुछ समझ में ,न आता था, कया करें। 
आखिर आग लगी कैसे ? और इतनी जल्द फैल कैसे गयी ? बथा पहले किसी ने देखा 
ही नहीं ? या देखकर भी बुझाने का प्रयास न किया? इस तरह के प्रश्‍न सभी के मन 
में उठ रहे थे; मगर वहाँ पूछे किससे, मिल के कर्मचारी होंगे तो जरूर; लेकिन उस भीड़ 
में उनका पता मिलना कठिन था। 

सहसा हवा का इतना तेज़ झोंका आया कि आग की लपटे नीची होकर इधर लपकीं, 
जैसे समुद्र में ज्वार आ गया हो | लोग सिर पर पाँव रखकर भागे। एक दूसरे पर गिरते, 
रेलते, जैसे कोई शेर झपटा आता हो। अर्नि-ज्वालाएँ जैसे सजीव हो गयी थीं, सचेष्ट 
भी, जैसे कोई शेषनाग अपने सहस्र मुख से आग फुंकार रहा हो। कितने ही आदमी तो 
इस रेले में कुचल गये। खन्ना मुंह के वल गिर पड़े, मालती को मेहताजी दोनों हाथों से 
पकड़े हुए थे, नहीं जरूर कुचल गयी होतीं ? तीनों आदमी हाते की दीवार के पास एक 
इमली के पेड़ के नीचे आकर रुके। खन्ना एक प्रकार की चेतना-शून्य तन्मयता से मिल की 
चिमनी की ओर टकटकी लगाये खड़े थे। 

मेहता ने पूछा--आपको ज्यादा चोट तो नहीं आयी ? 

खत्ता ने कोई जवाब न दिया। उसी तरफ़ ताकते रहें। उनकी आँखों में वह शून्यता 
की विक्षिप्तता का लक्षण है। 


6५ ८/मेहता ने उनका हाथ पकड़कर फिर एछा--हम लोग यहाँ व्यर्थ खड़े हैं, मुझे भय 


2% होता है, आपको चोट ज्यादा आ गयी। आइए, लौट चले । 


‘A 
© 


हि] 


>^ खन्ना ने उनकी तरफ़ देखा और जैसे सनककर बोले-जिनकी यह हरकत है, 
उन्हें मैं खूब जानता हूँ। अगर उन्हें इसी में सन्तोप मिलता है, तो भगवान उनका 
भला करे। मुझे कुछ परवा नहीं, इछ परवा नहीं। कुछ परवा नहीं ! मैं आज चाहूँ, 
तो ऐसी नयी मिल खड़ी कर सकता हूँ। जी हाँ, बिलकुल नयी मिल खड़ी कर सकता 


हूँ । ये लोग मुझे क्या समझते हैं? मिल ने मुझे नहीं बनाया, मैंने मिल को बनाया। और मैं 


फिर बना सकता हूँ; मगर जिनकी यह्‌ हरकत है, उन्हें मैं खाक में मिला दूँगा । मुझे सव 
मालूम है, रत्ती-रत्ती मालूम है। 


मेहता ने उनका चेहरा और उनकी चेष्टा देखी और घबराकर बोले--चलिए, 
आपको घर पहुँचा दूँ। आपकी तबीयत अच्छी नहीं है। 


खन्ना ने क़्हक़्हा न केर कहा--मेरी तबीयत अच्छी नहीं है! इसलिए कि मिल 
गयी। ऐसी मिलें मैं चुटकियों में खोल सकता हूँ। मेरा नाम खन्ना है, चन्द्रप्रकाश 
खन्ना ! मैंने अपना सब कुछ इस मिल में लगा दिया। पहली मिल में हमने २० प्रतिशत 


दिया। मैंने हि यह मिल खोली। इसमें आधे रुपए मेरे हैं। मैंने 
के दो लाल इस मिळ में लगा दिये। मैं एक घण्टा नहीं, आघ घण्टा पहले, दस 


लाख का आदमी था। जी हाँ, दस लाख; मगर इस वक्त फ़ाकेमस्त हें--नहीं दिवालिया 
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हूँ ! मुझे बैँक को दो छाख देना है। जिस मकान में रहता हूँ, वह अब मेरा नहीं है। 
जिस बर्तन में खाता हूँ, वह भी अब मेरा नहीं है। बैंक से मैं निकाल दिया जाऊँगा। 
जिस खन्ना को देखकर लोग जळते थे, वह खन्ना अब धूल में मिल गया है। समाज में 
अब मेरा कोई स्थान नहीं है, मेरे मित्र मुझे अपने विश्‍वास का पात्र नहीं, दया का 
पात्र समझेंगे। मेरे शत्रु मुझसे जळेंगे नहीं, मुझ पर हँसेंगे। आप नहीं जानते मिस्टर 
मेहता, मैंने अपने सिद्धान्तों की कितनी हत्या की है। कितनी रिख्वतें दी हैं, कितनी 


$ 
{ 
; 
; 
) 
# 


रिख्वतें ली हैं। किसानों की ऊख तौलने के लिए कँसे आदमी रखे, कैसे नक़ली बाट 


रखे । कया कीजिएगा, यह सब सुनकर; लेकिन खन्ना अपनी यह दुदशा कराने के लिए 
क्यों जिंदा रहे। जो कुछ होना है हो, दुनिया जितना चाहे हँसे, मित्र लोग जितना चाहें 


अफ़सोस करें, लोग जितनी गालियाँ देना चाहें दें। खन्ना अपनी आँखों से देखने और t 
अपने कानों से सुनने के लिए जीता न रहेगा। वह बेहया नहीं, वे गैरत नहीं हैं! 


यह कहते-कहते खन्ना दोनों हाथों से सिर पीटकर जोर-जोर से रोने रूगे। 

मेहता ने उन्हें छाती से लगाकर दुखित स्वर में कहा--खन्नाजी, जरा धीरज से 
काम लीजिए। आप समझदार होकर दिल इतना छोटा करते हैं। दौलत से आदमी 
को जो सम्मान मिलता है, वह उसका सम्मान नहीं, उसकी दौलत का सम्मान है। 


आप निर्धने रहकर भी मित्रों के विश्‍्वास-पात्र रह सकते हैं और शत्रुओं के भी; बल्कि 
ES SY 


तब कोई आपका शत्रु रहेगा ही नहीं। आइए, घर चल। ज़रा आराम कर लेने से 


आपका चित्त शान्त हो जायगा। 

खन्ना ने कोई जवाब न दिया। तीनों आदमी चौरस्ते पर आये। कार खड़ी थी। 
दस मिनट में खन्ना की कोठी पर पहुँच गये। 

खन्ना ने उतरकर शान्त स्वर में कहा--कार आप ले जायें। अब मुझे इसकी जरूरत 
नहीं है। 

मालती और मेहता भी उतर पड़े। मालती ने कहा--तुम चलकर आराम से रेटो, 
हम बैठे गप-शप करेंगे; घर जाने की तो ऐसी कोई जल्दी नहीं है। 

खन्ना ने कृतज्ञता से उसकी ओर देखा और करुण-कण्ठ से बोले--मुझसे जो अपराध 
हुए हैं, उन्हें क्षमा कर देना मालती ! तुम और मेहता, बस तुम्हारे सिवा संसार में मेरा 
कोई नहीं है। मुझे आशा है, तुम मुझे अपनी नजरों से न गिराओगी। शायद दस-पाँच दिन 
में यह कोठी भी छोड़नी पड़े। किस्मत ने कैसा धोखा दिया। 

मेहता ने कहा--में आपसे सच कहता हूँ सजी, आज मेली जजर सजी ह आज मेरी नजरों 
इज्जत है वह कभी न थी। "` RR. 

आदमी कमर में दाखिल हुए। द्वार खुलने की आहट पाते ही गोविन्दी भीतर _ ए 

से आकर बोली--क्या आप लोग वहीं से आ रहे हैं ? महाराज तो बड़ी बुरी ख़बर लाया । (६ if 

खन्ना के मन में ऐसा प्रबल, च रुकनेवाला, तूफानी आवेश उठा कि गोविल्दी के 
चरणों पर गिर पड़ें, और उसे आँसुओं से घो दें। भारी गले से बोढे-जहाँ प्रिये, हम 
तबाह हो गये । ge. 
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(न हि निर्जीव, निराश, आहत आत्मा सान्त्वना के लिए विकल हो रही थी; सच्ची 
नै में डूबी हुई सान्त्वना के लिए, उस रोगी की भांति जो जीवन-सूत्र क्षीण हो जाने 





पर भी बैद्य के मुख की ओर आश्ञा-भरी आँखों से ताक रहा हो। वही गोविन्दी जिस 
षर उन्होंने हमेशा जुल्म किया, जिसका हमेशा अपमान किया, जिससे हमेशा वेवफाई 


|; 


इ « 





इस समय जैसे अंचल में आशीर्वाद और मंगल और अभय लिये उन पर वार रही शो) 


जैसे उन चरणों में ही उनके जीवन का स्वर्ग हो, जैसे वह उनके अभागे मस्तक पर 


| हाथ रखकर ही उनकी प्राणहीन धमनियों में फिर रकत का संचार कर देगी। मन की 


\ 


~ 


| इस दुर्वेल दशा में, घोर विपत्ति में, मानो वह उन्हें कण्ठ से लगा लेने के लिए 
खड़ी थी। नौका पर बैठे हुए जल-विहार करते समय हम जिन चट्टानों को घातक 
समझते हैं, और चाहते हैं कि कोई इन्हें खोद कर फेंक देता, उन्हीं से, नौका टूट जाने 
पर, हम चिमट जाते हैं 

गोविन्दी ने उन्हें एक सोफ़ा पर बैठा दिया और स्नेह-कोमल स्वर में बोली--तो 
तुम इतना दिल छोटा क्यों करते हो? धन के लिए, जो सारे पाप की जड़ है? उस धन 


/ की, जिसे सदैव जीवन का भार समझा, जिसकी मृत्यु की सदैव कामना करते रहे, वही # 
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से हमें क्या सुख था ? सबेरे से आधी रात तक एक-न-एक झंझट--आतमा का सर्वनाश ! _ 


लड़के तुमसे बात करने को तरस जाते थे, तुम्हें सम्बन्धियों को पत्र लिखने तक की फुरसत 


न मिलती थी। बया बड़ी इज्जत थी ? हाँ, थी; क्योंकि दुनिया आज तक थन की पुजा 


करती चली आयी है। उसे तुमसे कोई प्रयोजन नहीं । जब तक तुम्हारे पास लक्ष्मी है, 
तुम्हारे सामने पूँछ हिलायेगी । कल उतनी ही भक्ति से दूसरों के द्वार पर सिजदे करेगी। 
_ तुम्हारी तरफ़ ताकेंगी भी नहीं। सत्पुरुष धन के आगे सिर नहीं झुकाते। वह देखते हैं 


उम कया हो; अगर लुममें सच्चाई है, न्याय है, त्याग है 
करेगे। नहीं तुम्हें समाज का लुटेरा समझकर मुह फेर लेंगे; बल्कि तुम्हारे दुस्मन हो 
जायंगे। मैं गलत तो नहीं कहती मेहताजी ? _ 
मेहता ने मानों स्वरग॑-स्वप्न से चौंककर कहा-जालत ? आप वही कह रही हैं, जो 
संसार के महान्‌ पुरुषों ने जीवन का सात्त्विक अनुभव करने के वाद कहा है। जीवन का 
सच्चा आधार यही है। 
गोविन्दी ने मेहता को 






र भाव से 
` लिए थोड़ी तपस्या नहीं करनी पड़ती; लेकिन फिर भी 
महत्त्व की वस्तु समझ रखा अ है, उतना महत्त्व उसमें नहीं है। मैं तो खुद हूँ कि तुम्हारे 
०0 | eos F 


, पुरुषार्थं है, तो वे तुम्हारी पूजा 


' मानती हूँ कि घन के Fa 
उसे जीवन में जितगे | 


| 
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सिर से यह बोझ टला । अब तुम्हारे लड़के आदमी होंगे, स्वार्थं और अभिमान के पुतले | 
नहीं। जीवन का सुख दूसरों को सुखी करने में है, उनको लटने में नहीं। बुरा न 
मानना, अव तक तुम्हारे जीवन का अर्थ था आत्मसेवा, भोग और विलास। दैव ने 
तुम्हें उस साधन से वंचित करके तुम्हें ज्यादा ऊँचे और पवित्र जीवन का रास्ता खोल 
दिया है। यह सिद्धि प्राप्त करने में अगर कुछ कष्ट भी हो, तो उसका स्वागत करो। 
तुम इसे विपत्ति समझते ही क्यों हो? क्यों नहीं समझते, तुम्हें अन्याय से लड़ने का । 
यह अवसर मिला है। मेरे विचार में तो पीड़क होने से पीड़ित होना कहीं श्रेष्ठ है। 


धन खाकर अगर हम अपना आत्मा को पा सक, तो यह कोई मॅहगा उगा सादा नहीं 
है । न्याय्‌ के सैनिक बनकर लड़ने में जो गौरव, जो उल्लास ह, क्या उसे इतनी जल्द 





भूल गये | । 
गोकिन्दी के पीले, सूखे मुख पर तेज की ऐसी चमक थी, मानो उसमें कोई विलक्षण ) री 

शक्ति आ गयी हो, मानो उसकी सारी मूक साधना प्रगल्भ हो उठी हो। [gs ३२ ६ 
मेहता उसकी ओर भक्ति-पु्ण नेत्रों से ताक रहे थे, खन्ना सिर झकाये इसे दैवी 

प्रेरणा समझने की चेष्टा कर रहे थे और मालती मन में लज्जित थी । गोविन्दी के विचार ८ 

इतने ऊंचे, उसका हृदय इतना विशाल और उसका जीवन इतना उज्ज्वल है ! 








२६ 
नोहरी उन औरतों में न थी, जो नेकी करके दरिया में डाळ देती है। उसने नेकी 
की है, तो उसका खूब ढिढोरा पीटेगी और उससे जितना यज्ञ मिल सकता है, उससे 
कुछ ज्यादा ही पाने के लिए हाथ-पाँव मारेगी। ऐसे आदमी को यश के बदले अपयश 
और बदनामी ही मिलती है। नेकी न करना बदनामी की बात नहीं। अपनी इच्छा 
नहो हैं, या सामर्थ्यं नहीं है। इसके लिए कोई हमें बुरा नहीं कह सकता । मगर जब 
हम नेकी करके उसका एहसान जताने लगते हैं, तो वही जिसके साथ हमने मेको की की 


थी, हमारा शतु हो जाता है, और हमारे एहसान को मिटा देना चाहता हैं। बही 


| 








हरी चारों ओर कहती फिरती थी--बेचारा होरी बड़ी मसीबत में था, बेटी के ब्याह ४ 

लिए जमीन रेहन रख रहा था । मैंने उनकी यह दशा देखी, तो मुझे दया आयी। 

धनिया से तो जी जळता था, वह राँड़ तो मारे घमण्ड के धरती पर पाँव ही नहीं रखती । 

बेचारा होरी चिन्ता से घुळा जाता था। मैने सोचा, इस संकट में इसकी कछ मदद कर 

। आखिर आदमी ही तो आदमी के काम आता है। और होरी तो अब कोई गैर 

नहीं है, मानो चाहे न मानो, वह लुस्हारे नातेदार हो चुके। रुपए निकालकर दे दिये; 
नहीं, लड़की अव तक बैठी होती । 

धनिया भला यह जीट कब सुनने लगी थी । रुपए खैरात दिये थे? बड़ी देनेवाली ! 

भद महाजन भी लेगा, तुम भी लोगी। एहसान काहे का! दूसरों को देती, सूद की 

. जेगह्‌ मूल भी ग़ायब हो जाता; हमने लिया है, तो हाथ में रुपए आते ही नाक पर 
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रख देंगे। हमीं थे कि तुम्हारे घर का बिस उठाके पी गये, और कभी मुँह पर नहीं 
_ ३; 2 _ ~ ` ९ 
लाये। कोई यहाँ द्वार पर नहीं खड़ा होने देता था। हमने तुम्हारा मरजाद बना दिया 
) 


तुम्हारे मुँह की लाली रख ली। 
रात के दस बज गये थे। सावन की अँधेरी घटा छायी थी। सारे गाँव में अन्धकार 

था। होरी ने भोजन करके तमाखू पिया और सोने जा रहा था कि भोला आकर खड़ा 

हो गया। 
होरी ने पूछा--कैसे चले भोला महतो ! जब इसी गाँव में रहना है, तो क्यों अलग 


छोटा-सा घर नहीं बना लेते? गाँव में लोग-कैसी-कैसी-कुत्सा उड़ाया करते हैं, क्या यह. 


तुम्हें अच्छा लगता है? बुरा न मानना, तुमसे सम्बन्ध हो गया है, इसलिए तुम्हारी बदनामी 
नहीं सुनी जाती, नहीं मुझे क्या करना था। 
धनिया उसी समय लोटे में पानी लेकर होरी के सिरहाने रखने आयी । सुनकर 
बोली--दूसरा मर्द होता, तो ऐसी औरत का सिर काट लेता । 
होरी ने डाँटा--कयों बे-बात की वात करती है। पानी रख दे और जा सो । आज 
तू ही कुराह चलने लगे, तो मैं तेरा सिर काट लगा ? काटने देगी ? 
“ धनिया उसे पानी का एक छींटा मारकर बोली--कुराह चले तुम्हारी बहन, मैं 


^ ' ` क्यों कुराह चलने लगी। मैं तो दुनिया की बात कहती हूँ, तुम मुझे गालियां देने लगे। 
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अब मुँह मीठा हो गया होगा। औरत चाहे जिस रास्ते जाय, मर्द टुकुर-टुकुर देखता रहे। 
ऐसे मदं को मैं मर्द नहीं कहती। _ EE. 

होरी दिल में कटा जाता था। भोळा उससे अपना दुख-दर्द कहने आया होगा। 
वह्‌ उलटे उसी पर टूट पड़ी । ज़रा गर्म होकर बोला-_तू जो सारे दिन अपने ही मन 
की किया करती है, तो मैं तेरा क्या बिगाड़ लेता हूँ । कुछ कहता हूँ तो काटने दौड़ती 
है। यही सोच। 

धनिया ने लल्लो-चप्पो करना न सीखा था, बोली--औरत घी का घड़ा लुढ़का दे, 
घर में आग लगा दे, मर्द सह लेगा; लेकिन उसका कुराह चलना कोई मर्द न सहेगा। 

. भोला दुखित स्वर में बोला-तू बहुत ठीक कहती है धनिया ! बेसक मुझे उसका 


g 
कं र सिर काट लेता चाहिए था, लेकिन अब उतना पौरुख तो नहीं रहा । तू चलकर समझा 


दे, मैं सब कुछ करके हार गया। QT 


जब औरत को बस में रसने का वूता न था, तो सगाई क्यों की थी ? इसी छीछालेदर 
`क लिए. ` जया सोचते थे, बह आकर तुम्हारे पाँव दबायेशी, दुहे. जिलम भर-भर 


पिछायेगी और जब तुम बीमार पड़ोगे तो तुम्हारी सेवा करेगी? तो ऐसा वही औरत : 


कर सकती हैं, जिसने तुम्हारे साथ जवानी का सुख उठाया हो। मेरी समझ में यही नहीं 
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आता कि कि ठुम उष देखकर लट्ट, कैसे हो गये। कुछ देख-भाल तो ब उसे देखकर लट्ट कँसे हो गये। कुछ देख-भाळ तो कर लिया होता कि किए 





ज प एनो भूले सियार की तर हू की है। तुम तो भूखे सियार की तरह टूट पड़े] अब तो 
तुम्हारा धरम यही है कि गड़ासे से उसका सिर फाँसी ही तों पाओग। 
तादा स Cp कर, ह लो। फाँसी है 


न ह से अच्छी। 
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भोला के खून में कुछ स्फूति आयी। बोला--तो तुम्हारी यही सलाह है? 
धनिया बोली--हाँ, मेरी यही सलाह है। अब सौ पचास बरस तो जीओगे नहीं । 
समझ लेना इतनी ही उमिर थी। भावक्षक्ञ 
होरी ने अब की ज़ोर से फ़टकारा--चुप रह, बड़ी आयी है वहां से सतवन्ती बनके । |. 
जबरदस्ती चिड़िया तक तो पिजड़े में रहती नहीं, आदमी वया रहेगा । तुम उसे छोड़ दो 
भोला और समझ लो, मर गयी और जाकर अपने वाळ-वच्चों में आराम से रहो। दो 
रोटी खाओ और राम का नाम लो । जवानी के सुख अब गये । वह औरत चंचल है, बदनामी 
और जलन के सिवा तुम उससे कोई सुख न पाओगे। 
भोला नोहरी को छोड़ दे, असम्भव ! नोह्री इस समय भी उसकी ओर रोष-भरी हट | 
आँखों से तरेरती हुई जान पड़ती थी; लेकिन नहीं, भोला अब उसे छोड़ ही देगा । 5 
जैसा कर रही है, उसका फल भोगे। नर | 
आँखों में आँसू आ गये। बोला--होरी भैया, इस औरत के पीछे मेरी जितनी | 
सांसत हो रही है, मैं ही जानता हूँ। इसी के पीछे कामता से मेरी लड़ाई हुई। बुढ़ापे ५5 
Lr LEH SESE 2 
के साथ पड़ी तो है, उसके सुख-दुख की साथिन तो हैं। उसकी तरह तो मैंने औरत [ठि 
ही नहीं देखी। दूसरों के साथ तो हँसती है, मुझे देखा तो कुप्पे-सा मुंह फुला लिया #८! 
मैं गरीब आदमी ठहरा, तीन-चार आने रोज़ की मजूरी करता हूँ। दूध-दही, माँस- Ds 
मछली, रवड़ी-मलाई कहाँ से लाऊँ ! 
भोला यहां से प्रतिज्ञा करके अपने घर गये । अब बेटों के साथ रहेंगे, बहुत धक्के 
खा चुके; लेकिन दूसरे दिन प्रातःकाल होरी ने देखा, तो भोला दुलारी सहुआइन की 
दुकान से तमाखू लिए चले जा रहे थे। 
होरी ने पुकारना उचित न समझा। आसक्ति में आदमी अपने वस में नहीं रहता । पा 
वहाँ से आकर धनिया से बोला--भोला तो अभी वहीं है। नोहरी ने सचमुच इन पर 
जादू कर दिया है। 
धनिया ने नाक सिकोड़कर कहा--जैसी बेहया वह है, वैसा ही बेहया यह है। ऐसे मर्द / 
को तो चुल्लू-भर पानी में डूब मरना चाहिए। अब वह सेखी न जाने कहाँ गयी. 
शुनिया यहाँ आयी, तो उसके पीछे डण्डा लिए फिर रहे थे। इज्जत बिगड़ी जाती थी | 
अब इज्जत नहीं बिगड़ती ! # 
होरी को भोला पर दया आ रही थी। बेचारा इस कुलटा के फेर में पड़कर 
अपनी ज़िन्दगी बरबाद किये डालता है। छोड़कर जाय भी, तो कँसे ? स्त्री को इस तरह 
छोड़कर जाना क्या सहज है? यह चुड़ैल उसे वहाँ भी तो चैन से त बैठने देगी ! कहीं 
पंचायत करेगी, कहीं रोटी-कपड़े का दावा करेगी। अभी तो गाँव ही के लोग जानते 
हैं। किसी को कुछ कहते संकोच होता है। कनफुसकियाँ करके ही रह जाते हैं। तब 
तो दुनिया भी भोला ही को बुरा कहेगी। छोग यही तो कहेंगे, कि जब मर्द ने छोड़ 
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दिया, तो बेचारी अबला क्या करे? मर्द बुरा .हो, तो औरत 
औरत बुरी हो, तो मर्द के मुंह में कालिख लगा. देगी । 
इसके दो महीने बाद एक दिन गांव में यह खबर फैली कि नोहरी ने मारे जूतों के 
भोला की चाँद गंजी कर दी। 
वर्षा समाप्त हो गयी थी और रबी बोने की तैयारियां हो रही थीं। होरी की ङ्न 
तो नीलाम हो गयी थी। ऊख के बीज के लिए उसे रुपए न मिले और ऊख न वोई गयी। 
उधर दाहिना बैल भी बैठाऊं हो गया था और एक नये बैल के विना काम न चल 
सकता था। पुनिया का एक बैल नाले में गिरकर मर गया था, तब से और भी अड्चन 
ड़ गयी थी। एक दिन पुनिया के खेत में हल जाता, एक दिन होरी के खेत में। खेतों 
की जुताई जैसी होनी चाहिए, वैसी न हो पाती थी। 
होरी हल लेकर खेत में गया; मगर भोला की चिन्ता बनी हुई थी। उसने अपने 
जीवन में कभी यह न सुना था कि किसी स्त्री ने अपने पति को जूते से मारा हो ॥ जूतों से क्या 
थप्पड़ या घूँसे से मारने की भी कोई घट भी कोई घटता उसे याद-न-आती थी ओर आज नोहरी ने 
भोला को जूतों से पीटा और सव लोग तमाशा देखते रहे। इस औरत से कैसे उस अभाग 
का गला छूटे ! अब तो भोला को कहीं डूब ही मरना चाहिए। जब जिन्दगी में बदनामी 
और दुर्देसा के सिवा और कुछ न हो, तो आदमी का मर जाना ही अच्छा। कौन भोला के 
नाम को रोनेवाला बैठा है। बेटे चाहे क्रिया-करम कर दें; लेकिन लोकलाज के वस, 
आंसू किसी की आँख में न आयेगा। तिरसना के बस में पड़कर आदमी इस तरह अपनी 
जिन्दगी चौपट करता है। जब कोई रोनेवाला ही नहीं, तो फिर ज़िन्दगी का क्या मोह 
और मरने से क्या डरना ! 
: ५ एक यह नोहरी है और एक यह चमारिन है सिलिया !, देखने-सुनने में उससे 
२ ` लाख देरजे अच्छी। चाह तो दो को खिलाकर खाम ओर राधिका बनी घूमे; लेकिन मजूरी 
`ˆ करती है, भूखों मरती है और मतई के नाम पर बैठी है, और वह निर्दयी बात भी नहीं 
` पूछता। कौन जाने, धनिया मर गयी होती, तो आज होरी की भी यही दसा होती। 
उसकी मौत की कल्पना ही से होरी को रोमांच हो उठा। धनिया की मूर्ति 
मानसिक नेत्रों के सामने आकर खड़ी हो गयी--सेवा और त्याग की देवी; जवान 
\ प ट रमा तेज, पर मोम जैसा हृदय; पैसे-पैसे के पीछे प्राण देनेवाला, पर मर्यादा रक्षा के लिए 
अपना सर्वस्व हू ते में वह कम रूपवती ना थी। नोहरी 
रह जाता था। यह पटेश्वरी और झिगुरी तब जवान थे। दोनों धनिया को देखकर छाती 
पर हाथ रख लेते थे। हार के सी सो चक्कर लगाते थे। होरी उनकी ताक में रहता वा। 
भगर छेड्ने का कोई बहाना न पाता था। उन दिनों घर में खाने मीने को बड़ी तेंगी 
'थी। पाला पड़ गया था और सता मे अना । पाला पड़ गया था और खेतों ला भूसा तक न हुआ था । लीग झड़बेरियां खा-खाकि र 
दिन काटते थे। हीरो को कहते के कॅम्प भे काम करने जाना पड़ता था। छः पैसे रोज 


Gt वंलिया, [ अकेली ही रहती थी; लेकिन कभी किसी ने उसे किसी छैठा 


की गर्दन काट छेगा 
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की ओर ताकते नहीं देखा । पटेश्वरी ने एक बार कुछ छेड़ की थी। उसका ऐसा मुँहतोड़ 
जवाब दिया कि अब तक नहीं भूले ।॥ 

सहसा उसने मातादीन को अपनी ओर आते देखा। कसाई कहीं का, कैसा तिलक 
है, मानो भगवान का असली भगत है। रंगा हुआ सियार !' ऐसे बाह्मत को 


लगायें हुए 
पालागन कौन करे.। 

मातादीन ने समीप आकर कहा--जुम्हारा दाहिना तो बूढ़ा हो गया होरी, अबकी 
सिंचाई में न ठहरेगा। कोई पाँच साल हुए होंगे इसे लाये ? 

होरी ने दायें बैल की पीठ पर हाथ रखकर कहा--कंसा पाँचवाँ, यह आठवां चळ 
रहा है भाई ! जी तो चाहता है, इसे पिसिन दे दूँ; लेकिन किसान और किसान के बैल 
इनको जमराज ही पिसिन दें, तो मिले | इसकी गर्दन पर जुआ रखते मेरा मन कचोटता 
है। बेचारा सोचता होगा, अब भी छुट्री नहीं, अव क्या मेरा हाड़ जोतेगा वया ? लेकिन 
अपना कोई काबू नहीं। तुम कैसे चले ? अब तो जी अच्छा है? 

मातादीन इधर एक महीने से मलेरिया ज्वर में पड़ा रहा था । एक दिन तो उसकी 














प्रेरणा हुई थी कि सिलिया के साथ अत्याचार करने का उसे यह दण्ड मिला है। जब 
उसने सिलिया को घर से निकाला, तब वह गर्भवती थी । उसे तनिक भी दया न 
आयी । पुरा गर्भ लेकर भी वह मजूरी करती रही । अगर धनिया ने उस पर दया न 
की होती तो मर गयी होती । कैसी-कैसी मुसीवतें झेलकर जी रही हैं। मजूरी भी तो 


इस दशा में नहीं कर सकती । अव लज्जित और व्रवित होकर वह सिलिया को होरी के 








दो रुपये देने आया है अगर होरी उसे वह रुपए दे दे, तो वह उसका बहूत उपकार 





i 


मानेगा । _ 


होरी ने कहा--तुम्हीं जाकर क्यों नहीं दे देते? 
मातादीन ने दीन-भाव से कहा--मूझे उसके पास मत भेजो होरी महतो ! कौन-सा 
मुँह लेकर जाऊं ? डर भी लग रहा है कि मुझे देखकर कहीं फटकार न सुनाने लगे । तुम 
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fe स बम्हनई का बोझ अब नहीं उठाये उठता | लूक-छिपकर चाहे जितना कुकर्म करो 
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(कोई नेहो बोलता । परतच्छ कुछ नहीं कर सकते, नहीं TE कलंक _लग जायगा । - 


तुम उसे समझा देना, दादा, कि मेरा अपराध क्षमा कर दे ।/येह धरम का वन्धन बड़ा 
कड़ा होता है । जिस समाज में जन्मे और पले, उसकी मर्याद का पालन तो करना 
ही पड़ता है । और किसी जाति का धरम बिगड़ जाय, उसे ,कोई बिसेस हानि नहीं होती 

वाम्हन का धरम बिगड़ जाय, तो वह कहीं का नहीं रहता | उसका वरम ही उसके पूर्वजों 
की कमाई है । उसी की वह रोटी खाता है । इस परासचित के पीछे हमारे तीन सौ 
बिगड़ गये । तो जब वेधरम होकर ही रहना है, तो फिर जो कुछ करना है परतच्छ 
करूँगा । समाज के नाते आदमी का अगर कुछ धरम है, तो मनुष्य के नाते भी तो उसका 














तपस्या का वरदान पा गयी । दुःख का भार तो वह 
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श . उसने जान पर खेलकर पाँव 
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कुछ घरम है । हा पाळने से समाज आदर करता 
'से तो ईश्वर प्रसन्न होता है| 


'” -सन्ध्या-समय जब होरीं मै सिलिया को डरते-डरते रुपए दिये, तो बह्‌ 


है , भगर मनुष्य-धर्‌म पालने 


भार तो अकेले नहीं उठता । किसे यह खुशखबरी सुनाये ? धनिया से वहू अपने दिल 
की बातें नहीं कह सकती । गाँव में और कोई प्राणी नहीं, जिससे उसकी घनिष्ठता हो । 
उसके पेट में चूहे दौड़ रहे थे । सोना ही उसकी सहेली थी । सिलिया उससे मिलने के 
लिए आतुर हो गयी । रात-भर कैसे सब्र करे ? मन में एक आँबी-सी उठ रही थी। 
अब वह अनाथ नहीं है। मातादीन ने उसकी वाँह फिर पकड़ ली । जीवन-पथ मे 
उसके सामने अब अँधेरी, विकराल मुखवाली खाई नहीं है; लहलहाता हुआ हरा-भरा 
मैदान है, जिसमें झरने गा रहे हैं और हिरन कुलेलें कर रहे हैं। उसका झूठा हुआ 
स्नेह आज उन्मत्त हो गया है। मातादीन को उसने मन में कितना पानी पी-पीकर 
कोसा था। अब वह्‌ उनसे क्षमादान माँगेगी । उससे सचमुच बड़ी भूल हुई कि उसने 
उनको सारे गाँव के सामने अपमानित किया । वह्‌ तो चमारिन है, जात की हेंटी, 
उसका क्या विगड़ा ? आज दस-बीस लगाकर बिरादरी को रोटी दे दे, फिर बिरादरी में ले 
ली जायगी । उन बेचारे का तो सदा के लिए धरम नास हो गया । वह मरज़ाद अब 
उन्हें फिर नहीं मिल सकता । वह क्रोध में कितनी अन्धी हो गयी थी कि सबसे उनके प्रेम 
का ढिढोरा पीटती फिरी । उनका तो धरम भिरण्ट हो गया था, उन्हें तो क्रोध था 
ही, उसके सिर पर क्यों भूत सवार हो गया ? वह अपने ही घर चली जाती, तो कौन 
बुराई हो जाती । घर में उसे कोई बाँध तो न लेता । देश मातादीन की पूजा इसीलिए 
तो करता है कि वह नेम-धरम से रहते हैं। बही धरम नष्ट हो गया, तो वह क्यों न 
उसके खून के प्यासे हो जाते ? 
ज़रा देर पहले तक उसकी नज़र में सारा दोप मातादीन का था। और अव सारा 
दोष अपना था । सहृदयता ने सहृदयता पैदा की । उसने बच्चे को छाती से लगाकर 
खूब प्यार किया (अब उसे देखकर लज्जा ओर र अब उसे रलानि नहीं होती । वह अब केवल उसकी 
दया का पात्र नहीं । वह अब उसके सम्पूर्ण मातृ-स्नेहः और गर्व का अधिकारी है । 
कातिक की रुपहरी चाँदनी प्रकृति पर मधुर संगीत की भांति छाई हुई थी । सिलिया 
घर से निकली । वह सोना के पास जाकर यह सुख-संवाद सुनायेगी । अब उससे नहीं 
रहा जाता । अभी तो साँझ हुई है । डोंगी मिल जायगी । वह क़दम बढ़ाती हुई चली । 
नदी पर आकर देखा, तो डोंगी उस पार थी । और मांझी का कहीं पता नहीं । चाँद 
घुलकर जैसे नदी में बहा जा रहा था । वह एक क्षण खड़ी सोचती रही । फिर तदी में 
घुस पड़ी । नदी में कुछ ऐसा ज्यादा पानी तो क्या होगा । उस उल्लास के सागर के सामने 
वह नदी क्या चीज़ थी ? पानी पहले तो घुटनों तक था, फिर कमर तक आया और अगत 
में गर्दन तक पहुँच गया । सिखिया डरी, कहीं डूब न जाय। कहीं कोई गढ़ा न पड़ जाय, पर 
आगे बढ़ाया । अब वह्‌ मझघार में है । मौत उसके सामने 
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हे जैसे अपनी_ 
ह अकेली उठा सकती थी। सुखका 
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नाच रही है, मगर वह घबड़ाई नहीं है । उसे तैरना आता है । लड़कपन में इसी नदी में वह 
कितनी बार तैर चुकी है । खड़े-खड़े नदी को पार भी कर चुकी है | फिर भी उसका 
कलेजा धक्‌-धक्‌ कर रहा है; मगर पानी कम होने लगा । अब कोई भय नहीं । उसने 
जल्दी-जल्दी नदी पार की और किनारे पहुँचकर अपने कपड़े का पानी निचोड़ा और 
शीत से काँपती आगे बढ़ी । चारों ओर सन्नाटा था । गीदड़ों की आवाज़ भी न सुनायी 
पड़ती थी; और सोना से मिलने की मधुर कल्पना उसे उड़ाये लिये जाती थी । 

मगर उस गाँव में पहुंचकर उसे सोना के घर जाते हुए संकोच होने लगा । मथुरा 
कया कहेगा ? उसके घरवाले क्या कहेंगे ? सोता भी बिगड़ेगी कि इतनी रात गये तू 
क्यों आयी । देहातों में दिन-भर के थके-मांदे किसान सरेशाम ही से सो जाते हैं । सारे 
गाँव में सोता पड़ गया था । मथुरा के घर के द्वार वन्द थे । सिलिया किवाइ न खुवा 
| सकी । लोग उसे इस भेस में देखकर क्या कहेंगे ? वहीं द्वार पर अलाव में अभी आग चमक 
| रही थी । सिलिया अपने कपड़े सेंकने लगी । सहसा किवाड़ खुला और मथुरा ने बाहर 
| निकलकर पुकारा--अरे ! कौन बैठा है अलाव के पास ? 
| सिलिया ने जल्दी से अंचल सिर पर खींच लिया और समीप आकर बोली--मैं 
। हूँ, सिलिया। 

'सिलिया ! इतनी रात गये कैसे आयी । वहाँ तो सव कुशल हूँ ! 

हाँ, सब कुशल है । जी घबड़ा रहा था । सोचा, चळूं, सवसे भेंट करती आऊ । दिन 
को तो छुट्री ही नहीं मिलती ।' 

तो क्या नदी थहाकर आयी है 

और कँसे आती | पानी कम न था।' 

मथुरा उसे अन्दर ले गया । बरोठे में अँधेरा था। उसने सिलिया का हाथ पकड़कर 


अपनी ओर खींचा । सिलिया ने झटके से हाथ छडा लिया और रोव से वोली-_देखो 


r 
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मथुरा, छेड़ोगे तो मैं सोना से कह दूंगी । तुम मेरे छोटे बहनोई हो, यह समझ ळा! 


मालूम होता है, सोना से मन नहीं पटता। 
मथुरा ने उसकी कमर में हाथ डालकर कहा--तुम बहुत निठुर हो सिल्लो ? इस 
बखत कौन देखता है। 
क्या मैं सोना से सुन्दर हूँ । अपने भाग नहीं बखानते हो कि ऐसी इन्दर की परी 
पा गये । अब भौंरा बनने का मन चला है । उससे कह दूं तो तुम्हारा मुँह न देखे । 


| मथुरा छम्पट नहीं था । सोना से उसे प्रेम भी था । इस वक्‍त अँधेरा और एकान्त * 
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और सिलिया का यौवन देखकर उसका मन चंचल हो उठा था । यह तम्बीह पाकर र्‌ 
होश में आ गया । सिलिया को छोड़ता हुआ बोला--तुम्हारे पैरों पड़ता हूँ सिल्लो, उससे 
न कहना । अभी जो सजा. चाहो, दे लो । 
| सिल्लो को उस पर दया आ गयी । घीरे से उसके मुंह पर चपत जमाकर बोली--इसकी 
| | सजा यही है कि फिर मुझसे सरारत न करना, न और किसी से करना, नहीं सोना तुम्हारे 
। हाथ से निकल जायगी । 
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'मैं कसम खाता हूँ सिल्लो, अब कभी ऐसा न होगा ।' 

उसकी आवाज में याचना थी। सिल्लो का मन आन्दोलित होने लगा । उसकी 
दया सरस होने लगी । 

और जो करो ?' 

'तो तुम जो चाहना करना ।' 

सिल्लो का मुँह उसके मुंह के पास आ गया था, और दोनों की सांस और आवाज़ 
और देह में कम्पन हो रहा था। सहसा सोना ने पुकारा--किससे बातें करते हो 
वहाँ ? 

सिल्लो पीछे हट गयी । मथुरा आगे बढ़कर आँगन में आ गया और बोला--सिल्लो 
तुम्हारे गाँव से आयी है। 

सिल्लो भी पीछे-पीछे आकर आँगन में खड़ी हो गयी । उसनें देखा, सोना यहाँ कितने 
आराम से रहती है । ओसारी में खाट है । उस पर सुजनी का नर्म विस्तर विछा हुआ 
है; बिलकुल वैसा ही, जसा मातादीन की चारपाई पर बिछा रहता था । तकिया 
भी है, लिहाफ भी है । खाट के नीचे लोटे में पानी रखा हुआ है ।\आंगन में ज्योत्स्ना ने 
आईना-सा बिछा रखा है । एक कोने में तुलसी का चबूतरा है, दुसरी ओर जुआर के 
ठेठों के कई बोझ दीवार से लगाकर रखे हैं। बीच में पुआलों के गड्ढे हैं । समीप ही 
ओखल है, जिसके पास कूटा हुआ धान पड़ा हुआ है । खपरैल पर लौकी की बेल चढ़ी 
हुई है और कई लौकियाँ ऊपर चमक रही हैं । दूसरी ओर की ओसारी में एक गाय 
बंधी हुई है । इस खण्ड में मथुरा और सोना सोते हैं । और लोग दूसरे खण्ड में होंगे । 
सिलिया ने सोचा, सोना का जीवन कितना सुखी है । सोना उठकर आँगन में आ गयी 
थी; मगर सिल्लो से टूटकर गले नहीं मिली । सिल्‍लो ने समझा, शायद मथुरा के खड़े 
रहने के कारण सोना संकोच कर रही है। या कौन जाने उसे अब अभिमान हो गया हो-- 
सिल्लो चमारिन से गले मिलने में अपना अपमान समझती हो । उसका सारा उत्साह 
ठण्डा पड़ गया। इस मिलन से हर्ष के बद उसे ईच्या हुई । सोना का रंग कितना 
खुळ गया है, और देह कैसी कंचन की तरह निखर आयी है। गठन भी सुडौल हो 
गया है । मुख पर गृहिणीत्व की गरिमा के साथ युवती की सहास छवि भी है। सिल्लो 
एक क्षण के लिए जैसे मनतर-ुग्च-सी खड़ी ताकती रह गयी । यह बही सोना है, जो 
सूखी-सी देह लिये, झोटे खोले इधर-उधर दौड़ा करती थी । महीनों सिर में तेल न 
पड़ता था। फटे चिथड़े लपेटे'फिरती थी । आज अपने घर की रानी है । गले में हँसुली 
और हुभेळ है, कानों में करनफूल और सोने की वालियाँ, हाथों में चाँदी के चूड़े और 
कंगन । आँखों में काजळ है, माँग में सुर सिलिया के जीवन का स्वर्ग यहीं था, 
और सोचा को वहाँ देखकर वह प्रसन्न न हुई । इसे कितना घमण्ड हो गया है। कहाँ 


सिरिया के गले में बाँहें डाले घास डोरने जाती थी, और आज सीधे ताकती भी नहीं । 
उसने सोचा था, सोना उसके गले 


लिपटकर जरा-सा रोयेगी, उसे आदर से बैठायेगी, 
और घर की सैकड़ों बातें पूछेगी और अपने नये जीवन 
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| क अनुभव बयान करेगी--सोहाग-रात और मधुर मिलन की बातें होंगी । और सोना के 
मह में दही जमा हुआ है । वह यहाँ आकर पछतायी । 
आखिर सोना ने रूखे स्वर में पूछा--इतनी रात को .कैसे चली, सिल्लो ? 








चाहता था । इतने दिन हो गये, भेंट करने चली आवी । 
सोना का स्वर और कठोर हुआ--लेकिन आदमी किसी के घर जाता है, तो दिन 
को कि इतनी रात गये ? अ 2 
वास्तव में सोना को उसका आना बुरा लग रहा था । वह समय उसकी प्रेम-क्रीड़ा है | | 
और हास-विलास का था, सिल्लो ने उसमें बाधक होकर जैसे उसके सामने से परोसी* (9 ® 
| थाली खींचू ली थी । | 
| + ( सिल्लो नि सी भूमि की ओर ताक रही थी । धरती क्यों नहीं फट र कि ` fy 
| 






| वहं उसमें समा जाय । इतना अपमान ! उसने अपने इतने ही जीवन में बहुत अपमान है प ० 
| सहा था, बहुत दुर्दशा देखी थी; लेकिन आज यह फाँस “जिस तरह उसके अन्तःकरण ,\/ 
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में चुभ गयी, वैसी कभी कोई बात न चुभी थी । गुड़ घर के अन्दर मटका में बन्दः 
| रखा हो, तो कितना ही मुसलाधार पानी बरसे, कोई हानि नहीं होती; पर जिस वक्‍त 
| वह धूप में सूखने के लिए बाहर फैलाया गया हो, उस वक्‍त तो पानी का एक छींटा 


भो उसका सर्वनाद कर देगा })सिलिया के अन्तःकरण की सारी कोमल भावनाएं इस | 
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वक्‍त मुंह खोले बैठी हुई थीं क्कि आकाश से अमृत-वर्षा होगी । वरसा कया, अमूत के 
बदले विष, और सिलिया के रोम-रोम में दौड़ गया । सर्प-दंश के समान लहरें आयीं । 
घर में उपवास करके सो रहना और बात है; लेकिन पंगत से उठा दिया जाना तो डूब 


~ HR 


मरने ही की वात है । सिलिया को यहाँ एक क्षण रना भी असह्य हो गया, जैसे 
कोई उसका गला दवाये हुए हो। वह कुछ न पूछ सकी_।_सोचा_के-मन- सक्या 
“` है, यह वह भाँप रही थी । वह बांबी में बैठा हुआ सांप कहीं बाहर न निकल टू 

इसके पढि हौ वह वहाँ से भाग जाता चाहती थी। कैसे भागे, क्या बहाना करें ? 
उसके प्राण क्यों नहीं निकल जाते ! 

मथुरा ने भण्डारे की कुंजी उठा ली थी कि सिलिया के जलपान के लिए कुछ 
निकाल लाये; कर्तव्यविमूढ़-सा खड़ा था। इधर सिल्लो की सांस देंगी हुई थी, मानों 
सिर पर तलवार लटक रही हो । 

५69४ सोना की दृष्टि में सबसे बड़ा पाप किसी पुरुष का पर-स्त्री और स्त्री का पर-पुरुष की 
ओर ताकना था । इस अपराध के लिए उसके यहाँ कोई क्षमा न थी । चोरी, हत्या, जाल, 
कोई अपराध इतना भीषण न था । हँसी-दिल्लगी को वह बुरा न समझती थी, अगर खुले 
हुए रूप में हो, लूके-छिपे की हँसी-दिल्लगी को भी वह हेय समझती थी । छुटपन से ही 
वह बहुत-सी रीति की बातें जानने और समझने लगी थी । होरी को जब कभी हाट से 
घर आने में देर हो जाती थी और धनिया को पता लग जाता था कि वह दुलारी 

सहुआइन की दूकान पर गया था, चाहे तम्वाखू लेने ही क्यों न गया हो, तो वह कई- 
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कई दिन तक होरी से बोलती न थी और न घर का काम करती थी । एक वार इसी बात 
पर वह अपने नैहर भाग गयी थी । यह भावना सोना में और तीव्र हो गयी थी। जब 
तक उसका विवाह न हुआ था, यह भावना उतनी बलवान न थी; पर विवाह हो जाने 
के वाद तो उसने ब्रत का रूप धारण कर लिया था । ऐसे स्त्री-पुरुषों की अगर खाल 
भी खींच ली जाती, तो उसे दया न आती । प्रेम के लिए दाम्पत्य के वाहर उसकी 


दृष्टि में कोई स्थान न था । स्त्री-पुरुप का एक दूसरे के साथ जो कर्तव्य है इसी को 
वह प्रेम समझती थी । फिर सिल्लो से उसका बहन का नाता था । सिल्लो को बह प्यार 
करती थी, उस पर विश्वास करती थी । वही सिल्लो आज उससे विश्वासघात कर रहो 
है। मथुरा और सल्लो में अवश्य ही पहले से सांठ-गांठ होनी । मधुरा उससे नदे 
किनारे या खेतों में मिलता होगा । और आज वह इतनी रात गये नदी पार करे 


म जो है। उसका हृदय सब कुछ जानने के लिए विकल हो रहा था। 
वह सारा रहस्य जान लेना चाहती थी, जिसमें अपनी रक्षा के लिए कोई विधान साच 
सके । और यह मथुरा यहाँ क्यों खड़ा है? क्‍या वह उसे कुछ बोलने भी न देगा ? 
उसने रोष से कहा--तुम बाहर क्यों नहीं जाते, या यहीं पहरा देते रहोगे ? 
मथुरा बिना कुछ कहे वाहर चला गया। उसके प्राण सूखे जाते थे कि कहीं सिल्लो 
सब कुछ कह्‌ न डाळे । 
और सिल्लो के प्राण सूखे जाते थे कि अब वह्‌ रटकती हुई तलवार सिर पर गिरा 
चाहती है। 
तब सोना ने बड़े गम्भीर स्वर में सिल्लो से पुछा-_देखो सिल्लो, मुझसे साफ-साफ 
बता दो, नहीं मैं तुम्हारे सामने, यहीं, अपनी गर्दन पर गँड़ासा मार लेगी । फिर तुम 





मेरी सौत बन कर राज करना । देखो, गॅड़ासा वह सामने पड़ा है। एक. म्यान में दो _ > 


-तलवारे नहीं रह सकतीं । 
उसने रुपककर सामने आँगन में से र गड़ासा उठा लिया और उसे हाथ में तिये, _ 
Ne ST SN minnie 


फिर बोली--यह्‌ मत समझता कि मैं खाली शी धमकी दे रही हूँ । क्रोध में मैं क्याकर | 


बैढूं, नहीं कह सकती। साफसाफ ब TT । साफ-साफ बता दे। 

_ _ सिलिया काँप उठी । एक-एक शब्द उसके मुंह से निकल पड़ा, मानो ग्रामोफोत 
में भरी हुई आवाज़ हो । वह एक शब्द भी न छिपा सकी, सोना के चेहरे पर भीषण 
संकल्प खेल रहा था, मानो खून सवार हो । 


सोना ने उसकी ओर बरछी की-सी चुभनेवाली आँखों से देखा और मानों कटार 
का आघात करती हुई बोली--ठीक-ठीक कहती हो ? 
“बिलकुल: ठीक । अपने बच्चे की कसम 
कुछ छिपाया तो नहीं ?? | 


नजर स स, रत्ती-भर छिपाया हो 


म्‌ ।? 


तो भेरी आँखें फूट जायें ।' 










इसीलिए आयी है। अगर उसने इन दोनों की बात स सुन न ली होतीं, तो उसे खबर 
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तक न होती । मथुरा ने प्रेम-भिळन के लिए यही अवसर सबसे अच्छा समझा होगा। _ 
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हर hl, 
| | 'तुमने उस पापी को लात क्यों नहीं मारी ? उसे दाँत क्यों नहीं काट लिया»? f 
| | उसका खून क्‍यों नहीं पी लिया, चिल्लायी क्यों नहीं ?' ) 
_ सिल्लो कया जवाब दे ! ८ 
सोना ने उन्मादिनी की भाँति अंगारे की-सी आँखें निकालकर कहा--बोलती क्यों 
नहीं ? क्यों तूने उसकी नाक दाँतों से नहीं काट ली ? क्यों नहीं दोनों हाथों से उसका 
गला दवा दिया । तब मैं तेरे चरणों पर सिर झुकाती । अब तो लुम मेरी आँखों में हरजाई . 
हौ, निरी बसवा; अगर यही करना था, तो मातादीन का नाम क्यों कलंकित कर रही 
है; क्यों किसी को लेकर बैठ नहीं जाती; क्‍यों अपने घर नहीं चली गयी ? यही तों 
तेरे घरवाले चाहते थे । तू उपले और घास लेकर बाजार जाती, वहाँ से रुपए लाती और 
तेरा बाप बैठा, उसी रुपए की ताड़ी पीता, फिर क्यों उस ब्राह्मन का अपमान कराया ? र 
| क्यों उसकी आवरू में बट्टा लगाया ? क्यों सतवन्ती वनी बैठी हो ? जब अकेले नहीं 
' रहा जाता, तो किसी से सगाई क्यों नहीं कर लेती; क्यों नदी-तालाव में डूब नहीं मरती ? 
| क्यों दूसरों के जीवन में विष घोलती है ? आज मैं तुझसे कह देती हूँ कि अगर इस 
तरह की वात फिर हुई और मुझे पता लगा, तो हम तीनों में से एक भी जीते न रहेंगे । 
बस, अब मुँह में कालिख लगाकर जाओ । आज से मेरे और तुम्हारे बीच में कोई नाता 
नहीं रहा । 
सिल्लो धीरे से उठी और सँभलकर खड़ी हुई । जान पड़ा, उसकी कमर टूट गयी 
| है। एक क्षण साहस बटोरती रही, किन्तु अपनी सफाई में कुछ सूझ न पड़ा । आँखों 
के सामने अँधेरा था, सिर में चक्कर, कण्ठ सूख रहा था । और सारी देह सुन्न हो गयी 
थी, मानो रोम-छिट्रों से प्राण उड़े जा रहे हों । एक-एक पग इस तरह रखती हुई, मानो 
सामने गड्ढा है, वह बाहर आयी और नदी की ओर चली । 
| द्वार पर मथुरा खड़ा था | बोला--इस वक्‍त कहाँ जाती हो सिल्लो ? 
सिल्लो ने कोई जवाब न दिया । मथुरा ने भी फिर कुछ न पूछा । 
वही रुपहली चाँदनी अब भी छाई हुई थी । नदी की लहरें अब भी चाँद की किरणों 
| नहा रही थीं । और सिल्लो विक्षिप्त-सी स्वप्त-छाया की भाँति नदी में चली जा 
' रहीथी। 





३० 
मिल करीब-करीब पूरी जल चुकी है; लेकिन उसी मिल को फिर से खड़ा करता 
 होगा। मिस्टर खन्ना ने अपनी सारी कोशिशें इसके लिए लगा दी हैं। मजदूरों की 
हड़ताल जारी है; मगर अब उससे मिल के मालिकों की कोई विशेष हानि नहीं है । 
नये आदमी कम वेतन पर मिल गये हैं और जी तोड़ कर काम करते हैं; क्योंकि उनमें 
सभी ऐसे हैं, जिन्होंने बेकारी के कष्ट भोग लिये हैं और अब अपना वस चलते एसा 
| कोई काम करना नहीं चाहते जिससे उनकी जीविका में बाधा पड़े। चाहे जितना काम 
छो, चाहे जितनी कम छुट्टियाँ दो, उन्हें कोई शिकायत नहीं । सिर झुकाये वैलों की 
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तरह काम में लगे रहते हैं । घुड़कियां, गालियां, यहाँ तक कि डण्डों की मार भी उनमें 
ग्लानि नहीं पदा करती; और अब पुराने मजदूरों के लिए इसके सिवा कोई मार्ग नहीं 
रह गया है कि बह्‌ इसी घटी हुई मजूरी पर काम करने आयें और खन्ना साहब की 
खुशामद करें । पण्डित ओंकारनाथ पर तो उन्हें अब रत्ती-भर भी विश्वास नहीं है। 
उन्हें वे अकेळे-दुकेले पायें तो शायद उनकी बुरी गत बनायें; पर पण्डितजी बहत बचे 
हुए रहते हैं । चिराग जलने के बाद अपने कार्यालय से बाहर नहीं निकलते और अफ़सरों 
की खुशामद करने लगे हैं । मिर्जा खुशेंद की धाक अब भी ज्यों-की-त्यों है; लेकिन 
मिर्जाजी इन बेचारों का कष्ट और उसके निवारण का अपने पास कोई उपाय न देखकर 
दिल से चाहते हैं कि सब-के-सब बहाल हो जायें; मगर इसके साथ ही नये आदमियों के 
कष्ट का ख्याल करके जिज्ञासुओं से यही कह दिया करते हैं कि जैसी इच्छा हो वैसा करो। 
मिस्टर खन्ना ने पुराने आदमियों को फिर नौकरी के लिए इच्छक देखा, तो और 

भी अकड़ गये, हलाँकि वह मन में चाहते थे कि इस वेतन पर पुराने आदमी नयों से 
कहीं अच्छे हैं । नये आदमी अपना सारा जोर लगाकर भी पुराने आदमियों के वराबर 
काम न कर सकते थे। पुराने आदमियों में अधिकांश तो बचपन से ही मिल में काम 
करते के अभ्यस्त थे और खूब मंजे हुए । नये आदमियों में अधिकतर देहातों के दुखी 
किसान थे, जिन्हें खुली हवा और मैदान में पुराने ज़माने के लकड़ी के औजारों से काम 
करने का आदत थी। मिळ के अन्दर उनका दम घटता था और मशीनरी के तेज 
चरुनवाछे पुर्जा से उन्हें भय लगता था । आखिर जब पुराने आदमी खब परास्त हो गये 
कित लभा उन्हें बहार करने पर राज़ी हुए; मगर नये आदमी इससे कम वेतन पर काम 
करने के लिए तैयार थे और अब डागरेक्टरों के सामने यह सवार आया कि वह पुरानों 
को बहाल करें या नयों को रहने दे । [यरेक्टरों में आधे तो नये आदमियों का वेतन 
घटाकर रखने के पक्ष में थे। आधों की यह धारणा थी कि पुराने आदमियों को हाल 
के वतन पर रख लिया जाय । थोड़े-से रुपए ज्यादा खर्च होंगे ज़रूर, मगर काम उससे 
ज्यादा हांगा । खन्ना मिल के प्राण थे, एक तरह से सर्वेसर्वा । डायरेक्टर तो उनके 
हाथ की कठपुतलियाँ थे। निश्चय खन्ना ही के हाथों में था और वह अपने मित्रों से 
नहीं, शत्रुओं से भी इस विषय में सलाह ले रहे थे। सबसे पहले तो उन्होंने गोविन्दी 
की सलाह ली । जब से मालती की ओर से उन्हें निराशा हो गयी थी और गोविन्दी 
को माळूम हो गया था कि मेहता हता जैसा विद्वान्‌ और अनुभवी और ज्ञानी आदमी मेरा 
कितना सम्मान करता है और मुझसे किस प्रकार की साधना की आशा रखता है, 


तव से दम्पति में स्नेह फिर जाग उठा था । स्नेह मत कहो; मगर साहचर्य तो था ही । | 


जागस में वह जलन और अशान्ति न थी । बीच को दीवार उठ जी ची! Fa 


स्वाध्याय और चिन्तन में जाश्याय ओर चिन्तन में गुजरा था, और सब कुछ कर चकने के बाद और -आय्सवार 

ड जता की खूब छान-बीन कर छेने पर वह इसी तत्त्व पर पहुँच जाते थे किं 

प्रवृत्ति जद नि दोनों के FE में जो सेवा-मार्ग है, चाहे उसे कर्मयोग ही कहो, 
५५ या 26 02: 


| मालती के र-इंग को भी कायापलट होतो जता वा भहता का जिन अब त 





| f 
| ः 
|, 
| गो-दान ३०९ त 
| दरही जीवन को सार्थक कर सकता है, वही जीवन को ऊँचा और पवित्र बना सकता है। 

किसी सर्वज्ञ ईश्वर में उनका विशवास न था। यद्यपि वह अपनी नास्तिकता को प्रकट i 
न करते थे, इसलिए कि इस विषय में निश्चित रूप से कोई मत स्थिर करना वह अपने 
लिए असंभव समझते थे; पर यह धारणा उनके मन मद्र हो गयी थी कि प्राणियों के जन्म- 
मरण, सुख-दुख, पाप-पुण्य में कोई ईश्वरीय विधान नहीं है। उनका ख्याल था कि मनुष्य 
ने अपने अहंकार में अपने को इतना महान्‌ बना लिया है कू उसके हर एक काम | | 





प्रेरणा ईश्वर की ओर से होती है। इसी तरह टिडिब्यॉ भी ईइवर को उत्तरदायी ठहराती 
होंगी, जो अपने मार्ग में समद्र आ जाने पर अरबों की संख्या में नप्ट हो जाती हैं। 
मगर ईश्वर के यह विधान इतने अज्ञेय हैं कि मनुष्य की समझ में नहीं आते, तो उन्हें 


मानने से ही मनुष्य को क्या सन्तोष मिल सकता है||/६शवर की कल्पना Enns ही 
LEE, ELE] 


उद्देश्य उनकी समझ में आता था और वह था मानर्व-जाति की एकता । एकात gs 
या सर्वात्मवाद या अहिंसा-तत्त्व को वह आध्यात्मिक दृष्टि से नहीं, भौतिक दृष्टि से 
देखते थे; यद्यपि इन तत्त्वों का इतिहास के किसी काल में भी आधिपत्य नह रहा 


फिर भी मनष्य-जाति के सांस्कृतिक विकास में उनका स्थान बड़ महत्त्व का ह। मानव- 
समाज की एकता.-मे-मेहता-काठूढाचर्चास्ञि था ;-समस्-इस--विश्वास के लिए 


| / ईइवर-तत्व के मानने की ज़रूरत न मालूम होती थी। म मानव-प्रेम इस आधार | 
/ 
!/ पर अवलंबित न था कि प्राणी-मात्र में एक आत्मा का निवास है। हत ओर अद्वैत का 





व्यापारिक महत्त्व के सिवा वह और कोई उपयोग न समझते थ, आर वह व्यापारिक 
महत्त्व उनके लिए मानव-जाति को एक दूसरे के समीप लाना, आपस के भेंद-भाव का 
मिटाना और श्रात-भाव को दृढ़ करना ही था। यह एकता, यह अभिन्नता उनके 
आत्मा में इस तरह जम गयी थी कि उनके लिए किसी आध्यात्मिक आधार को सृष्टि 
उनकी दृष्टि में व्यर्थ थी। और एक बार इस तत्त्व को पाकर वह शान्त न बड सकते 
| ' थे। स्वार्थ से अलग अधिक-से-अधिक कास करना उनके लिए आवश्यक हो गया श 
| इसके बरौर उनका चित्त शान्त न हो सकता था। यश लोभ या कत्तेव्यपालन के | 
| रा मन में आते ही न थें। इनकी तुच्छता ही उन्हें इनसे बचाने के लिए काफ़ी | 
\ 









| थी। सेवा ही अब उनका स्वार्थ होती जाती थी। और उनकी इस उदार वृत्ति का 
| असर अज्ञात रूप से मालती पर भी पड़ता जाता था। अब तक जितने मद उसे 
| सभी ने उसकी विलास-वत्ति को ही उसकाया। उसकी त्याग-वृत्ति दिन-दिन क्षीण होती 
| _ जाती थी; पर मेहता के संसग में आकर उसकी त्याग-भावना सजग हो उठी थी। सभी 
सूनस्वी प्राणियों में यह भावना छिपी रहती है और प्रकाश पाकर चमक उठती है। 
आदमी अगर घन या नाम के पीछे पड़ा है, तो समझ ळा कि अभी तक वह किसी 
परिष्कृत आत्मा के सम्पर्क में नहीं आया । मालती अब अक्सर गरीबों के घर बिना फीस 
लिये ही मरीजों को देखने चली जाती थी। मरीजों के साथ उसके व्यवहार में मुदूता आ 
गयी थी। हाँ, अभी तक वह शौक सिंगार से अपना मन न हटा सकती थी । रंग और पाउडर 


का त्याग उसे अपने आंतरिक पर्वि्तनों से भी कहीं ज्यादा कठिन जान पड़ता था। 


५ Re कं 
क र 
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% इधर कभी-कभी दोनों देहातों की ओर चले जाते थे और किसानों के साथ दो-चार 
घंटे रहकर उनके झोपड़ों में रात काटकर, ओर उन्हीं का-सा भोजन करके; अपने को 
न्य समझते थे। एक दिन वे सेमरी पहुँच गये और घूमते-घामते वेलारी जा निके । 
होरी द्वार पर बैठा चिलम पी रहा था कि मालती और मेहता आकर खड़े हो गये। 
ह १ न शीर बोला--यही तुम्हारा गाँव हैं? जाह 
` है, हम लोग राय साहव के यहाँ आये थे और तुम धनुषयज्ञ की लीला में माली बने थे iF 
होरी की स्मृति जाग उठी। पहचाना और पटेशवरी के घर की ओर कुरसियाँ 
लाने चला । 
मेहता ने कहा--कुरसियों का कोई काम नहीं। हम लोग इसी खाट पर बैठ जाते 
हैं। यहाँ कुरसी पर बैठने नहीं, तुमसे. कुछ सीखने आये हैं। 
दोनों खाट पर बैठे। होरी हतबद्ध-सा खड़ा था। इन लोगों की क्या खातिर 
करे। बड़े-बड़े आदमी हैं। उनकी खातिर करने लायक उसके पास है ही कया? 
आखिर उसने पूछा--पानी लाउं ? 
मेहता ने कहा--हाँ, प्यास तो लगी है 
'कुछ मीठा भी लेता आऊ?” 
'लाओ, अगर घर में हो।' 
होरी घर में मीठा और पानी लेने गया। तब तक गाँव के बालकों ने आकर इन 
दोनों आदमियों को घेर लिया और लगे निरखने, मानो चिड़ियाघर के अनोखे जन्तु 
आ गये हरों। _ 
सिल्लो बच्चे को लिए किसी काम से चली जा रही थी। इन दोनों आदमियों को 
देखकर कुतूहलवश ठिठक गयी । 


ल मे भाकर उसके बच्चे को गोद में ले लिया और प्यार करती हुई बोछी-- _ 
कितने दिनों का है? __ अ 
कितने दिनों का 


सिल्ळो को ठीक न मालूम था। एक दुसरी औरत ने बताया--कोई साल भर का 

होगा, क्यों री ? 

सिल्लो ने समर्थन किया। 

मालती ने विनोद किया--प्यारा बच्चा है। इसे हमें दे दो। 

सिल्लो ने गवं से फूलकर कहा--आप ही का तो है। 

तो मैं इसे ले जाडं ?? 
ले जाइए। आपके साथ रहकर आदमी हो जायगा ।' ; 
३ ! गाँव की और महिलाएँ आ गयीं और मालती को होरी के घर में ले गयीं। यहां 
` मरदों के सामने मालती से वार्तालाप करने का अवसर उन्हें न मिलता । मालती न 
` देखा, खाट बिछी है, और उस पर एक दरी पड़ी हुई है, जो पटेश्वरी के घर से मागे 


आयी थी, मालती जाकर जायी आ, माळती जाकर बैठी। र । सन्तान-रक्षा और शिशु-पालन की बातें होने लगीं । 
RD भार ानयान चल ४ > 
औरतें मन लगाकर सुनती रही। . 
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| धनिया ने कहा--यहाँ यह सब सफाई और संयम कँसे होगा सरकार ! भोजन. 

तक का ठिकाना तो है नहीं। 

मालती ने समझाया, सफाई में कुछ खर्च नहीं। केवल थोड़ी-सी मेहनत और 
होशियारी से काम चल सकता है। 563 
~ दुलारी सहुआइन ने पूछा--यह सारी बातें तुम्हें कैसे मालूम हुई सरकार, आपका 
तो अभी ब्याह ही नहीं हुआ ? 

माळती ने मुस्कराकर पुछा--तुम्हें कैसे मालूम हुआ कि मेरा व्याह नहीं हुआ है ? 

सभी स्त्रियाँ मुंह फेरकर मुस्कराई। धनिया बोली--भला यह भी छिपा रहता है 
मिस साहब; मुँह देखते ही पता चल जाता है। 

माळती ने झेंपते हुए कहा--इसीलिए व्याह नहीं किया कि आप लोगों की सेवा 


————— 


| कैसे करती ? 
सबने एक स्वर से कहा--धन्य हो सरकार, धन्य हो । 
सिलिया मालती के पाँव दबाने लगी--सरकार कितनी दूर से आयी हैं, थक गयी | 
होंगी । 
| मारती ने पाँव खींचकर कहा--नहीं-तहीं, मैं थकी नहीं हूँ। मैं तो हवागाड़ी पर 
| आयी हूँ । मैं चाहती हूँ, आप लोग अपने बच्चे लागें, तो मैं उन्हें देखकर आप लोगों 
को बताऊँ कि आप उन्हें कैसे तन्दुरुस्त और नीरोग रख सकती हैं। 
ज़रा देर में बीस-पच्चीस बच्चे आ गये। मालती उनकी परीक्षा करने लगी। कई 
वच्चों की आँखें उठी थो, उनको आँखे में दवो डाली अधिकतर बच्चे दुर्बले 
इसका कारण था, माता-पिता को भोजन अच्छा न मिलना । मालती को यह जानकर 
आश्चर्य हुआ कि बहुत कम घरों में दूध होता था। घी के तो सालों दर्शन नहीं होते। 
| | ने यहाँ भी उन्हें भोजन करने का महत्त्व समझाया, जैसा वह सभी गाँवों 
में किया करती थी। उसका जी इसलिए जलता था कि ये लोग अच्छा भोजन क्यों नहीं 
करते? उसे ग्रामीणों पर क्रोध आ जाता था। कया तुम्हारा जन्म इसीलिए हुआ है कि 
तुम मर-मरकर कमाओ और जो कुछ पैदा हो, उसे खा न सको ? जहाँ दो-चार बैलों 
के लिए भोजन है, एक दो गाय-भैसों के लिए चारा नहीं है १्यों ये लोग भोजन को 
जीवन की मुख्य वस्तु न समझकर उसे केवल प्राणरक्षा की. वस्तु समझते हैं? क्यों. 
| सरकार से नहीं कहते कि नाम-मात्र के ब्याज पर रुपए देकर उन्हें सूदखोर महाजतों 
| 





के पंजे से बचाये? उसने जिस किसी से पूछा, यही मालूम हुआ कि उसकी कमाई 
! का बड़ा भाग महाजनों का कर्ज चुकाने में खर्च हो जाता है। बटवारे का मरज़ भी % 
| बढ़ता जाता था। आपस में इतना वैमनस्य था कि शायद ही कोई दो भाई एक साथ 
F ही। उनकी इस दुर्दशा का कारण बहुत कुछ उनकी संकीणंता और स्वार्थपरता 
थी। माळती इन्हीं विषयों पर महिलाओं से बातें करती रही। उनकी श्रद्धा देख-देख कर 
उसके मन में सेवा की प्रेरणा और भी प्रबल हो रही थी। इस व्यागमय जीवन के 
सामने वह विलासी जीवन कितना तुच्छ और बनावटी यो) आज उसके वह रेशमी 
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te मकर विफल लीकीत की कल जल 


कपड़े, जिन पर ज़री का काम था, और वह सुगन्ध से महकता हुआ शरीर और वह 

पाउडर से अळंकृत मुख-मंडल, उसे लज्जित करने लगा । उसकी कलाई पर बँधी सोने 

की घड़ी जैसे अपने अपलक नेत्रों से उसे घूर रही थी । उसके गले में चमकता हज ` 

जड़ाऊ नेकलेस मानों उसका गला घोंट रहा था । इन त्याग और श्रद्धा की देवियों के~. 

सामने वह अपनी दृष्टि में नीची छग रही थी । वह इन ग्रामीणों से बहतः हुत-सी वाहे 

“ज्यादा जानती थी, समय की गति ज्यादा पहचानती थी; लेकिन जिन परिस्थितियों में 
\_ये गरीविनें जीवन को सार्थक कर रही हैं, उनमें क्या वह एक दिन भी रह सकती है ? 
जनमें अहंकार का नाम नहीं, दिन भर काम करती हैं, उपवास करती हैं, रोती हैं 
ः भी इतनी प्रसन्न मुख ! दूसरे उनके लिए इतने अपने हो गये हैं कि अपना अस्तित्व 
। नहीं रहा । उनका अपनापन अपने लड़कों में, अपने पति में, अपने सम्बरि यों में 

। इस भावना की रक्षा करते हुए--इसी भावना का क्षेत्र और बढ़ाकर--भावी 
नारीत्व का आदर्श निर्माण होगा.॥ जाग्रत देवियों में इसकी जगह आत्म-सेवन का जो 
अपने भोग विलास के लिए--उससे तो यह 
सुपुप्तावस्था ही अच्छी । पुरुष निर्दयी है, माना; लेकिन है तो इन्हीं माताओं का बेटा । 
बश माता ने पुत्र को ऐसी शिक्षा नहीं दी कि वह माता की, स्त्री-जाति की पूजा करता ? 
इसीलिए कि माता को यह शिक्षा देनी नहीं आती इसलिए कि उसने अपने को इतना 
मिटाया कि उसका रूप ही बिगड़ गया, उसका व्यक्तित्व ही नष्ट हो गया । 

नहीं, अपने को मिटाने से काम न चलेगा । नारी को समाज कल्याण के लिए 

अपने अधिकारों की रक्षा करनी पड़ेगी, उसो तरह जैसे इन किसानों को अपर्न गीरक्ञा | 
के लिए इस देवत्व का कुछ त्याग करना पड़ेगा | 


(! 









~ सन्ध्या हो गयी थी। मालती को औरतें अब तक घेरे ए थीं। उसकी बातों से 


जैसे उन्हें तृप्ति न होती थी। कई औरतों ने उससे रात को वहीं रहने का आग्रह | 
किया । मालती को भी उनका सरल स्नेह एसा प्यारा लगा कि उसने उनका निमंत्रण 
स्वीकार कर लिया । रात को औरतें उसे अपना गाना सुनाथेंगी । मालती ने भी प्रत्सक | 
चर ने जा-जाकर उसकी दशा से परिचय प्राप्त करने में अपने समय का सद्॒पयोग 


किया, उसकी निष्कपट सद्भावना और सहान भूति उन गँवारिनों के लिए देवी के 
वरदान से कम न थी । 












उधर मेहता साहव खाट पर आसन जमाये किसानों की कुश्ती देख रहे थे शरि 


iE रहे थे, मिज़ेजी को क्यों न साथ छे छिया नहीं उत्तका -भी-छुक-जोड़ £-< 


` उन्ह आश्चयं हो रहा न ह मे गे ऐसे प्रो और निरीह बालकों के साथ शिक्षि 
(9 कहलानेवाले लोग कैसे निदंयी हो जाते हैं |. अज्ञान 


ज्ञान की भाँति ज्ञान भी सरल, निष्कपट , | 
और सुनहले स्वप्न देखनेवाला होता है। मानवता में उसका विश्वास इतना दु 

इतना सजीव होता है कि वह इसके विरुद्ध व्यवहार को अमानघीय समझने छरी 
है । यह वह भूल जाता है कि भेड़ियों ने भेड़ों की निरीह जवाब सदैव पर्ण 


ष से दिया है। वह अपना एक आदशे-संसार बनाकर उसको आदश मानवता « 
i f Dn Ca 
ज 
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आवाद करता हूं आर उसी मृ मग्न रहता है । यथार्थता कितनी अगम्य, कितनी ुर्वोच, 
कितनी अप्राकृरि उसको ओर विचार करना उसके लिए मुश्किल हो जाता है 
मेहता जी इस समय इन गंवारों के बीच में बैठे हुए इसी प्रश्न को हल कर रहे 

कि इनकी दशा इतनी दयनीय क्‍यों हैं.) वह इस सत्य से आँखें मिलाने का साहस न ' 
कर सकते थे कि इनका देवत्व ही इनकी दुर्दशा का कारण [I काश, ये आदमी |' 
ज्यादा और देवता कम होते, तो यों न ठुकराये जाते । देश में कछे भी हो, क्रान्ति ही 
क्यों न आ जाय, इनसे कोई मतलव नहीं । कोई दल उनके र क उभे 





आये, उसके सामने सिर झुकाने को तैयार । उनकी निरहिता जडता की हंद तेक 
पहुँच गयी है, जिसे कठोर आघात ही कर्मण्य बना सकता है। उनकी आत्मा 
जैसे चारों ओर से निराश होकर अब अपने अन्दर ही टांगू तोड़कर बैठ गयी है। | 
उनमें अपने जीवन की चेतना ही जैसे लप्त हो गयी है 
सन्ध्या हो गयी थी । जो लोग अब तक खेतों में का हे थे, वे भी दौड़े चले 
आ रहे थे । उसी समय मेहता ने मालती को गाँव की कई औरतों के साथ इस तरह 
तल्लीन होकर एक बच्चे को गोद में लिए देखा, मानो वह भी उन्हीं में से एक है। 
मेहता का हृदय आनन्द से गदगद हो उठा । मालती ने एक प्रकार से अपने को मेहता 
पर अपंण कर दिया था । इस विषय में मेहता को अब कोई सन्देह न था; मगर अभी 
तक उनके हृदय में मालती के प्रति वहं उत्कट भावना जाग्रत न हुई थी, जिसके विना 
विवाह का प्रस्ताव करना उनके लिए हास्य-जनक था। मालती विना बुलाये मेहमान की 
भाँति उनके द्वार पर आकर खड़ी हो गयी थी, और मेहता ने उसका स्वागत किया 
आ। इसमें प्रेम का भाव न था, केवल पुरुषत्व का भाव था। अगर मालती उन्हें इस 
याग्य समझती है कि उन पर अपनी कृपा-दष्टि फेरे, तो मेहता उसकी इस कृपा को 
अस्वीकार न कर सकते थे । इसके साथ ही वह मालती को गोविन्दी के रास्ते से हटा 
देना चाहते थे और बह जानते थे, मालती जब तक आगे अपता पाँव न जमा लेगी, 
वह पिछला पाँव न उठायेगी । वह जानते थे, मालती के साथ छल करके वह अपनी 
नीचता का परिचय दे रहे हैं । इसके लिए उनकी आत्मा बराबर उन्हें थिक्कारती ` 


मगर ज्यों-ज्यों वह मालती को निकट से देखते थे, उनके मन में. Cd बढ़ता + .(_ 
“dl र + 


a 


जाता था । रूप का आकषण-तो उन पर कोई असर न कर सकता था | यह गुण का 
आकषेण था। यह वह जानते थे, जिसे सच्चा प्रेम कह सकते हैं, केवल एक बन्धने में 
0 हा हो सकता है। इसके पहुे शो म होत दा ३ { 
श्‌ र रलिक्ति-मात्र है, जिसका Cr अगरु इसके पहले यह विश्वय- तो. कर 
„५ गह था कि जो पत्थर साहचर्य के खराद पर चढ़ेगा, उसमें खरादे जाने की 


( न कहे 
ny भी या नहीं । सभी पत्थर तो खराद पर चढ़कर सुन्दर मूतियाँ नहीं वन जाते । 
इतने गल 






| तक वे केन्द्रित होकर उस ज्वाला के रूप में न फूट पड़ी थीं, जिससे उनका \ 
प्रज्वलित हो जाता । आज मालती ने ग्रामीणों में मिलकर और सारे: : 


प 
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गो-दान 
_ |; he _ ® _ है 
भेद-भावों को मिटाकर इन रश्मियों को मानो केन्द्रित कर दिया । और आज पहली 


> बार मेहता को मालती से एकात्मता का अनुभव हुआ । ज्यों ही ,मालती गाँव का चकर 
लगाकर लौटी, उन्होंने उसे साथ लेकर नदी की ओर प्रस्थान किया । रात यहीं काटने 
का निश्‍चय हो गया । मालती का कलेजा आज न जाने क्यों धक्‌-धक्‌ करने लगा । मेहता 
के मुख पर आज उसे एक विचित्र ज्योति और इच्छा झलकती हुई नजर आयी ।. 
नदी के किनारे चाँदी का फर्श बिछा हुआ था और नदी रत्न-जटित आभूषण पहले 
मीठे स्वरों में गाती चाँद को और तारों को और सिर झुकाये नींद में माते वृक्षों को 
अपना नृत्य दिखा रही थी । मेहता प्रकृति की उस मादक शोभा से जैसे मस्त हो गये । 
जैसे उनका बाळपन अपनी सारी क्रीड़ाओं के साथ लौट आया हो । बालू पर कई कुलाटे 
मारीं। फिर दौड़े हुए नदी में जाकर घुटने तक पानी में खड़े हो गये । 
माळती ने कहा--पानी में न खड़े हो । कहीं ठंड न लग जाय । 
मेहता ने पानी उछालकर कहा--मेरा तो जी चाहता है, नदी फे उस पार तैरकर 
चला जाऊं। 
'नहीं-नहीं, पानी से निकल आओ । मैं न जाने दूंगी ।' 
तुम मेरे साथ न चलोगी, उस सूनी मेरे साथ न चलोगी, उस सनी वस्ती में जहाँ स्वप्नों का राज्य है ।' 
“मुझे तो तैरना नहीं आता ।' fem कप नर 
अच्छा, आओ, एक नाव बनायें, और उस पर वैठकर,, चलें ।' 
वह्‌ बाहर निकल आये । आस-पास बड़ी हुर तक ज्ञाऊ का जंगल खड़ा था। 
मेहता ने जेब से चाकू निकाला, और बहुत-सी टहनियाँ काटकर जमा कीं । करार पर 
\ सरपत के जूट खड़े थे। ऊपर चढ़कर सरपत का एक गट्ठा काट लाये और वहीं बालू 
2903, के फर्श पर बैठकर सरपत की रस्सी बटने लगे। ऐसे प्रसन्न थे, मानो स्वर्गारोहण की 
) 0 7 क्यारी कर रहे हैं । कई वार उँगलियाँ चिर गयीं, खून निकला । मालती बिगड़ रही 
८ थी, बार-बार गाँव लौट चलने के लिए आग्रह कर रही थी; पर उन्हें कोई परवाह त 
थी । वहीं बालकों का-सा उल्लास था, वही अल्हड़पन, बही हुठ । दर्शन और विज्ञा 
5 Rr मे SO ————S 
आ नाह ॥ बह गये नी 
रस्सी तैयार हो गयी । झाऊ का बड़ा-सा तख्त बन गया, टहनियाँ दोनों सिरों पर 
रस्सी से जोड़ दी गयी थीं । उसके छिट्रों में झाऊ की टहनियाँ भर दी गयीं, जिससे पाती 
ऊपर न आये । नौका तैयार हो गयी । रात और भी स्वप्निळ हो गयी थी । 
मेहता ने नौका को पानी में डालकर मालती का हाथ पकड़कर कहा--आओ, 
बैठो । 
माळती ने सशंक होकर कहा--दो आदमियों का बोझ सँभाल लेगी ? 


मेहता ने दार्शनिक मुस्कान के साथ कहा--जिस तरी पर बैठे हम लोग 4 


यात्रा कर रहे हैं, वह तो इससे कहीं निस्सार है माळती ? कया डर रही हो ? 
“डर किस बात का जब तुम साथ हो ।' 
र (सन. कहती हो ? न 
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अब तक मैंने बगैर किसी की सहायता के बाधाओं को जीता है । अब तो तुम्हारे 
संग हूँ ।' 

दोनों उस झाऊ के तस्ते पर बैठे और मेहता न्ने आँऊ के एक डण्डे से ही उसे 
खेना शुरू किया । तस्ता डगमगाता हुआ पानी में चला । 

मालती ने मन को इस तस्ते से हटाने के लिए पूछा--तुम तो हमेशा शहरों 
में रहे, गांव के जीवन का तुम्हें कंसे अभ्यास हो गया ? मैं तो ऐसा तख्ता कभी न 
बना सकती । (, IC 

मेहता ने उसे अनुरकत नेत्रों से देखकर कहा--शायद यह मेरे पिछले जन्म का 
संस्कार है ( प्रकृति सपरा हाते ही जसे मुझमें नया जीवन-सा आ जाता है; नस-तस ) 
म स्फूत छा जाती हैं। एक-एक पक्षी, एक-एक पशु, जैसे मुझे आनन्द का निमन्त्रण | 
देता हुआ जान पड़ता है, मानों भूले हुए सुखों की याद दिला रहा हो । यह आनन्द 


मुझे और कहीं नहीं मिलता मालती, संगीत के रुलानेवाले स्वरों में भी नहीं, दर्शन 
की ऊँची उड़ानों में भी नहीं । जैसे अपने आपको पा जाता हूँ, जैसे पक्षी अपने घोंसके 
में आ जाय । 


तख्ता डगमगाता, कभी तिर्छा, कभी सीधा, कभी चवकर खाता हुआ चला जा 
रहा था। 

सहसा माळती ने कातर कण्ठ से पूछा--और मैं तुम्हारे जीवज़ में कभी नहीं आती ? 

मेहता ने उसका हाथ पकड़कर कहा--आती हो, बार-बार आती हो सुगन्ध के 
एक झोके की तरह, कल्पना की एक छाया की तरह और फिर अदृश्य हो जाती हो । 
दोड़ता हूँ कि तुम्हें करपाश में बाँध लूँ; पर हाथ खुळे रह जाते हैं और तुम गायब हो 
जाती हो । 

माळती ने उन्माद की दशा में कहा--लेकिन तुमने इसका कारण भी सोचा ? 
समझना चाहा ? 

हाँ माळती, बहुत सोचा, बार-बार सोचा | 

तो क्या मालूम हुआ ?' 

यही कि मैं जिस आधार पर जीवन का भवन खड़ा करना चाहता हुँ, वह अस्थिर 
-है.। यह्‌ कोई विशाल भवन नहीं है, केवल एक छोटी-सी शान्त कुटिया है; लेकिन 


—————T eh अर 


उसके सके लिए भी तो कोई स्थिर आधार चाहिए ।! नह 













कम 
[re ने अपना हाथ छड़ाकर जैसे मान करते हुए कहा--यह झूठा आक्षेप ह || न 
तुमने सदैव 7. मुझे परीक्षा की आँखों से देखा, कभी प्रेम की आँखों से नहीं | कया तुम | 





"गा भी नहीं जानते कि नारी परीक्षा नहीं चाहती, प्रेम चाहती है । परीक्षा गुणों को 
अवगुण, सुन्दर को असुन्दर बनानेवाली चीज है; प्रेम अवगुणों को गुण बनाता है, असुन्दर 
को सुन्दर | मैंने तुमसे प्रेम किया, मैं कल्पना ही नहीं कर सकती कि तुममें कोई | 

४ बुराई भी है; मन भी हैं; मगर तुमने मेरी परीक्षा की और तुम मुझे अस्थिर, चंचळ और जाने क्या 


8 समझकर मुझसे हमेशा दूर भागते रहे | नहीं मैं जो कुछ कहना चाहती हूँ, वह 
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: कह लेने दो । मैं क्यों अस्थिर और चंचल हूँ; इसलिए कि मझे बः प्रेम नहीं 

0५ |) मिला, जो मुझे स्थिर और अचंचल बनाता; अगर तुमने मेरे-सामने-उसी- तरह आत्म. 
समर्पण किया होता, जैसे मैंने तुम्हारे सामने किया है, तो तुम आज मझ पर यहे 
न रखते । 

मेहता ने मालती के मान का आनन्द उठाते हुए कहा--तुमने मेरी परीक्षा कभी 
नहीं की ? सच कहती हो ? 

'कभी नहीं ।' 

'तो तुमने गलती की।' 

इसको परवाह नहीं करती ।' 

“भावुकता में न आओ मारती ! प्रेम देने के पहले हम सब प्रीक्षा करते हैं और 
तुमने को, चाहे अप्रत्यक्ष रूप से में आज तुमसे स्पष्ट कहता हूँ कि पहले 
मैंने तुम्हें उसी तरह देखा, जैसे रोज ही हजारों देवियों को देखा करता हूं, केवल 
बिनोद के भाव से; अगर मैं गलती नहीं करता, तो तुमने भी मुझे मनोरंजन के लिए 
एक नया खिलौना समझा ।' 

माळती ने टोका --गळत कहते हो । मैंने कभी तुम्हें इस नज़र से नहीं देखा। 
मैने पहले ही दिन तुम्हें अपना देव बनाकर अपने हृदय ० . 

मेहता बात काटकर बोले--फिर वही भावकता । मझे ऐसे महत्त्व के विषय में 
भावुकता पसन्द नहीं; अगर तुमने पहले ही दिन से मुझे इस करपा के योग्य समझा, | 
तो इसका यही कारण हो सकता है, कि मैं रूप भरने में तुमसे ज्यादा कुशल हूँ, वरना | 
जहाँ तक मैंने नारियों का स्वभाव देखा है, वह प्रेम के विषय में काफी छान-बीन 


आक्षेप- 






करती हैं । पहले भी तो स्वयंवर से पुरुषों की परीक्षा होती थी ? बह मनोवृत्ति अब भी द 
मौजूद है चाह उसका रूप कुछ बदल ग गया हो । मैंने तब से बराबर यही कोशिश कै 


है कि अपने को सम्पूर्ण रूप से तुम्हारे सामने रख दे जर उसके साथ ही ठुम्हरी | 
आत्मा तक भी पहुँच जाऊं । और मैं ज्यों-ज्यों तुम्हारे अन्तस्तल की गहराई में उतरा 
हैं, मुझे रत्न ही मिले हैं। मैं विनोद के लिए आया और आज उपासक बना हुआ हूँ। | 
तुमने मेरे भीतर क्या पाया यह मुझे मालम नहीं । #" | 

नदी का दुसरा किनारा आ गया । दोनों उतरकर उसी बालू के फर्श पर जा बैठ 
और मेहता फिर उसी प्रवाह में बोले--और आज मैं यहाँ वही पूछने के लिए तुर 








लाया हूँ ? 
मालती ने कापते हुए स्वर में कहा--क्या अभी तुम्हें मुझसे यह पूछने री | 
is बाकी है ? ’ 


हाँ, इसलिए कि मैं आज तुम्हें अपना पना वह रूप दिखाऊंगा, जो शायद अभी वी 
तुमने नहीं देखा और जिसे मैंने भी छिपाया है। अच्छा, मान लो. मैं तुमसे विवार्द | 
_करके कछ तुमसे उवफ़ाई कर तो तुम मुझे क्या सजा दोगी झे क्या सज़ा दोगी ?” 


ओर चकित होकर देखा। इसका आशय उसकी समझ में त अर्ग 
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ऐसा प्रश्‍न क्यों करते हो ? र 
मेरे लिए यह बड़े महत्त्व की बात है ।' 

मैं इसकी सम्भावना नहीं समझती । 

संसार में कुछ भी असम्भव नहीं है । बड़े-से-वड़ा महात्मा भी एक क्षण में पतित 


हो सकता h 
मैं उसका कारण खोजूँगी और उसे दूर करूँगी ।' 
'मान लो, मेरी आदत न छूटे ।' | 
'फिर मैं नहीं कह सकती, क्या करूंगी । शायद विष खाकर सो रहूँ ।' § | 
'छेकिन यदि तुम मुझसे यही प्रश्‍न करो, तो मैं उसका दूसरा जवाब दूंगा ।' | 





| मेहता ने दुढ़ता के साथ कहा--मैं पहले तुम्हारा प्राणान्त कर दूँगा, फिर अपना । fh 
मालती ने जोर से कहकहा मारा और सिर से पाँव तक सिहर उठी । उसकी हँसी 
केवल उसके सिहरन को छिपाने का आवरण थी । मेहता ने पूछा--तुम हँसीं क्यों ? 
इसलिए कि तुम ऐसे हिसावादी नहीं जान पड़ते । 
नहीं माळती दी विषय में मैं पुरा पशु हूँ और उस पर लज्जित होने का कोई ७ {८ 
` कारण नहीं देखता । आध्यात्मिक प्रेम और त्यागमय प्रेम और _ निस्वार्थ प्रेम जिसमें, ` !-/ 
| आदमी अपने को मिटाकर केवल प्रेमिका के लिए जीता है, उसके आनन्द से आनन्दित % 
होता है और उसके चरणों पर अपनी आत्मा समर्पण कर देता है, मेरे लिए निरर्थक 


प्रेमियों के लिए अपनी जान दे दी है; मगर उस भावना को मैं श्रद्धा कह सकता हूं, 
सेवा कह सकता हूँ, प्रेम कभी नहीं । प्रेम सीधी-सादी गऊ नहीं, खुंख्वार शेर हैं, 








जो-अपने शिकार पर किसी की आँख भी नहीं पड़ने देता ।| | वा 


\ 


मालती ने उनकी आँखों में आँखें डालकर कहा गर रैम खूँस्वार शेर है, तो ` 
में उससे दूर ही रहँगी । मैंने तो उसे गाय ही समझ रखा था। मैं प्रेम को सन्देह सें 
उर समझती हूँ । वह देह की वस्तु नहीं आत्मा की वस्तु है। सन्देह का वहाँ जरा 
RISE 220० 
भी स्थान नहीं और हिंसा तो सन्देह का ही परिणाम है । वह सम्पूण आत्म-समपण 
है । उसके मन्दिर में तुम परीक्षक बनकर नहीं, उपासक बनकर ही वरदान पा सकते हो ) 








५ सदेव अस्थिर रखती थी । 2 
जिसके बल पर टिक सके, संसार का सामना कर सके । अपने में उसे यह शक्ति न 





Ei । जनी को आकि इर हर एक पात्र का रूप धारण कर लेती थी उसका अपना कोई 
सूप त-था।---- 









seins dens 


गो-दान 
| उसकी मनोवृत्ति अभी तक किसी परीक्षार्थी छात्र की-सी थी । छात्र को पुस्तकों से 


ह को जब से उसने पहुली बार देखा था. तभी - से उसका मत उनकी और झुका 
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प्रेम हो सकता है और हो जाता है; लेकिन वह पुस्तक के उन्हीं भागों पर ज्यादा ध्यान 
देता है, जो परीक्षा में आ सकते हैं । उसकी पहली गरज परीक्षा में सफल होना है। 
ज्ञानार्जन इसके बाद । अगर उसे मालूम हो जाय कि परीक्षक बड़ा दयालु है या अन्वा 
है और छात्रों को यों ही पास कर दिया करता है, तो शायद बह पुस्तकों की ओर 
आँख उठाकर भी न देखे । मालती जो कुछ करती थी, मेहता को प्रसन्न करने के लिए। 
उसका मतलब था, मेहता का प्रेम और विशवास प्राप्त करना, उसके मनोराज्य की 
रानी छु जाता; लेकिन उसी छात्र की तरह अपनी योग्यता का विश्वास जमाकर । 
लियाक़त आ जाने से परीक्षक आप-ही-आप उससे सन्तुष्ट हो जायगा, इतना धैर्य उसे 
न था. 


मगर आज मेहता ने जैसे उसे ठुकराकर, उसकी . आत्म-शक्ति _ को जगा दिया। 


जान पूड़े[/ उसके परिष्कृत जीवन में बुद्धि 
की प्रखरता और विचारों की दृढ़ता ही सबसे ऊंची वस्तु थी | धन और ऐश्वर्य को तो 
“ वह केवल खिलौना समझती थी, जिसे खेलकर लड़के तोड़-फोड़ डालते हैं । रूप में 
भी अब उसके लिए विशेष आकर्षण न था, यद्यपि कुरूपता के लिए घृणा थी । उसको 
तो अब बुद्धि-शक्ति ही अपने ओर झुका सकती थी, जिसके आश्रय में उससे 
विश्वास _जगे, अपने विकास की प्रेरणा मिळे अपने 
जीवन की सार्थकता का ज्ञान हो । मेहता के बुद 
अपनी मुहर छगा दी और तब से बह अपना संस्कार करती चला जाता थी । जिस _ 
प्रेरक शक्ति की उसे ज़रूरत के उके जरूरत थी, वह्‌ मिल गयी थी और अज्ञात रूप से उसे गति और 
शक्ति दे रही थी । जीवन का नया आदर्श जो उसके सामने आ गया था, वह अपने 
को उसके समीप पहुँचाने की चेष्टा करती हुईं. और सफलता का अनुभव करती हुई, 
न वहू और मेहता एकात्म हो जायेंगे और यह 
कत्पना उसे और भी दृढ़ और भिप्ठ वना रही बी । Femi i 
अगर आज जब मेहता ने उसकी आश्ाओं को द्वार तक लात सला, जे माजला आस इतर प्रेस का वह 
आदर्श उसके सामने रखा, जिसे प्रेम को और समरपेण के क्षेत्र से गिराकर_ 
भौतिक धरातल तक पहुँचा दिया गया था, _ भ 


राज हैं, तब उसकी परित बुद्धि आहत हो उडी । और मेहता से जो उ बुद्धि आहत हो उठी । और मेहता से जो उसे श्रद्धा थी; 
उसे एक धक्का-सा 


उसने देखा, 


ओ | उसे वह अपने परिचितों में सबसे समर्थ 





उसमें आत्मप 
अपने में शक्ति का संचार हों, अपने 





















मेहता की बुद्धिआखरता प्रेमत्व को -भखरता प्रेमत्व को पशुता की ओर खींचे लिये 







है और उसके देवत्व की ओर से आंखे बन्द की त्‌ उक 
दिल बैठ गया |. ही / क IS 


_ मेहता ने कुछ लज्जित होकर कुछ देर और बैठें । 





बुद्धिल और तेजस्विता ने उसके ऊपर 
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राय साहब का सितारा बुलन्द था । उनके तीनों मंसूवे पूरे हो गये थे। कत्या की 
शादी धम-धाम से हो गयी थी, मुक्रदमा जीत गये थे और निर्वाचन में सफल हीं ने हैँ 


थे, होम मेम्बर भी हो गये थे। चारों ओर से बधाइयाँ मिल रही थीं । तारों का ताँता 
लगा हुआ था । इस मुक़दमे को जीतकर उन्होंने ताल्लक़ेदारों की प्रथम श्रेणी में स्थान 
प्राप्त कर लिया था। सम्मान तो उनका पहले भी किसी से कम न था; मगर अब तो 
उसकी जड़ और भी गहरी और मजबूत हो गयी थी। सामयिक पत्रों में उनके चित्र 
और चरित्र दनादन निकल रहे थे। कर्जे की मात्रा बहुत बढ़ गयी थी; मगर अब राय 
साहब कों इसकी परवाह न थी। वह इस नयी मिलिकियत का एक छोटा-सा टुकड़ा 
बेचकर कर्ज से मुक्त हो सकते थे। सुख की जो ऊंची-से-ऊची कल्पना उन्होंने की 
थी, उससे कहीं ऊँचे जा पहुँचे थे। अभी तक उनका बंगला केवल लखनऊ में था। 
अब नैनीताल, मंसूरी और शिमला--तीनों स्थानों में एक-एक बगला बनवाना लाजिम 
हो गया। अब उन्हें यह शोभा नहीं देता कि इन स्थानों में जायें, तो होटलों में या 
किसी दूसरे राजा के बगले में ठहरें। जव सूर्यप्रतापसिह के बॅगले इन सभी स्थानों में 
थे, तो राय साहब के लिए यह बड़ी लज्जा कीं बात थी कि उनके बंगले न हों। | 
संयोग से बँगले बनवाने की ज़हमत न उठानी पड़ी। बने-बनाये बँगले सस्ते दामों में 
मिल गये । हरएक बँगले के लिए माली, चौकीदार, कारिन्दा, खानसामा आदि भी रख 
लिये गये थे। और सबसे बड़े सौभाग्य की बात यह थी कि अबकी हिज़ मैजेस्टी के जन्म- 
दिन के अवसर पर उन्हें राजा की पदवी भी मिल गयी । अव उनकी महत्त्वाकाक्षा सम्पूर्ण 
रूप से सन्तुष्ट हो गयी। उस दिन खूब जशन मनाया गया और इतनी शानदार 
दावत हुई कि पिछले सारे रेकार्ड ट्ट गये। जिस वक्त हिज एक्सेलेन्सी गवर्नेर नें उन्हें 
पदवी प्रदान की, गर्व के साथ राज-भवित की ऐसी तरंग उनके मत में उठी कि 
उनका एक-एक रोम उससे प्लावित हो उठा। यह है जीवन ! नहीं, विद्रोहियों 
के फेर में पड़कर व्यर्थ बदनामी ली, जेल गये और अफ़सरों की नज़रों से गिर 
गये। जिस डी० एस० पी० ने उन्हें पिछली बार गिरफ्तार किया था, इस वक्‍त 
हे उनके सामने हाथ बाँधे खड़ा था और शायद अपने अपराध के लिए क्षमा मांग 
रहा था। 
मगर जीवन की सबसे बड़ी विजय उन्हें उस वक्‍त हुई, जब उनके पुराने, परास्त 
शत सूर्य्रतापसिह ने उनके बड़े लड़के रुद्रपालसिह से अपनी कन्या के विवाह का सन्देश 
भेजा। राय साहब को न मुकदमा जीतने की इतनी खुशी हुई थी, त मिनिस्टर होते की । 
वह्‌ सारी बातें कल्पना में आती थीं; मगर यह वात तो आश्ञातीत ही नहीं, कल्पनातीत 
थी। वही सूर्यप्रतापसिंह जो अभी कई महीने तक उन्हें अपने कुत्ते से भी नीचा समझता 
था, वह आज उनके लड़के से अपनी लड़की का विवाह करना चाहता था ! कितनी 
असम्भव बात ! रुद्रपाळ इस समय एम० ए० में पढ़ता था, बड़ा निर्भीक, पक्का आदर्शवादी, 
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अपने ऊपर भरोसा रखने वाला, अभिमानी, रसिक और आलसी 
पिता की यह धन और मानंलिप्सा बुरी लगती थी। 

राय साहब इस समय नैनीताल में थे। यह संदेशा पाकर फूल उठे। यद्यपि वह 
विवाह के विषय में लड़के पर किसी तरह का दवाव डालना न चाहते थे; पर इसका 
उन्हें विश्वास था कि वह जो कुछ निश्चय कर लेंगे, उसमें रुद्रपाल को कोई आपत्ति न 
होगी और राजा सूर्यप्रतापसिह से नाता हो जाना एक ऐसे सौभाग्य की बात थी कि रुद्रपाल 
का सहमत न होना खयाल में भी न आ सकता था । उन्होंने तुरन्त राजा साहब को वात 
दे दी और उसी वक्‍त रुद्रपाल को फोन किया । 
रुद्रपाल ने जवाब दिया--मुझे स्वीकार नहीं । 
राय साहब को अपने जीवन में न कभी इतनी निराशा हुई थी, न इतना क्रोध आया 
पूछा--कोई वजह ? 
समय आने पर मालूम हो जायगा ।' 
मैं अभी जानना चाहता हूं ।' 
मैं नहीं बतलाना चाहता ।' 
तुम्हें मेरा हुक्म मानना पड़ेगा ।' 
'जिस वात को मेरी आत्मा स्वीकार नहीं करती, उसे मैं आपके हुक्म से नहीं 
मान सकता ।! a 


युवक था, जिसे अपने 


था 


! a 


राय साहब ने बड़ी नम्रता से समझाया--वेटा, तुम आदर्शवाद के पीछे अपने पैरों 


में कुल्हाड़ी मार रहे हो । यह सम्बन्ध समाज में तुम्हारा स्थान कितना ऊँचा कर देगा, 
कुछ तुमने सोचा है? इसे ईश्वर की प्रेरणा समझो। उस कुल की कोई दरिद्र कन्या 
भौ मुझे मिलती, तो मैं अपने भाग्य को सराहा, यह तो राजा सूर्यप्रताप की कन्या है 
जो हमारे सिरमौर हैं। मैं उसे रोज़ देखता हूँ। तुमने भी देखा होगा। रूप, गुण, शील; 
नहीं देखी। मैं तो चार दिन का और मेहमान हू. 
ड तुम्हारे ऊपर दबाव नहीं डालना चाहता। तुम 
जानते हो, विवाह के विषय में मेरे विचार कितने उदार हैं, लेकिन मेरा यह भी तो धर्म 
है कि अगर तुम्हें गलती करते देखूं, तो चेतावनी दे दूँ। 

रुद्रपाल ने इसका जवाब दिया-मै इस विषय में बहुत पहले निश्चय कर चुका हूँ । 
उसमें अब कोई परिवर्तन नहीं हो सकता। 

राय साहब को लड़के की जड़ता 
होता है, तुम्हारा सिर फिर गया है। 
साहब को ज़बान दे चुका हूँ । 

रुद्रपाल ने जवाब दिया--खेद 


पर फिर क्रोध आ गया । गरजकर बोले--मालूम 
आकर मुझसे मिलो। विलम्ब न करना। मैं राजा 


हैं, अभी मुझे अवकाश नहीं है। 
र् गये। दोनों अपने-अपने शस्त्रों से सजे हुए तैयार खड 
थे एः क ओर सम्पूर्ण जीवन का मजा हुआ अनुभव था, समझौतों से भरा हुआ; दूसरी 
ओर कच्चा आदशंवाद था, जिही, उद्दण्ड और निम । 
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राय साहब ने सीधे मर्म पर आघात किया--मैं जानना चाहता हूँ, वह कौन 
लड़की है 

रद्रपाल ने अचल भाव से कहा--अगर आप इतने उत्सुक हैं, तो सुनिए । बह्‌ मालती 
देवी की बहन सरोज है।-¬ ञ्‌ 

राय साहब आहत होकर गिर पड़े--अच्छा वह्‌ ! 

आपने तो सरोज को देखा होगा ?' 

'खूब देखा है। तुमने राजकुमारी को देखा है या नहीं ?' 

'जी हाँ, खूब देखा है।' 

'फिरभी.... 

मैं रूप को कोई चीज़ नहीं समझता ।' | 

तुम्हारी अकल पर मुझे अफ़सोस आता है। माळती को जानते हो कंसी औरत है ? 
उसकी बहन क्या कुछ और होगी। 

रुद्रपाल ने तेवरी चढ़ाकर कहा--मैं इस विषय में आपसे और कुछ नहीं कहना 
चाहता; मगर मेरी शादी होगी, तो सरोज से। 

'मेरे जीते जी कभी नहीं हो सकती ।' 

तो आपके वाद होगी ।' | 

अच्छा, तुम्हारे यह इरादे हैं! ; 

और राय साहब की आँखे सजल हो गयीं। जैसे सारा जीवन उजङ गया हा। 
मिनिस्टी और इलाक़ा और पदवी, सव जैसे बासी फूलों की तरह नीरस, निरानन्दः | 
हो गये हों। जीवन की सारी साधना व्यर्थ हो गयी। उनकी स्त्री का जब देहान्त हुआ j 
था, तो उनकी उम्र छत्तीस साल से ज्यादा न थी। वह विवाह कर सकते थे, और भोग- 
विलास का आनन्द उठा सकते थे। सभी उनसे विवाह करने के लिए आग्रह कर रहे 
थे; मगर उन्होंने इन बालकों का मुँह देखा और विधुर जीवन की साधना स्वीकार कर 
छी। इन्हीं लड़कों पर अपने जीवन का सारा भोग-विळास न्योछावर कर दिया। आजः 
तक अपने हृदय का सारा स्नेह इन्हीं लड़कों को देते चले आये हैं, और आज यह्‌ | 
लड़का इतनी निष्ठ्रता से बातें कर रहा है, सानो उनसे कोई नाता नहीं, फिर वह 
क्यों जायदाद और सम्मान और अधिकार के लिए. जान दें। इन्हीं लड़कों ही के लिए 
तो बह्‌ सब कुछ कर रहे थे, जब लड़कों को उनका ज़रा भी लिहाज़ नहीं, तो वह क्यों 

तपस्या करें। उन्हें कौन संसार में बहुत दिन रहना है। उन्हें भी आराम से पड़े 
रहना आता है। उनके और हज़ारों भाई मूँछों पर ताव देकर जीवन का भोग करते 
हैं और मस्त घूमते हैं। फिर वह भी क्यों न भोग-विलास में पड़े रहें। उन्ह इस वकत... 
याद न रहा कि वह जो तपस्या कर रहे हैं, वह लड़कों के लिए नहीं, बल्कि अपने लिए; 
केवल यश के लिए नहीं, बल्कि इसीलिए कि वह कर्मशील हैं और उन्हें जीवित रहने 
के लिए इसकी जरूरत है। वह विलासी और अकर्मण्य वनकर अपनी आत्मा को सन्तुष्ट 
नहीं रख सकते। उन्हें मालूम नहीं, कि कुछ लोगों की प्रकृति ही ऐसी होती है कि विलास 
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का अपाहिजपन स्वीकार ही नहीं कर सकते। वे अपने जिगर का ख. न पीने ही के लिए 
बने हैं, और मरते दम तक पियें जायँगे। 

मगर इस चोट को प्रतिक्रिया भी तुरन्त हुई। हम जिनके लिए त्याग करते हैं उनसे 





किसी बदले की आशा न रखकर भी उनके मन पर शासन करना चाहते हैं, चाहे वह 
शासन उन्हीं के हित के लिए हो, यद्यपि उस हित को हम इतना अपना लेते हैं 
वह उनका न होकर हमारा हो जाता हैं त्याग की मात्रा जितनी ही ज्यादा होती है 
यह शासन-भावना भी उतनी ही प्रवल होती है और जब सहसा हमें हे मर का सामना 
: करना पड़ता है, तो हम क्षुब्ध हो उठते हैं, और वह त्याग जैसे प्रतिहिसा का रूप लेथेदोभाः 








उ री मदर क्यों हनो नोक 
न होने पाये, चाहे इसके लिएं लस की मदद क्यों न लेनी पड़े, नीति की त्या 
वथो च करनी-पड़े। 


उन्होंने जैसे तलवार खींचकर कहा--हाँ, मेरे बाद ही होगी और अभी उसे बहुत 


दिन हैं। 
रुद्रपाल ने जैसे गोली चला दी--ईइवर करे ₹, आप अमर हों ! सरोज से मेरा विवाह 
* हो चुका। 8 
_ जी भागा 
झूठ ! ” 


बिलकुल नहीं, प्रमाण-पत्र मौजद 
—— sR? 


राय साहब आहत होकर गिर पड़े। इतनी सतृष्ण हिसा की आँखों से उन्होंने कभी 
किसी शत्रु को न देखा था। शत्र अधिकः से-अधिक उनके स्वार्थ पर आघात कर सकता 
था, या देह्‌ पर या सम्मान पर; पर यह आघात तो उस ममस्थल पर था, जहाँ जीवन की 
सम्पूर्ण प्रेरणा संचित थी। एक आँधी थी जिसने उनका जीवन जड़ से उखाड़ दिया। 
अब वह सर्वथा अपंग हैं। पुरिस की सारी शक्ति 
उनका अन्तिम शस्त्र था। वह शस्त्र उनके हाथ से 
सरोज भी बालिग है। और रुद्र 


हाथ में रहते हुए अपंग हैं। बल-प्रयोग 
निकल चुका था। रुद्र्पाल बालिग है, 
पाळ अपनी रियासत का मालिक है। उनका उस पर 
कोई दबाव नहीं। आह ! अगर जानते यह्‌ लॉडा यों विद्रोह करेगा, तो इस रियासत 
के लिए लड़ते ही क्यों ? .इस मुकदमेबाजी के पीछे दो-ड़ाई लाख बिगड़ गये। जीवन ही 

नष्ट हो गया। अव तो उनकी लाज इसी तरह बचेगी कि इस लौंडे की खूशामद करते 

रहें, उन्होंने जरा वाधा दी और इज्जत धूल में ९ मेली । वह जीवन का बलिदान करके भी 

अब स्वामी नहीं हैं। ओह्‌! सारा जीवन नष्ट हो गया। सारा जीवन ! 
रुद्रपारु चरा गया था। राय साहब ने कार मंगवाई. और मेहता से मिलने चले। | 

मेहता अगर चाहें तो मालती को समझा सकते हैं। सरोज भी उनकी अवहेलना ने 
करेगी; अगर दस-वीस हज़ार रुपए बल खाने से भी यह्‌ विवाह रुक जाय, तो वह देने 

को तैयार थे। उन्हें उस स्वार्थ के क में यह विल्कुल ख्याल न रहा कि वह मेहता के 


` मेहता की हमददी कभी उनके साथ ग 
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मेहता ने सारा वृत्तान्त सुनकर उन्हें बनाना शुरू किया। गम्भीर मुँह बनाकर 
बोले--यह तो आपकी प्रतिष्ठा का सवाल है। 

राय साहब भाँप न सके। उछलकर बोले--जी हाँ, केवल प्रतिष्ठा का। राजा 
ुर्यप्रतापसिह को तो आप जानते हैं ? 

मैंने उनकी लड़की को भी देखा है। सरोज उसके पाँव की धूल भी नहीं है।' 

'मगर इस लौंडे की अक्ल पर पत्थर पड़ गया है।' 

'तो मारिये गोली, आपको कया करना है। वही पछतायेगा ।' 

'आहे! यही तो नहीं देखा जाता मेहताजी ? मिलती हुई प्रतिष्ठा नहीं छोड़ी जाती । 
मैं इस प्रतिष्ठा पर अपनी आधी रियासत कुर्बान करने को तैयार हूँ। आप मालती 
देवी को समझा दें, तो काम वन जाय। इधर से इनकार हो जाय, तो रुद्रपाल सिर 
पीटकर रह जायगा और यह नशा दस-पाँच दिन में आप उतर जायगा। यह प्रेम-सेम 
कुछ नहीं, केवल सनक है ।' 

'छेकिन मालती विना कुछ रिश्वत लिए मानेगी नहीं ।' 

आप जो कुछ कहिए, मैं उसे दूंगा । वह चाहे तो मैं उसे यहाँ के डफ़रिन हास्पिटल 
का इनचार्जे बना दूं ।' 

'मान लीजिए, वह आपको चाहे तो आप राजी होंगे। जब से आपको मिनिस्ट्री 
मिली है, आपके विषय में उसकी राय ज़रूर बदल गयी होगी।' 

राय साहब ने मेहता के चेहरे की तरफ़ देखा। उस पर मुस्कराहट की रेखा नज़र 
आयी। समझ गये। व्यथित स्वर में बोले--आपको भी मुझसे मजाक करने का यही 
अवसर मिला । मैं आपके पास इसलिए आया था कि मुझे यक्रीन था कि आप मेरी हालत 
पर विचार करेंगे, मुझे उचित राय देंगे। और आप मुझे बनाने लगे । जिसके दाँत नहीं 
दुखे, वह दाँतों का ददं कया जाने। 

मेहता ने गम्भीर स्वर से कहा--क्षमा कीजिएगा, आप ऐसा प्रन ही लेकर आयें 
हैं कि उस पर गम्भीर विचार करता मैं हास्यास्पद समझता हूँ। आप अपनी शादी के 
जिम्मेदार हो सकते हैं। लड़के की शादी का दायित्व आप क्यों अपने ऊपर लेते हैं, खास 
कर जब आपका लड़का बालिग है और अपना नफ़ा-नुकसान समझता है। कम-से-कम मैं 
तो शादी-जैसे महत्त्व के मुआमले में प्रतिष्ठा का कोई स्थान नहीं समझता। प्रतिष्ठा धन 
से होती तो राजा साहब उस नंगे वावा के सामने घण्टों गुलामों की तरह हाथ बाँवे न खड़े 
रहते। मालूम नहीं कहाँ तक सही है; पर राजा साहब अपने इलाके के दारोगा तक 
को सलाम करते हैं; इसे आप प्रतिष्ठा कहते हैं ? लखनऊ में आप किसी दूकानदार, 
किसी अहलकार, किसी राहगीर से पूछिए, उनका नाम सुनकर गालियाँ ही देगा। 
इसी को आप प्रतिष्ठा कहते हैं? जाकर आराम से बैठिए। सरोज से अच्छी वधू आपको 


राय साहब ने आपत्ति के भाव से महत तो पाजी तो माळती ही की है। 
मेहता ने गम होकर कहा--मालती की बहने होता कयां अपमान के 





i 


Pr 


४३७५५ ३५“ IN 





re. 


Fr जाते झेपता हूँ। हा. खन्न रीदे ॐ SR 


4 


३ २४ गो दा ने 


माळती को आपने जाना नहीं, और न जानने की परवा की। मैंने भी यही समझा था 
लेकिन अब मालूम हुआ कि वह आग में पड़कर चमकनेवाली सच्ची धातु है। वह उन 
वीरों में है जो अवसर पड़ने पर अपने जौहर दिखाते हैं, तलवार घुमाते नहीं चलते। 
आपको मालूम है खन्ना की आजकल क्या दशा है? 

राय साहब ने सहानुभूति के भाव से सिर हिलाकर कहा--सुन चुका हूँ, और 
वार-बार इच्छा हुई कि उनसे मिळूं; लेकिन फुरसत न मिली । उस मिल में आग लगना 
उनके सर्वनाश का कारण हो गया। 

'जी हाँ। अब वह एक तरह से दोस्तों की दया पर अपना निर्वाह कर रहे हैं। 
उस पर गोविन्दी महीनों से बीमार है। उसने खन्ना पर अपने को बलिदान कर दिया, 
उस पशु पर जिसने हमेशा उसे जलाया; अब वह मर रही है। और मालती रात की 


रात उसके सिरहाने बैठी रह्‌ जाती है, वही मालती जो किसी राजा रईस से पाँच सौ 


फीस पाकर भी रात-भर न बैठेगी। खन्ना के छोटे बच्चों को पालने का भार भी मालती 


अह्‌ स्वरूप देखकर अपने भीतर श्रद्धा का अनुभव होने लगा, हालाँकि आप जानते 


हैं, मैं घोर जड़वादी हूँ। और भीतर के परिष्कार के साथ उसकी छवि में भी देवत्व की 
झलक आने लगी है। मानवता इतनी बहुरंगी और इतनी समर्थ है, इसका मुझे प्रत्यक्ष 
अनुभव हो रहा है। आप उनसे मिलना चाहें तो चलिए, इसी बहाने मैं भी चला चळूंगा।' 

राय साहब ने सन्दिग्ध भाव से कहा--जब आप ही मेरे दर्द को नहीं समझ 
सके, तो मालती देवी कया समझेंगी, मुफ्त में शमिन्दगी होगी; मगर आपको पास जाने 
के लिए किसी बहाने की ज़रूरत क्यों ? मैं तो समझता था, आपने उनके ऊपर अपना 
जादू डाल दिया है। 


मेहता ने ता ने हसरत भरी मूस्कराहट के साथ. जवाब दिया---वह बात अब स्वप्न-हो 
उ भब तजनी उनके गत नह दोत उन्हे जब फरसत भी नहीं रहती! 
दो-चार बार गया। मगर मुझे मालूम हुआ, मुझसे मिलकर वह कुछ खुश नहीं हुई 
“ह खूब याद आया, आज महिला-व्यायामशाला को जलसा 
हैं, आप चलेंगे ? _ कि तू + 75 
ए जा 
राय साहब ने बेदिली के साथ कहा--जी नहीं, मुझे फुसंत नहीं है। मुझे तो यह 
चिन्ता सवार है कि राजा साहब को क्या जवाब दूंगा। मैं उन्हें बचन दे चुका हूँ । 
यह कहते हुए वह उठ खड़े हुए और मन्दगति से द्वार की ओर चले । जिस गुत्थी को 
सुलझाने आये थे, वह और भी जटिल हो गयी। अन्धकार और भी असूझ हो गया | मेहता 
ने कार तक आकर उन्हें बिदा किया। 


राय साहब सीधे अपने बँगले पर आये 
का कार्ड मिला। तंखा से उन्हें घूणा थी, और 
इस वक्त मन की दुर्बल दशा में उन्हें किसी 
सके, पर उनके मनोभावों से सहानुभूति तो 


] 


और दैनिक पत्र उठाया था कि था कि मिस्टर तंखा 
* उनका मुँह भी न देखना चाहते थे; लेकिन 
हमदर्द की तलाश थी, जो और कुछ न कर 
करे। तुरन्त बुला लिया । 


कं 


यम 


गो-द्रान ३२५ 


तंखा पाँव दबाते हुए, रोनी सूरत लिये कमरे में दाखिल हुए और जमीन पर झुककर 
सलाम करते हुए बोले--मैं तो हुजूर के दर्शन करने नैनीताल जा रहा था। सौभाग्य से' 


यहीं दर्शन हो गये ! हुजूर का मिजाज तो अच्छा है। न 
इसके बाद उन्होंने बड़ी लच्छेदार भाषा में, और अपने पिछले व्यवहार को बिल्कुल 
भलकर, राय साहब का यशोगान आरम्भ किया--ऐसी होम-मेम्बरी कोई क्या करेगा 
जिधर देखिये हुजूर ही के चर्चे हैं। यह पद हुजूर ही को शोभा देता 
राय साहब मन में सोच रहे थे, यह आदमी भी कितना बड़ा धूतं है, अपनी गरज़ 
पड़ने पर गधे को दादा कहनेवाला, पहले सिरे का बेवफ़ा और निर्लज्ज मगर उन्हें 
पर क्रोध न आया, दया आयी । पूछा--आजकल आप कया कर रह्‌ 





~ज्घात पर बिगड़ गये । मैंने भी सलाम किया और घर चला आया। मैने साफ़ कह दिया, 
आप कितना ही ठाट-वाट दिखायें; पर राय साहव की जो इज्जत हैँ, वह आपको नसीव 
| हो सकती | इज्जत ठाट से नहीं होती, लियाक़त से हाता हैं। आप मे जो लियाक़्त 
वह तो दुनिया जानती है। 
राय साहब नें अभिनय किया--आपने तो सीधे घर मे आय लगा दी 
तंखा ने अकड़कर कहा--में तो हुजूर साफ़ किसी को अच्छा ळग या 
बरा। जब हजर के क़दमों को पकड़े हुए हूँ, तो किसी से क्यों डरू। हुजूर के तो नाम 
से जळते हैं। जब देखिए हुजूर की बदगोई। जब से आप मिनिस्टर हुए हैं, उनकी छाती 
पर साँप लोट रहा है। मेरी सारी-की-सारी मजदुरी साफ़ डकार गय। दता तो जानते 
नहीं हजर। असासियों पर इतना अत्याचार करते हैं कि कुछ न पूछिए। किसी की 
आवरू सलामत नहीं । दिन दहाड़े औरतों को 
कार की आवाज़ आयी और राजा सूर्यप्रतापसिंह उतरे। राय साहब ने कभर से 
निकलकर उनका स्वागत किया और इस सम्मान के बोझ से नत होकर बोले--मैं तो 
आपकी सेवा में आनेवाला ही था। 
यह पहला अवसर था कि राजा ूर्यप्रतापसिह ने इस घर को अपने चरणों से पवित्र 
किया । यह सौभाग्य ! 
मिस्टर तंखा भीगी बिल्ली बने बैठे हुए थे । राजा साहब यहाँ ! क्या इधर इन दोनों 
महोदयों में दोस्ती हो गयी है ? उन्होने राय साहब की ईष्यॉग्ति को उत्तेजित करके अपता 
हाथ सेकना चाहा था; मगर नहीं, राजा साहव यहाँ मिलने के लिए आ मेले ही गये हों, 
मगर दिलों में जो जळत हैं वह तो कुम्हार के अत्रि की तरह इस ऊपर की लेप-थोप से 
बुझनेवाळी नहीं। 
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३२६ गो-दान 
राजा साहब ने सिगार जलाते हुए तंखा की ओर कठोर आँखों से देखकर कहा--तुमने 
तो सूरत ही नहीं दिखाई मिस्टर तंखा। मुझसे उस दावत के सारे रुपए वसूल कर हिद्े 
और होटलवालों को एक पाई न दी, वह मेरा सिर खा रहे हैं। मैं इसे विश्वासघात 
समझता हूँ। मैं चाहूँ तो अभी तुम्हें पुलीस में दे सकता हुँ। 
यह्‌ कहते हुए उन्होंने राय साहब को सम्बोधित करके कहा--ऐसा बेईमान आदुमी 
' मैंने नहीं देखा राय साहव। मैं सत्य कहता हूँ, में कभी आपके मुक़ाबले में न खड़ा होता] 
मगर इसी शैतान ने मुझे बहकाया और मेरे एक लाख रुपए बरबाद कर दिये। बँगला 
` ` सेरीद लिया साहब, कार रख छी । एक वेश्या से आशनाई भी कर रखी है। पूरे रईस वन 
र गये और अब दगाबाजी शुरू की है। रईसों की शान निभाने के लिए रियासत चाहिए। 
` आपकी रियासत अपने दोस्तों की आंखों मे धूल झोंकना है। & 
राय साहब ने तंखा की ओर तिरस्कार की आँखों से देखा । और वोले--आप चुप 
क्यों हैं मिस्टर तंखा, कुछ जवाब दीजिए । राजा साहब ने तो आपका सारा मेहनताना 
दबा लिया। है इसका कोई जवाब आपके पास ? अब कृपा करके यहाँ से चले जाइए और 
खबरदार फिर अपनी सूरत न दिखाइएगा । दो भले आदमियों में लड़ाई लगाकर 
अपना उल्लू सीधा करना बेपूँजी का रोजगार हैं; मगर इसका घाटा और नफ़ा दोनों 
ही जान-जोखिम है, समझ लीजिए। 
तंखा ने ऐसा सिर गड़ाया कि फिर न उठाया। धीरे से चले गये । जैसे कोई चोर 
कुत्ता मालिक के अन्दर आ जाने पर दवकर निकल जाय | br मा 
जब वह चले गये, तो राजा साहव ने पूछा--मेरी बुराई करता होगा ? 
'जी हाँ; मगर मैंने भी खूब. बनाया ।' 
शैतान है।' 
पूरा ।' 
'बाप-बेटे में लड़ाई करवा दे, मियां-बीबी में लड़ाई करवा दें। इस फ़न में उस्ताद 
है। खैर, आज बचा को अच्छा सबक़ मिल गया ।' 
इसके वाद रुद्रपाल के विवाह की बातचीत शुरू हुई। राय साहब के प्राण सूखे जा 
रहे थे। मानो उन पर कोई निशाना बाँधा जा रहा हो। कहाँ छिप जाये । कैसे कहें 
कि रुद्रपाल पर उनका कोई अधिकार नहीं रहा; मगर राजा साहब को परिस्थिति का 
ज्ञान हो चुका था। राय साहब को अपनी तरफ़ से कुछ न कहना पड़ा। जान बच गयी। 
उन्होने पुछा--आपको इसकी क्योंकर खबर हुई? 
'अभी-अभी रुद्रपाछ ने लड़की के नाम एक पत्र भेजा है, जो उसने मुझे दे दिया।' 


आजकल के लड़कों में और तो कोई खूबी नज़र नहीं आती, बस .स्वच्छन्दता की 
सनक सवार है।' ल | 


सनक तो है ही; मगर इसकी दवा मेरे 
कर दूँ कि कहीं पता न छगेगा। दस-पाँच दिन में यह सना उल ऊ २ दिन में जल गक उण्डी हो जायगी। सम सनक ठण्डी हो जायगी। समझाने 
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राय साहब काँप उठे। उनके मन में भी इस तरह की बात आयी थी; लेकिन 
गने उसे आकार न लेने दिया था। संस्कार दोनों व्यक्तियों के एक-से थे। गुफावासी 

मनष्य दोनों ही व्यक्तियों में जीवित था। राय साहब ने उसे ऊपरी वस्त्रों से ढेक दिया 
था। राजा साहब में वह नग्न था। अपना बड़प्पन सिद्ध करने के उस अवसर को राय 
साहब छोड़ न सके । 

जैसे लज्जित होकर बोले--लेकिन यह बीसवीं सदी है, बारहवीं नहीं। रुद्रपाल के 
ऊपर इसकी कया प्रतिक्रिया होगी, मैं नहीं कह सकता; लेकिन मानवता की दृष्टि से . . . 

राजा साहब ने वात काटकर कहा--आप मानवता लिये फिरते हैं और यह नहीं 
देखते कि संसार में आज भी मनुष्य की पशुता ही उसकी मानवता पर विजय पा रही हैं। 
नहीं, राष्ट्रों में लड़ाइयाँ क्‍यों होतीं ? पंचायतों से मामले न तय हो जाते ? जब तक/ 
मनुष्य रहेगा, उसकी पशुता भी रहेगी। 

छोटी-मोटी बहस छिड़ गयी और विवाह के रूप में आकर अन्त में वितंडा बन 


गयी और राजा साहब नाराज़ होकर चले गये। दूसरे दिन राय साहब ने भी नैनीताल 
को प्रस्थान किया । और उसके एक दिन बाद रुद्रपार ने सरोज के साथ इर्ळण्ड की 














राह ली। अब उनमें पिता-पुत्र का नाता न था। श्रतिहन्द्ी हो गये र 
अब रुद्रपाल के सलाहकार और पैरोकार थे। उन्होंने रुद्रपाल को तरफ़ से राय साहब 
पर हिसाव-फ़हमी का दावा किया। राय साहब पर दस लाख की डिग्री हो गयी। उन्हे 
डिग्री का इतना दु ख न हुआ जितना अपने अपमान का। अपमान से भी बढ़कर 
दुःख था जीवन की संचित अभिलाषाओं के धूळ में मिल जाने का और सबसे बड़ा 
दुःख था इस बात का कि अपने बेटे ने ही दगा दी। आज्ञाकारी पुत्र के पिता वनने 
का गौरव बड़ी निर्देयता के साथ उनके हाथ से छीन लिया गया था। 

मगर अभी शायद उनके दुःख का प्याला भरा न था। जो कुछ कसर थी, वह लड़की 








. और दामाद के सम्बन्ध-विच्छेद ने पुरी कर दी। साधारण हिन्द बालिकाओं की तरह 


मीनाक्षी भी वेज़नान थी। वाप ने जिसके साथ व्याह कर दिया, उसके साथ चली गयी 

लेकिन स्त्री-पुरुष में प्रेम न था। दिग्विजयसिह ऐयाश भी थे, शराबी भी। मीनाक्षी 
भीतर ही भीतर कुढ़ती रहती थी। पुस्तकों और पत्रिकाओं से मन बह्लाया करती थी। 
दिग्विजय की अवस्था तो तीस से अधिक न थी। पढ़ा-लिखा भी था; मगर बड़ा मग्रूर, 
अपनी कुल-प्रतिष्ठा की डींग मारनेवाला, स्वभाव का निर्दयी और कृपण । गाँव की तीच 
जाति की बह-बेटियों पर डोरे डाला करता था। सोहबत भी नीचों की थी; जिनकी 
खुशामदों ने उसे और भी खुशामदपसन्द वना दिया था। मीनाक्षी ऐसे व्यक्ति का 
सम्मान दिल से न कर सकती थी। फिर पत्रों में स्त्रियों के अधिकारों की चर्चा पढ़-पढ़कर 
उसकी आँखें खलने लगी थीं। वह जनाना क्लब में आने-जाने छगी। वहाँ कितनी ही 
शिक्षित ऊँचे कुल की महिलाएँ आती थीं। उनमें वोट और अधिकार और स्वाधीनता और 
नारी-जागूति की खूब चर्चा होती थी, जैसे पुरुषों के विरुद्ध कोई षड्यन्त्र रचा जा रहा 
हो । अधिकतर वही देवियाँ थीं जिनकी अपने पुरुषों से न पटती थी, जो नयी शिक्षा पाने 
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के कारण पुरानी मर्यादाओं को तोड़ डालना चाहती थीं। कई युवतियाँ भी थीं, जो 
डिग्रियाँ ले चुकी थीं और विवाहित जीवन को आत्मसम्मान के लिए घातक समझकर 
नौकरियों की तलाश में थीं। उन्हीं में एक मिस सुलतान थीं, जो विलायत से वारः 
एट-ला होकर आयी थीं और यहाँ परदानशीन महिलाओं को क़ानूनी सलाह देने का 
व्यवसाय करती थीं। उन्हीं की सलाह से मीनाक्षी ने पति पर गुजारे का दावा किया। 
वह अब उसके घर में न रहना चाहती थी। गुजारे की मीनाक्षी को ज़रूरत न थी। मेके 
में वह बड़े आराम से रह सकती थी; मगर वह दिग्विजयसिंह के मुख में कालिख लगाकर 
यहाँ से जाना चाहती थी । दिग्विजयसिह ने उस पर उलटा बदचलनी का आक्षेप लगाया । 
राय साहब ने इस कलह को झान्त करने की भरसक वहुत चेष्टा की; पर मीनाक्षी अब 
पति की सूरत भी नहीं देखना चाहती थी। यद्यपि दिर्विजयसिह का दावा खारिज हो 
गया और मीनाक्षी ने उस पर गुजारे की डिग्री पायी ¦ मगर यह अपमान उसके जिगर में 
जुता रहा। वह अळग एक कोठी में रहती थी, और समष्टिवादी आन्दोलन में प्रमुख 


भाग लेती थी, पर वह जलन शान्त न होती थी। दि I f 
एक दिन वह क्रोध में आकर हंटर लिये दिग्विजयसिह के बँगले पर पहुँची । शोहदे 


जमा थे और वेश्या का नाच हो रहा था। उसने रणचंडी की भाँति पिशाचों की 


_ इस चंडाल चौकड़ में पहुँचकर तहलका मचा दिया। हंटर खा-खाकर लोग इधर-उधर 


` भागने छगे। उसके तेज के सामने वह नीच शोहदे क्‍या टिकते; जब दिग्विजयसिह | 
, = अकेले रह गये, तो उसने उन पर सड़ासड़ हंटर जमाने शुरू किये और इतना मारा कि { 
कुंबर साहब वेदम हो गये। वेश्या अभी तक कोने में दबकी खड़ी थी। अब उसका | 

„ _ “नम्बर आया। मीनाक्षी हंटर तानकर जमाना ही चाहती थी कि वेश्या उसके पैरों पर | 
५ ८ ० गिर पड़ी और रोकर वोली--दुलहिनजी, आज आप मेरी जान बसश दें। मैं फिर कभी | 
; | 
| 


rr 


| ^ यहाँ न आऊंगी। मैं निरपराध हूँ । 
82 मीनाक्षी ने उसकी ओर घृणा से देखकर कहा --हाँ, तू निरपराध है । जानती है 
न, में कौन हूँ ? चली जा। अब कभी यहाँ 
हैं ही, तेरा कोई दोष नहीं ! 
वेश्या ने उसके चरणों पर सिर रखकर आवेश में कहा--परमात्मा आपको सुखी 
रखे जैसा आपका नाम सुनती थी, वैसा ही पाया। 
सुखी रहने से तुम्हारा क्या आशय लु 
'आप जो समझें महारानीजी !' 
नहीं, तुम बताओ |! 
वेश्या के प्राण नखों में समा गये। कहाँ से कहाँ 
गयी थी, चुपके से अपनी राह लेनी चाहिए 
कैसे जान बचे। न 
डरती-डरती बोली-हुजूर का 


हाँ न आना। हम स्त्रियां भोग-विलास की चीजें 


हाँ आशीर्वाद देने चली। जानबच 
एहिए थी, दुआ देने की सनक सवार हुई। भब 


` श एकबार बढ़े, नाम बढ़े। + 
मीनाक्षी मुस्करायी--हाँ, ठीक है। 
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वह आकर अपनी कार में बैठी, हाकिम-जिला के बॅगले पर पहँचकर इस कांड 
की सूचना दी और अपनी कोठी में चली आयी। तब से स्त्री-पुरुष दोनों एक दूसरे के 
खून के प्यासे थे। दिग्विजयसिह रिवाळवर लिये उसंकी ताक में फिरा करते और बह 
भी अपनी रक्षा के लिए दो पहलवान ठाकुरों को अपने साथ लिये रहती थी। और 
राय साहब ने सुख का जा स्वग बनाया था, उसे अपनी जिन्दगी में ही ध्वंस होते देख 
रहे थे। और अब संसार से निराश होकर उनकी आत्मा अंतर्मखी होती जाती थी। 
अब तक अभिलाषाओं से जीवन के लिए प्रेरणा मिलती रहती थी। उधर का रास्ता 
बन्द हो जाने पर उनका मन आप ही आप भक्ति की ओर झुका, जो अभिलापाओं 
से कहीं बढ़कर सत्य था। जिस नयी जायदाद के आसरे पर कर्ज लिये थे, वह जायदाद 
कजे की पुरोती किये बिना ही हाथ से निकल गयी थी और वह बोझ सिर पर लदा 
| हुआ था। मिनिस्ट्री से ज़रूर अच्छी रक्रम मिलती थी; मगर वह सारी की सारी उस 
मर्यादा का पालन करने में ही उड़ जाती थी और राय साहब को अपना राजसी ठाट 
निभाने के लिए वही असामियों पर इज़ाफ़ा और बेदखली और नजराना करना और 
लेना पड़ता था, जिससे उन्हें घृणा थी। वह प्रजा को कष्ट न देना चाहते थे। उनकी 
दशा पर उन्हें दया आती थी; लेकिन अपनी जरूरतों से हैरान थे। मुश्किल यह थी 
कि उपासना और भक्ति में भी उन्हें शान्ति न मिलती थी। वह मोह को छोड़ना 
चाहते थे; पर मोह उन्हें न छोड़ता था और इस खींच-तान में उन्हें अपमान, ग्लानि 
और अझान्ति से छुटकारा न मिलता था। और जब आत्मा में शान्ति नहीं, तो देह 
केसे स्वस्थ रहती ? निरोग रहने का सब उपाय करने पर भी एक न एक वाधा गले 
पड़ी रहती थी। रसोई में सभी तरह के पकवान बनते थे; पर उनके लिए वही मूँग की 
| दाल और फुलके थे। अपने और भाइयों को देखते थे जो उनसे भी ज्यादा मक़रूज, 
| अपमानित और झोकग्रस्त थे, जिनके भोग-विलास में, ठाट-वाट में किसी तरह की कमी 

न थी; मगर इस तरह की बेहयाई उनके वस में न थी। उनके मन के ऊँचे संस्कारों 
| का ध्वंस न हुआ था। पर-पीड़ा, मक्कारी, निर्लज्जा और अत्याचार को वह ताल्लूके- 
| दारी की शोभा ओर रोब-दाव- क्ा-वास- देकर अपनी आत्मा को सन्तुष्ट न कर सकते थे, 


—————— 









2 मिर्जा खुद _ने_अस्पताल से निकलकर एक नया काम शुरू कर दिया था। 
निर्चिन्त बैठना उनके स्वभाव में न था। यह काम क्या था _नग्र्‌ की वेश्याओं की__ 
| एक नाटक-मण्डली बचान्रा। अपने अच्छे दिनों में उन्होंने खूब ऐयाशी की थी और 
| इन दिनों अस्पताल के एकान्त में घावों की पीड़ाएँ सहते-सहते उनकी आत्मा निष्ठावान्‌ 
हो गयी थी। उस जीवन की याद करके उन्हें गहरी मनोव्यथा होती थी। उस वक्त 
अगर उन्हें समझ होती, तो वह प्राणियों का कितना उपकार कर सकते थे; कितनों के 
शोक औरं दरिद्रता का भार हलका कर सकते थे; मगर वह धन उन्होंने ऐयाशी में 
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उड़ाया। यह कोई नया आविष्कार नहीं है कि संकटों में ही हमारी आत्मा को जागति 
मिलती है। बुढ़ापे में कौन अपनी जवानी की भूलों पर दुखी नहीं होता। काश बह 
समय ज्ञान या शक्ति के संचय में लगाया होता, सुकृतियों का कोष भर लिया होता, तो 
| आज चित्त को कितनी शान्ति मिलती। वहीं उन्हें इसका वेदनामय अनुभव हुआ कि 
संसार में कोई अपना नहीं, कोई उनकी मौत पर आँसू बहानेवाला नहीं। उन्हें रह 
रहकर जीवन की एक पुरानी घटना याद आती थी। बसरे के एक गाँव में जब वह 
कैम्प में मलेरिया से ग्रस्त पड़े थे, एक ग्रामीण बाला ने उनकी तीमारदारी कितने आत्म- 
..समपण से की थी। अच्छे हो जाने पर जब उन्होंने रुपए और आभूषणों से उसके 
एहसानों का बदला देना चाहा था, तो उसने किस तरह आँखों में आँसू भरकर सिर 
नीचा कर लिया था और उन उपहारों को लेने से इनकार कर दिया था। इन नर्सो की 
'सुश्रूषा में नियम है, व्यवस्था है, सच्चाई है, मगर वह प्रेम कहाँ, वह तन्मयता कहाँ जो 
उस वाला की अभ्यासहीन, अल्हड़ सेवाओं में थी? वह अनुराग-मूति कब की उनके 
दिल से मिट चुकी थी। वह उससे फिर आने का वादा करके कभी उसके पास न गये। 
विलास के उन्माद में कभी उसकी याद ही न आयी। आयी भी तो उसमें केवल दया 
थी, प्रेम त था। मालूम नहीं, उस बाला पर क्या गुजरी? मगर आजकल उसकी वह 
आलुर, नम्र, शान्त, सरल मुद्रा बराबर उनकी आँखों के सामने फिरा करती थी। काश 
उससे विवाह कर लिया होता तो आज जीवन में कितना रस होता। और उसके प्रति 
अन्याय के दुःख ने उस सम्पूर्ण वर्ग को उनकी सेवा और सहानुभूति का पात्र वना 
दिया। जब तक नदी बाढ़ पर थी उसके गंदले, तेज, फेनिळ प्रवाह में प्रकाश की 
किरणें बिखरकर रह जाती थीं। अब प्रवाह स्थिर और शान्त हो गया था और रश्मियाँ 
उसकी तह तक पहुँच रही थीं। ij 
मिर्जा साहब बसन्त की इस शीतल सन्ध्या में अपने झोंपड़े के बरामदे में दो वारांगनाओं | 
के साथ बैठे कुछ बातचीत कर रहे थे कि मिस्टर मेहता पहेँचे। मिर्जा ने बड़े तपार्फ 


झै हाथ मिलाया और बोळे -में तो आपकी ख़ातिरदारी का सामान लिये आपकी 
राह देख रहा हें. प 


दोनों सुन्दरियाँ मुस्करायीं। मेहता कट गये। 

मिर्जा ने दोनों औरतों को वहाँ से चले जाने का संकेत किया और मेहता को मसनद [ 
पर वैठाते हुए बोले-मैं तो खुद आपके पास आनेवाला था। मझे ऐसा मालूम हो रहा है | 
कि मैं जो काम करने जा रहा हूँ, वह आपकी मदद के बगैर पूरा न होगा। आप सिफ मेरी | 
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पीठ पर हाथ रख दीजिए और रूलकारते जाइये--हाँ मिर्जा, बढ़े चल पटठे । 
मेहता ने हसकर कहा--आपं जिस काम में हाथ लगायेंगे, उसमें हम-जैसे किताबी 
कीड़ों की मदद की जरूरत न होगी। आपकी उम्र मुझसे ज्यादा है, दुनिया भी आपे 
खूब देखी है और छोटे-से-छोटे आदमियों पर अपना असर डाल सकने की जो शंक्ति आप 
में है, बह मुझमें होती, तो मैने खुदा जाने क्या किया होता । 
मिर्ज़ा साहव ने थोडेसे शब्दों में अपनी नयी स्कीम उनसे बयान की । उनकी धारणा 
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| थी कि रूप के बाज़ार में वहीं स्त्रियां आती हैं जिन्हें या तो अपने घर में किसी कारण से 
i सम्मान-पूर्ण आश्रय नहीं मिळता, या जो आथिक कष्टों से मजबूर हो जाती हैं, और अगर 
/यह दोनों प्रस्न हल कर दिये जायें, तो वहुत कम औरतें इस भांति पतित हों। 
) मेहता ने अन्य विचारवान्‌ सज्जनों की भाति इस प्रदन पर काफी बिचार किया था 
\ i और उनका खयाल था कि मुख्यत: मन के संस्कार और भोग-लालसा ही औरतों को इस 
| ओर खींचती है। इसी बात पर दोनों मित्रों में बहस छिड़ गयी। दोनों अपने- 7 
अपने पक्ष पर अड़ गये। _ घर कि 
_ मेहता ने मुट्ठी बाँधकर हवा में पटकते हुए कहा--आपने इस प्रश्‍न पर ठप्डे 
दिल से गौर नहीं किया। रोजी के लिए और बहुत से ज़रिये हैं। मगर ऐश की भूख 
रोटियों से नहीं जाती। उसके लिए दुनिया के अच्छे-से-अच्छे पदार्थ चाहिए। जब तक 
समाज, की व्यवस्था ऊपर से नीचे तक बदल न डाली जाय, इस तरह की मण्डली से 
कोई फ़ायदा न होगा । 
मिर्जा ने मूंँछें खड़ी कौं--और मैं कहता हूँ कि यह महज़ रोजी का सवाल है । 
हाँ, यह सवाल सभी आदमियों के लिए एक-सा नहीं है। मज़दूर के लिए वह महज 
आटे-दाल और एक फूस की झोपड़ी का सवाल है। एक वकील के लिए वह एक कार 
और बँगले और खिदमतगारों का सवाल हूँ। आदमी महज़ रोटी नहीं चाहता, और 
भी बहुत-सी चीज़ें चाहता है। अगर औरतों के सामने भी वह प्रशन तरह-तरह की सूरतों 
में आता है, तो उनका क्या कसूर है ? 








कहाँ ? गर्म होकर बोले--मुआफ़ कीजिए, मिर्जा 'साहव, जब तक दुनिया में दौलतवाले 
रहेंगे, वेश्याएँ भी रहेंगी] कुण्डली अगर सफल भी हो जाय, हालाँकि मुझे उसमें बहुत 
सन्देह है, तो आप दस-पांच औरतों से ज्यादा उसमें कभी न ले सकेंगे, और वह भी 
थोड़े दिनों के लिए। सभी औरतों में नाट्य करने की शक्ति नहीं होती, उसी तरह 
सभी आदमी कवि नहीं हो सकते। और यह भी मान ळें कि वेशयाएँ आपकी मण्डली 
| में स्थायी रूप से टिक जायेगी, तो भी वाजार में उनकी जगह खाली न रहेगी। जड़ पर 
| जब तक कुल्हाड़े ८ ये चलेंगे, पत्तियां तोड़ते-से-कोई-वल्मीजर-नहीं+-दौब्यखबाडों में क | तोड़ म शें में कभी- 
केभी ऐसे लोग निकल आते हैं, जो सब कुछ त्याग कर खुदा की याद में जा बैठते हैं; 
मगर दौछत का राज्य बदस्तर कायम है। उसमें जरा भी कमजोरी नहीं आने पाई। 


~ 


मिर्जा को मेहता की शा का महता को हठधर्मी पर दुःख हुआ। इतना पढ़ा-लिखा विचारवान्‌ आदमी 
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इस तरह “ही वाते करे / समाज की व्यवस्था कया असानी से वाते करे | की व्यवस्था क्या असानी से बदल जायगी ? वह तो 
ठ यों का मुआमळा है। तब तक क्या यह अने होने दिया जाय? उस जाय उसे सेक थाम 
सदियों का म॒आमला है फेने दिया जाय? उसकी रोक-थाम 


es 


ने की जाय, इन अवलाओं को मर्दों की लिप्सा का शिकार होने दिया जाय? क्यों 
न शेर को पिंजरे में बंद कर दिया जाय कि वह्‌ दाँत और नाखून होते हुए भी किसी को 
हानि न पहुँचा सके। क्यों उस वक्‍त तक चुपचाप बैठा रहा जाय, जव तक शेर अहिसा 
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का ब्रत न ले ले? दौलतवाले और जिस तरह चाहें अपनी दौलत उड़ायें, मिर्जाजी 
को ग़म नहीं। शराब में डूब जायें, कारों की माला गले में डाळ लें, क़िले बनवायें, 
धर्मशालायें और मसजिदें खड़ी करें, उन्हें कोई परवाह नहीं। अवलाओं की जिन्दगी न 
खराब करें। यह मिर्जाजी नहीं देख सकते। वह रूप के बाज़ार को ऐसा खाली कर 
देंगे कि दौलतवालों की अशाफ़ियों पर कोई थूकनेवाला भी न मिले। क्या जिन दिनों 
शराब को दूकानों की पिकेटिग होती थी, अच्छे-अच्छे शराबी पानी पी-पीकर दिल की 
आग नहीं बुझाते थे ? 
मेहता. ने मिर्जा की बेवकूफी पर हँसकर कहा--आपको मालूम होना चाहिए कि 
दुनिया में ऐसे मुल्क भी हैं जहाँ वेश्याएँ नहीं हैं। मगर अमीरों की दौलत वहाँ भी 
दिलचस्पियों के सामान पैदा कर लेती है। 
मिर्जाजी भी मेहता की जड़ता पर हँसे--जानता हूँ मेहरबान, जानता हूँ। आपकी 
दुआ से दुनिया देख चुका हूँ; मगर यह हिन्दुस्तान है, यूरोप नहीं है। 
'इंसान का स्वभाव सारी दुनिया में एक-सा है।' 
“मगर यह्‌ भी मालूम रहे कि हरएक क़ौम में एक ऐसी चीज होती है, जिसे उसकी 
_ आत्मा कह सकते हैं। असमत (सतीत्व) हिन्दुस्तानी तहजीव की आत्मा है।' 
'अपने मुँह मियाँ-मिट्ठू बन लीजिए।' का 7 
'दौलत की आप इतनी बुराई करते हैं, फिर भी खन्ना की हिमायत करते नहीं 
थकते । न कहिएगा।' 
मेहता का तेज बिदा हो गया। नम्र भाव से बोले--मैंने खन्ना की हिमायत उस | 
वक्‍त की है, जब वह दौलत के पंजे से छूट गये हैं, और आजकल उसकी हालत आप | 
देखें, तो आपको दया आयेगी। और मैं क्या हिमायत करूँगा, जिसे अपनी किताबों 
और विद्यालय से छुट्टी नहीं; ज्यादा-से-ज्यादा सूखी हमदर्दी ही तो कर सकता हूँ । हिमायत 
की है मिस मालती ने कि खन्ना को बचा लिया। इन्सान के दिल की गहराइयों में | 
त्याग और कुर्बानी की कितनी ताकत छिपी होती है, इसका मुझे अव तक तजरवा न | 
हुआ था। आप भी एक दिन खन्ना से मिल आइए। फूला न समाइएगा। इस वक्त 
उसे जिस चीज़ की सबसे ज्यादा जरूरत है, वह हमदर्दी है। | 
है मिर्जा ने जैसे अपनी इच्छा के विरुद्ध कहा--आप कहते हैं, तो जाऊँगा। आपके | 
~ साथ जहन्नुम में जाने में भी मुझे उजा नहीं; मगर मिस मालती से तो आपकी शादी 
होनेवाली थी। बड़ी गर्म खबर थी | Mme, । 
मेहता ने झेंपते हुए कहा--तपस्या कर रहा हूँ देखिए कब वरदान मिले। 
_अजी वह्‌ तो आप पर मरती कीर ॥ पर्मरतीथी जय. नमर | 
'मुझे भी यही स हुआ था; मगर जव मैंने हाथ बढ़ाकर उसे पकड़ता चाद | 
तो देखा वह आसमान में जा बडी है। उस ऊँचाई तक तो बया मैं पहुँचूँगा, आर 
द मा कि नीचे आ जाय। आजकल तो वह मुझसे बोलती भी नहीं। 
यह कहते हुए मेहता जोर से रो । हु हँसी हसै और उठ खड़े ह हुए। 
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मिर्जा ने पूछा--अब फिर कब मुलाक़ात होगी? 

अबकी आपको तकलीफ़ करनी पड़ेगी । खन्ना के पास जाइएगा ज़रूर ! ' 

'जाऊंगा ।' 

मिर्जा ने खिड़की से मेहता को जाते देखा। चाल में वह तेजी न थी, जैसे किसी 
चिन्ता में डूबे हुए हों। _ , मे 


Ns ३३ 
_ डाक्टर मेहता परीक्षक से परीक्षार्थी हो गये हैं। मालती से दुर-दूर रहकर उन 

ऐसी शंका होने लगी है कि उसे खो न बैंठे । कई कई महीनों से माळती उनके पास न आयी से मालती उनके पास न आयी 
थी और जब वह विकल होकर उसके घर गये, तो मलाक्रात न हई। जिन दिनों रुद्रपाल 
और सरोज का प्रेमकाण्ड चलता रहा, तव तो मालती उनकी सलाह लेने प्रायः एक-दो 
बार रोज आती थी; पर जव से दोनों इंगळँड चले गये थे, उनका आना-जाना बन्द हो 
गया था। घर पर भी मुरिकिल से मिलती। ऐसा मालूम होता था, जैसे बह उनसे 
बचती है, जैसे बलपूर्वक अपने मन को उनकी ओर से हटा लेना चाहती है। जिस 
पुस्तक में वह इन दिनों लगे ए थे, वह आगे बढ़ने से इनकार कर रही थी, जैसे 
उनका मनायोग लुप्त हो गया हो। गृह-प्रबन्ध में तो वह कभी बहुत कुशल न थे। सब 
मिलाकर एक हज़ार रुपए से अधिक सहीने में कमा लेते थे; मगर वचत एक धँले की 
भी न होती थी। रोटी-दाळ खाने के सिवा और उनके हाथ कुछ न था। तकल्लूफ 
अगर कुछ था तो वह उनकी कार थी, जिसे वह खुद ड्राइव करते थे। कुछ रुपए 
किताबों में उड़ जाते थे, कुछ चन्दों में, कुछ गरीब छात्रों की परवरिश में और अपने 
बाग की सजावट में जिससे उन्हें इश्क-सा था। तरह-तरह के पौधे और वनस्पतियाँ 
विदेशों से महँगे दामों मंगाना और उनको पालना; यही उनका मानसिक चटोरपन था 
या इसे दिमागी ऐयाशी कहें; मगर इधर कई महीनों से उस बगीचे की ओर से भी वह 
कुछ विरक्त-से हो रहे थे और घर का इन्तज़ाम और भी बदतर हो गया था। खाते दो 
फुलके और खननं हो जाते सौ से ऊपर ! अचकन पुरानी हो गयी थी; मगर इसी पर 
उन्होंने कड़ाके का जाड़ा काट दिया। नयी अचकन सिलवाने की तौफ़ीक़ न हुई थी। 
कभी-कभी बिता घी की दाल खाकर उठना पड़ता। कब घी का कनस्तर मँगाया था 
इसकी उन्हें याद ही न थी, और महाराज से पूछें भी तो कैसे वह समझेगा नहीं कि 
ऊस पर अविश्वास किया जा रहा है? आखिर एक दिन जब तीन निराशाओं के बाद 
चौथी बार मालती से मुलाक़ात हुई और उसने इनकी यह हालत देखी, तो उससे 
न रहा गया। वोली-तुम क्या अबकी जाड़ा यों ही काट दोगे? वह अचकन पहनते 
तुम्हें शमं भी नहीं आती ? 

मालती उनकी पत्नी न होकर भी उनके इतने समीप थी कि यह प्रश्‍त उसने उसी 
सहज भाव से किया, जैसे अपने किसी आत्मीय से करती । 

मेहता ने बिना झेपे हुए कहा--क्या करूँ मालती, पैसा तो वचता ही नहीं। 


f 
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मालती को अचरज हुआ--तुम एक हजार से ज्यादा कमाते हो, और तुम्हारे 
पास अपने कपड़े बनवाने को भी पैसे नहीं ? मेरी आमदनी कभी चार सौ से ज्यादा न 
थी; लेकिन मैं उसी में सारी गृहस्थी चलाती हूँ और कुछ वचा लेती हूँ । आखिर तुम 
क्या करते हो ? 
'मैं एक पैसा भी फालतू नहीं खर्च करता । मुझे कोई ऐसा शौक़ भी नहीं है।' 
“अच्छा, मुझसे रुपए ले जाओ और एक जोड़ी अचकन बनवा लो ।' 
मेहता ने लज्जित होकर कहा--अवकी बनवा लूँगा । सच कहता हँ। 
अब आप यहाँ आयें तो आदमी बनकर आयें।' 
'यह तो बड़ी कड़ी शतं है।' 
'कड़ी सही । तुम-जैसों के साथ विना कड़ाई किये काम नहीं चलता ।” क्‍ 
मगर वहाँ तो सन्दूक खाली था और किसी दूकान पर बे पैसे जाने का साहस न | 
पड़ता था ! मालती के घर जायें तो कौन मुँह लेकर ? दिल में तड़प-तड़प कर रह जाते 
थे। एक दिन नयी विपत्ति आ पड़ी। इधर कई महीने से मकान का किराया नहीं | 
दिया था। पचहत्तर रुपए माहवार बढ़ते जाते थे मकानदार ने जब बहुत तक़ाज़े करने | 
पर भी रुपए वसूल न कर पाये, तो नोटिस दे दी; मगर नोटिस रुपये गढ़ने का कोई 
जन्तर तो है नहीं। नोटिस की तारीख निकल गयी और रुपए न पहुँचे । तव मकानदार | 
ने मजबूर होकर नालिश कर दी | वह जानता था, मेहताजी बड़े सज्जन और परोपकारी | 
पुरुष हैं; लेकिन इससे ज्यादा भलमनसी वह क्या करता कि छः महीने बैठा रहा। | 
मेहता ने किसी तरह की पैरवी न की, एकतरफ़ा डिग्री हो गयी, मकानदार ने तुरत 
डिग्री जारी करायी और कुर्क अमीन मेहता साहब के पास पूर्व सूचना देने आया; क्योंकि | 
उसका लड़का यूनिवसिटी में पढ़ता था और उसे मेहता कुछ वजीफ़ा भी देते थे। | 
संयोग से उस वक्‍त मारती भी बैठी थी। | 
बोळी--कैसी कुर्की है? किस वात की? 
अमीन ने कहा--वही किराये कि डिग्री जो हुई थी। मैंने कहा, हुजूर को इत्तला 
दे दूं। चार-पाँच सौ का मामला हे कोसी बड़ी रकम है। दस दिन में भी रुपएदे | 
_दीजिए, तो कोई हरज नहीं। मैं महाजन को दस दिन तक उलज्ञाएं ₹हुगा „ˆ: | 
5 जब अमीन चला गया तो मालती ने तिरस्कार-भरे स्वर में पूछा अवे यहाँ तक | 
नौबत पहुँच गई! मुझे आश्चर्य होता है कि तुम इतने मोटे-मोटे ग्रन्थ कैसे लिखते 
हो। मकान का किराया छः-छः महीने से वाकी पड़ा है और तुम्हें खबर नहीं! | 
मेहता लज्जा से सिर झुकाकर बोढे--खबर क्यों नहीं है; लेकिन रुपए बचते ही | 
नहीं। मैं एक पैसा भी व्यर्थ नहीं खच करता। | 
'कोई हिसाव-किताव भी रिखते हो?” 
‘हिसाब क्यों नहीं रखता। जो कुछ 
इनकमटैक्सवारे जिन्दा न छोड़ें।' 


4, 


हज कुछ खर्च करते हो वह ९० 


पाता हूँ, वह सब दर्ज करता जाता हूँ, नहीं 
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“उसका तो कोई हिसाब नहीं रखता ।' 

क्यों ? 

कौन लिखे ? बोझ-सा लगता है।' 

और यह पोथे कंसे लिख डालते हो ?' 

उसमें तो विशेष कुछ नहीं करना पड़ता। क़छूम लेकर बठ जाता हूँ। हर वक्‍त 

खर्च का खाता तो खोलकर नहीं बैठता । 

'तो रुपए कैसे अदा करोगे ?! 

'किसी से क्र्ज ले लूँगा। तुम्हारे पास हों तो दे दो ।' 

मैं तो एक ही शर्त पर दे सकती हँ। तुम्हारी आमदनी सब मेरे हाथों में आये 
और खच भी मेरे हाथ से हो। 

महता प्रसत्त होकर बोले--वाह, अगर यह भार ले लो, तो कया कहना हना; मसलों 
ढोल बजाऊँ 

माळती ने डिग्री के रुपए चुका दिये और दसरे ही दिन मेहता को वह बँगला खाली 

करने पर मजबूर किया। अपने बँगले में उसने उनके लिए दो बड़े-बड़े कमरे दे दिये। 
उनके भोजन आदि का प्रवन्ध भी अपनी ही गहस्थी में कर दिया। मेहता के पास 
और सामान तो ज्यादा न था; मगर किताबें कई गाड़ी थीं। उनके दोनों कमरे पुस्तकों 
से भर गये। अपना वीचा छोड़ने का उन्हें जरूर क़्लक़ हुआ; लेकिन मालती ने अपना 
दरा अहाता उनके लिए छोड़ दिया कि जो फूल-पत्तियाँ चाहें लगायें । 

मेहता तो निस्चिन्त हो गये; लेकिन मालती को उनकी आय-व्यय पर नियन्त्रण 
करन में बड़ी मुश्किल का सामना करना पड़ा। उसने देखा, आय तो एक हज़ार से ज्यादा 
है; मगर वह सारी की सारी गप्तदान मे उड़ जाती है। बीस-पच्चीस लड़के उन्हीं से 
वजीफा पाकर विद्यालय में पढ़ रहे थें। विधवाओं की तादाद भी इससे कम न थी। 
इल खच में केसे कमी करे, यह उसे न सूझता था। सारा दोप उसी के सिर मढ़ा 
जायगा, सारा अपयश उसी के हिस्से पड़ेगा। कभी मेहता हता पर झुँझलाती, कभी अपने 
ऊपर, कभी प्राथियों के ऊपर, जो एक सरल, उदार प्राणी पर अपना भार रखते जरा भी 
ने सकुचाते थे। यह देखकर और भी झँझलाहट होती थी कि इन दान लेने वालों में 
ऊँछ तो इसके पात्र ही न थे। एक दिन उसने मेहता को आड़े हाथों लिया। 

महता ने उसका आक्षेप सुनकर निरिचिन्त भाव से कहा--जुम्हें अख्तियार है, जिसे 


चाहे दो, चाहे न दो। मुझसे चे पूछने की कोई ज़रूरत नहीं । हाँ जवाब भी तुम्हीं 
को देना पड़ेया+--- Re 


माळती ने चिढ़कर कहा--हाँ, और क्या, यश तो तुम लो, अपय मेरे सिर मढ़ो। 
में नहीं समझती, तुम किस तकं से इस दान-प्रथा का समर्थन कर सकते हो। मनुष्य- 


जाति को इस प्रथा ने जितना आलसी और मुफ्तखोर बताया है और उसके आत्मगौरव 

EE] 
पर जैसा आघात किया है, उतना अन्याय ने मी ने किया होगा : र्ति रे जसा आघात किया है, उतना अन्याय ने भी न = अमात्या है, उतना अन्याय ने भी न किया होगा; बल्कि मेरेख ; बल्कि मेरे खयाल में अन्याय 
सुमति में डक अ उल करके सनान का ब उकार किया है 
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मेहता ने स्वीकार किग्रा--मेरे भी यही खयाल हैं। 

तुम्हारा यह खयाल नहीं है।' 

'नहीं मालती, मैं सच कहता हूँ ।' 

'तो विचार और व्यवहार में इतना भेद क्‍यों ?' 

मालती ने तीसरे महीने बहुतों को निराश किया। किसी को साफ जवाब दिया, 
किसी से मजबूरी जताई, किसी की फ़जीहत की। 

मिस्टर मेहता का बजट तो धीरे-धीरे ठीक हो गया; मगर इससे उनको एक प्रकार 
की ग्लानि हुई। मालती ने जब तीसरे महीने में तीन सौ की वचत दिखायी, तब वह 
उससे कुछ बोले नहीं; मगर उनकी दृष्टि में उसका गौरव कुछ कम अवश्य हो गया। 
नारी में दान और त्याग होना चाहिए। उसकी यही सबसे बड़ी विभूति है। इसी आधार 
पर समाज का भवन खड़ा है। वणिक्‌-बृद्धि को वह आवश्यक बुराई ही समझते थे। 

जिस दिन मेहता की अचकनें बन कर आयीं और नयी घड़ी आयी, वह संकोच के 
मारे कई दिन बाहर न निकले । आत्म-सेवा से बड़ा-उनकी नज़र में दूसरा अपराध न था। 

मगर रहस्य की बात यह थी कि मालती उनको तो रूखे-डचोढ़े में कसकर बाँधना 

“>चाहती थी।{उनके धन-दान के द्वार बन्द कर देना चाहती थी; पर खुद जीवन-दान दर 


` बिना फ़ीस लिये न जाती थी; लेकिन ग़रीबों को मुफ्त देखती थी, मुफ्त दवा भीं देती 
ड ` थी। दोनों में अन्तर इतना ही था कि मालती घर की भी थी और बाहर की भी 
९ _ मेहता केवल बाहर के थे, घर उनके लिए न था। निजत्व दोनों मिटाना चाहते थ! 
. भेहता का रास्ता साफ था। उन पर अपनी जात के सिवा और कोई जिम्मेदारी न थी। 
` „मारती का रास्ता कठिन था, उस पर दायित्व था, बन्धन था जिसे वह तोड़ न सकता 
` ` थी, न तोड़ना चाहती थी। उस बन्धन में ही उसे जीवन की प्रेरणा मिलती थी ( उसे 
मेहता को समीप से देखकर यह अनुभव हो रहा था कि वह खुले जंगल में 
विचरनेवाले जीव को पिजरे में बन्द नहीं कर सकती। और बन्द कर देगी, ती वह 
काटने और नोचने दौड़ेगा। पिंजरे में सब तरह का सुख मिलने पर भी उसके प्राण : 
_ सदैव जंगल के लिए ही तड़पते रहेंगे। मेहता के लिए घरबारी दुनिया एक अनजानी 
दुनिया थी, जिसकी रीति-नीति से वह परिचित न-थे।-2- 2. 
उन्होंने संसार को बाहर से देखा था और उसे मक्र और फरेब से ही भरा समझते 
जिधर देखते थे, उघर ही बुराइयाँ नज़र आती थीं; मगर समाज में जब गहराई 
) |जाकर देखा, तो उन्हें मालूम हुआ कि इन बुराइयों के नीचे त्याग भी है, प्रेम भी हैं 
साहस भी है, धैर्यं भी है; मगर यह भी देखा कि वह विभतियां हैं तो ज़रूर, पर ढु 
हैं, और (दस झंका और संदेह में जब मालती का अन्धकार से निकलता हुआ देवीः 
0५ उन्हें नजर आया, तब वह उसकी ओर उतावलेपन के साथ, सारा घैर्य खोकर टूटे और 
` चाहा कि उसे ऐसे जतत से छिपाकर रखें कि किसी दूसरे की आँख भी उस पर त पडँ। 
[न रहा । कि यह मोह्‌ ही विनाश की जड़ है। प्रेम-जैसी निर्मम वस्तु क्या 
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भय से बाँघकर रखी जा सकती है? वह तो पुरा विश्वास चाहती 
चाहती है, पूरी जिम्मेदारी चाहती 


उन्हें सोचने का अवसर दे रही 


ही है 


३२७ 


पुरी स्वाधीनता 


। उसके पल्लवित होने की शक्ति उसके अन्दर 
है। उसे प्रकाश और क्षेत्र मिलना चाहिए। वह कोई दीवार नहीं है, जिस पर ऊपर 
से ईटें रखी जाती हैं। उसमें तो प्राण है, फैलने की असीम शक्ति है.) 

जब से मेहता इस बॅगले में आये हैं, उन्हें मालती से दिन में कई बार मिलने का / 
अवसर मिलता है। उनके मित्र समझते हैं, यह उनके विवाह की तैयारी है। केवल 
रस्म अदा करने की देर है। मेहता भी यही स्वप्न देखते रहते हैं। अगर मालती ने 
उन्हें सदा के लिए ठुकरा दिया होता, तो क्‍यों उन पर इतना स्नेह रखती। शायद वह्‌ 


और वह खूब सोचकर इसी निश्चय पर पहुँचे हैं 


कि मालती के बिना वह आधे हैं। वही उन्हें पूर्णता की ओर ले जा सकती है। बाहर 
से वह विलासिनी है, भीतर से वही मनोवृत्ति शक्ति का केन्द्र है; मगर परिस्थिति बदल 


गयी है। तब मालती प्यासी थी, अब मेहता प्यास से विकल 


हैं। और एक वार जवाब 


पा जाने के वाद उन्हें उस प्रश्‍न पर मालती से कुछ कहने का साहस नहीं होता, 
यद्यपि उनके मन में अब संदेह का लेश नहीं रहा। मालती को समीप से देखकर उनका 
आकर्षण बढ़ता ही जाता है, दूर से पुस्तक के जो अक्षर लिपे-पुते लगते थे, समीप से 
वह स्पष्ट हो गये हैं, उनमें अर्थ है, सन्देश है। 
@: मालती ने अपने वाग्र के लिए गोबर को माली रख लिया था। एक दिन 
बह्‌ मरीज़ को देखकर आ रही थी कि रास्ते में पेट्रोल न रहा। वह खुद ड्राइव 
कर रही थी। फिक्र हुई पेट्रोल कैसे आये ? रात के नौ बज गये थे और माघ का जाड़ा 
पड़ रहा था। सड़कों पर सन्नाटा हो गया था। कोई ऐसा आदमी नज़र न आता था, 
जो कार को ढकेल कर पेट्रोल की दूकान तक ले जाय। वार-वार नौकर पर झुँझला 
रही थी। हरामखोर कहीं का। बेखबर पड़ा रहता है। 
संयोग से गोबर उधर से आ निकला । मालती को खड़े देखकर उसने हालत समझ 
छी और गाड़ी को दो फर्लाग ठेल कर पेट्रोल की दूकान तक लाया। 
मारती ने प्रसन्न होकर पूछा--नौकरी करोगे ? 


गोबर ने धन्यवाद के साथ स्वीकार किया। पन्द्रह 


रुपए वेतन तय हुआ। माली 


का काम उसे पसन्द था। यही काम उसने किया था और उसमें मजा हुआ था। 
मिल की मजूरी में वेतन ज्यादा मिलता था; पर उस काम से उसे उलझन होती थी। 
दूसरे दिन से गोबर ने माळती के यहाँ काम करना शुरू कर दिया। उसे रहने को 
एक कोठरी भी मिल गयी। झुनिया भी आ गयी। मालती बाग में आती तो उसे झुनिया 
का बाळक धूल-मिट्टी में खेलता मिलता। एक दिन माळती ने उसे एक मिठाई दे दी। 
बच्चा उस दिन से परच गया। उसे देखते ही उसके पीछे लग जाता और जब तक 
मिठाई न लेता, उसका पीछा न छोड़ता। 
एक दिन मालती बाग़ में आयी तो बालक न दिखायी दिया । झुनिया से पूछा तो 


मालूम हुआ बच्चे को ज्वर आ गया है। को ज्वर आ ग ! 
ii 


~ 


~ 
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मालती ने घबराकर कहा--ज्वर आ गया ! तो मेरे पास क्यों नहीं लायी? चळ 
देखूं । 

बालक खटोले पर ज्वर में अचेत पड़ा था। खपरैल की उस कोठरी में इतनी सील, 
इतना अँधेरा, और इस ठण्ड के दिनों में भी इतनी मच्छड़ कि मालती एक मिनट भी 
वहाँ न ठहर सकी; तुरन्त आकर थर्मामीटर लिया और फिर जाकर देखा, एक सौ चार 
था ! मालती को भय हुआ, कहीं चेचक न हो। बच्चे को अभी तक टीका नहीं लगा 
था। और अगर इस सीली कोठरी में रहा, तो भय था, कहीं ज्वर और न बढ़ जाय। 

सहसा बालक ने आँखें खोल दीं और मालती को खड़ी पाकर करुण नेत्रों से उसकी 
ओर देखा और उसकी गोद के लिए हाथ फैलाये। मालती ने उसे गोद में उठा लिया 
और थपकियाँ देने-ळगी।-¬ 

बालक मालती की गोद में आकर जैसे किसी बड़े सुख का अनुभव करने छगा। 
अपनी जलती हुई उँगलियों से उसके गले की मोतियों की माला पकड़कर अपनी ओर 
खींचने लगा। मालती ने नेकलेस उतारकर उसके गले में डाल दी। वालक की स्वाथीं 
प्रकृति इस दशा में भी सजग थी। नेकलेस पाकर अब उसे मालती की गोद में रहने की. 
कोई ज़रूरत न रही। यहाँ उसके छिन जाने का भय था। झूनिया की गोद इस समय 


ज्यादा सुरक्षित थी। 


मालती ने खिले हुए मन से कहा--बड़ा चालाक है। चीज़ लेकर कैसा भागा ! 

झुनिया ने कहा--दे दो बेटा, मेम साहब का है। 

बालक ने हार को दोनों हाथों से पकड़ लिया और माँ की ओर रोष से देखा। 

मालती बोली--तुम पहने रहो बच्चा, मैं माँगती नहीं हूँ । 

उसी वक्‍त बंगले में आकर उसने अपना बैठक का कमरा खाली कर दिया और 
उसी वकत झुत्तिया उस नये कमरे में डट गयी । 

मंगळ ने उस स्वगे को कुतूहल-भरी आँखों से देखा। छत में पंखा था, रंगीन बलव 
थे, दीवारों पर तस्वीरें थीं। देर तक उन चीजों को टकटकी लगाये देखता रहा। मालती 
ने बड़े प्यार से पुकारा 


मंगल ने मुस्कराकर उसकी ओर देखा, जैसे कह रहा हो--आज तो हँसा नहीं 
जाता मेम साहब ! कया करूँ। आपसे कुछ हो सके तो कीजिए। 

मालती ने झुनिया को बहुत-सी बातें समझाई और चळते-चलते पूछा--तेरे घर 
में कोई दूसरी औरत हो, तो गोबर से कह दे, दो-चार दिन के लिए बुला लावे। मुशी 
चेचक का डर है। कितनी दूर है तेरा घर? 


झुनिया ने अपने गांव का नाम और पता बताया । अन्दाज से अट्ठारह-बीस र 
होगे। 


मालती को बेलारी याद था। बोछी-वही गान तो नहीं, जिसके पच्छिम तरम 
आघ मौलपर नदी है? | 


` हाँ-हाँ मेम साहब, वही गांव है। आपको कँसे मालम ?' 





ष 


'एक बार हम लोग उस गाँव में गये थे। होरी के घर ठहरे थे। तू उसे जानती है ?' 
वह तो मेरे ससुर हैं मेम साहव। मेरी सास भी मिली लेंगी ।” 
हाँ-हाँ, बड़ी समझदार औरत मालूम होती थी। मुझसे खूब बातें करती रही। 
तो गोबर को भेज दे, अपनी माँ को बुला छाये। र 
वह उन्हें बुलाने नहीं जायेंगे ।' 
क्यों? 
'कुछ ऐसा कारन है 
झुनिया को अपने घर का चौका-वरतन, झाड़-बहारू, रोटी-पानी सभी कुछ करना 
पड़ता। दिन को तो दोनों चना-चबेना खाकर रह जाते, रात को जब मालती आ जाती, 
तो झुनिया अपना खाना पकाती और मालती बच्चे के पास बैठती। वह बार-वार 
चाहती कि बच्चे के पास बैठे; लेकिन मालती उसे न आने देती। रात को वच्चे का 
ज्वर तेज़ होता जाता और वह बेचैन होकर दोनों हाथ ऊपर उठा लेता। मालती उसे 
गोद में लेकर घण्टों कमरे में टहलती। चौथे दिन उसे चेचक निकल आयी । मालती 
न सारे घर को टीका लगाया, खुद टीका लगवाया, मेहता को भी लगाया। गोवर 
झुनिया, महाराज, कोई न बचा। पहले दिन तो दाने छोटे थे और अलग-अळग थे। 
जान पड़ता था, छोटी माता हैं। दूसरे दिन दाने जैसे खिल उठे और अंगर के दाने 
के बरावर हो गये और फिर कई-कई दाने मिलकर वड़े. -वड़े आँवले जसे हो गये। मंगल 
जलन और खुजली और पीड़ा से बेचैन होकर करुण स्वर में कराहता और दीन, 
< असहाय नेत्रों से मालती की ओर देखता। उसका कराहना भी प्रौढ़ों का-सा था, और 
` [दृष्टि में भी प्रौढ़ता थी, जैसे वह एकाएक जवान हो गया हो। इस असह्य वेदना ने 
माना उसके अवोध शिशुपन को मिटा डाला हो। उसकी शिश-ब॒द्धि मानो सज्ञान 
होकर समझ रही थी कि मालती ही के जतन से वह अच्छा हो सकता है। मालती 
ज्यों ही किसी काम से चली जाती, वह रोने लगता। मालती के आते ही चुप हो 
| जाता! रात को उसकी बेचैनी बढ़ जाती और मालती को प्राय: सारी रात बैठना 
| पड़ जाता; मगर वह न कभी झुंसलाती, न चिइती। हाँ, झुनिया पर उसे कभी-कभी 
¦ अवद्य क्रोध आता, क्योंकि वह अज्ञान के कारण जो न करना चाहिए, वह कर 
! बैठ्ती। गोवर और झुनिया दोनों की आस्था झाड़-फूक में अधिक थी यहाँ उसको कोई 
अवसर न मिलता। उस पर झुनिया दो बच्चे की माँ होकर बच्चे का पालन करनो ने 
जानती थी, मंगल दिक करता, तो उसे डाँटती-कोसती। जरा-सा भी अवकाश पाती 
त जमीन पर सो जाती और सवेरे से पहले न उठती; और गोबर तो उस कमरे में आते 
जैसे डरता था। मालती वहाँ बैठी है, कैसे जाय ? झुनिया से बच्चे का हाल-हवाल पूछ 
लेता और खाकर पड़ रहता। उस चोट के बाद वह्‌ पूरा स्वस्थ न हो पाया था। थोड़ा- 
सा काम करके भी थक जाता था। उन दिनों जब झुनिया घास वेचती थी और 
आराम से पड़ा रहता था, वह कुछ हरा हो गया था; मगर इधर कई महीने बोझ 
ढोने और चूने-गारे का काम करने से उसकी दशा गिर गयी थी। उस पर यहाँ काम 
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बहुत था। सारे बाग को पानी निकालकर सौंचना, क्यारियों को गोड़ना, घास छीलना, 
गायों को चारा-पानी देना और दुहना। और जो मालिक इतना दयालु हो, उसके काम 
में काम-चोरी कैसे करे? यह एहसान उसे एक क्षण भी आराम से न बैठने देता, और 
जब मेहता खुद खुरपी लेकर घण्टों वाग में काम करते तो वह कैसे आराम करता ? वह 
खुद सूखता था; पर वाग हरा हो रहा था। * 

मिस्टर मेहता को भी बालक से स्नेह हो गया था। एक दिन मालती ने उसे गोद 
में लेकर उनकी मूँछ' उखड़वा दी थी। दुष्ट ने मूंछों को ऐसा पकड़ा था कि समूल ही 
उखाड़ लेगा। मेहता की आँखों में आँसू भर आये थे। 

मेहता ने विगड़कर कहा था--बड़ा शैतान लौडा है। 

मालती ने उन्हें डाँटा था--तुम मूँछे साफ़ क्यों नहीं कर लेते ?. 

'मेरी मूँछें मुझे प्राणों से प्रिय हैं।' 


4S “गअत्रकी पकड़ लेगा, तो उखाड़कर ही छोड़ेगा।' 
2 CRS ७ ८७ -> ~ द SX HE = 
Ni & १ तो मैं इसके कान भी उखाड़ छूंगा।' 


& 


मंगल को उनकी मूंछें उखाड़ने में कोई खास मज़ा आया था। वह खूब खिल- 
खिलाकर हँसा था और मूँछों को और जोर से खींचा था; मगर मेहता को भी शायद 
मूँछें उखड़वाने में मजा आया था; क्योंकि वह प्रायः दो एक बार रोज उससे अपनी मूंछों 
की रस्साकशी करा लिया करते थे। 
इधर जब से मंगळ को चेचक निकल आयी थी, मेहता को भी बड़ी चिन्ता हो गयी 
थी । अकसर कमरे में जाकर मंगल को व्यथित आँखों से देखा करते। उसके कष्टों 
की कल्पना करके उनका कोमळ हृदय हिल जाता था। उनके दौड़-धूप से वह अच्छा 
हो जाता, तो पृथ्वी के उस छोर तक दौड़ लगाते; रुपए खरचं करने से अच्छा होता, 
तो चाहे. भीख ही माँगना पड़ता, बह उसे अच्छा करके ही रहते; लेकिन यहाँ कोई 
बस न था। उसे छूते भी उनके हाथ काँपते थे। कहीं उसके आबले न टूट जाये। 
मालती कितने कोमल हाथों से उसे उठाती है, कन्थे पर उठाकर कमरे में टहूलाती 
है और कितने स्नेह से उसे. वहलाकर दूध पिलाती है, यह वात्सल्य मालती को उनकी 
दृष्टि में न जाने कितना ऊंचा उठा देता है। मालती केवल रमणी नहीं है, माता है 
और ऐंसी-बैसी माता नहीं, सच्चे अर्थों में देवी और माता और जीवन देनेवाली, जो 
पराये बालक को भी अपना समझ सकती है, जैसे उसने मातापन का सदैव संचय किया 
हो और आज दोनों हाथों से उसे लूटा रही हो। उसके अंग-अंग से मातापन फट 
पड़ता था, मानो यही उसका यथार्थ रूप हो, यह हाव-भाव, यह शौक-सिगार उसके 
मातापन के आवरण-मात्र हों, जिसमें उस विभूति की रक्षा होती रहे। 
रात को एक बज गया था। मंगल का रोना सुनकर मेहता चौंक पड़ें। सोचा, 
बेचारी मालती आधी रात तक तो जागती रही होगी, इस वक्‍त उसे उठने में कितना कृष्ट 
होगा; अगर द्वार खुला हो तो मैं ही बच्चे को चुप करा दूं। तुरन्त उठकर उस कमरे 


अ 


के द्वार पर आये और शीसे से अन्दर झाँका। मालती बच्चे को गोद में लिये बैठी भी. -> 
कर kd jon 5 > अभी 22-72 2, 
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गौर बच्चा अनायास ही रो रहा था। शायद उसने कोई स्वप्न देखा था, या और किसी 
वजह सें डर गया था। मालती चुमकारती थी, थपकती थी, तसवीरें दिखाती थी, गोद 
में लेकर टहूलती थी, पर बच्चा चुप होने का नाम न लेता था। मालती का यह अट्ट 
वात्सल्य, यह अद्रम्य मातृ-भाव देखकर उनकी आँखें सजल हो गयीं। मन में ऐसा 
पुलक उठा कि अन्दर जाकर मालती के चरणों को हृदय से लगा लें। अन्तस्तल से 
अनुराग में डूबे हुए शब्दो का एक समूह मचल पड़ा--प्रिये, मेरे स्वर्ग की देवी, मेरी 
रानी, डारलिग. . . 
और उसी प्रमोन्माद में उन्होंने पुकारा--मालती, जरा द्वार खोल दो । 
मालती ने आकर द्वार खोल दिया और उनकी ओर जिज्ञासा की आँखों से देखा। 
मेहता ने पूछा--कया झुनिया नहीं उठी ? यह तो बहुत रो रहा है। 
मालती ने समवेदना भरे स्वर में कहा--आज आठवाँ दिन है, पीड़ा अधिक होगी। 
इसी से। 
तो लाओ, मैं कुछ देर टहूला दूं, तुम थक गयी हो। 
मारती ने मुस्कराकर कहा--तुम्हें जरा ही देर में गुस्सा आ जायगा ! 
_ वात सच थी; मगर अपनी कमजोरी को कौन स्वीकार करता है ? मेहता ने जिद 
करके कहा--तुमने मुझे इतना हलका समझ लिया है? 
मालती ने बच्चे को उनकी गोद में दे दिया। उनकी गोद में जाते ही वह एकदम 
चुप हो गया। बालकों में जो एक अन्तर्ज्ञान होता है, उसने उसे बता दिया, अब रोने 
में तुम्हारा कोई फ़ायदा नहीं। यह नया आदमी स्त्री नहीं, पुरुष है और पुरुष गुस्सेवर 
होता है और निर्दयी भी होता है, और चारपाई पर लेटाकर, या वाहर अँधेरे में सुला- 
कर दूर चला जा सकता है और किसी को पास आने भी न देगा। 
मेहता ने विजय-गर्व से कहा--देखा, कैसा चुप कर दिया। 
मालती ने विनोद किया--हाँ, तुम इस कला में कुशळ हो। कहाँ सीखी ? 
तुमसे ।' 
मेहता ने लज्जित होकर कहा--मालती, मैं तुमसे हाथ जोड़कर कहता हूँ, मेरे उन 
अब्दो को भूर जाओ। इन कई महीनों में मैं कितना पछताया हूँ, कितना उ हुआ 
हैं. कितना दुखी हुआ हूँ, शायद तुम इसका अन्दाज़ न कर सको। 
मालती ने सरल भाव से कहा--मैं तो भूल गयी, सच कहती हूँ 2 
मुझे कैसे विश्वास आये ?' 
उसका प्रमाण यही है कि हम दोनों एक ही घर में रहते हैं, एक साथ खाते हैं 
हसते हैं, बोलते हैं। 
जेया मुझे कुछ याचना करने की अनुमति न दोगी ?' 
उन्होंने मंगल को खाट पर लिटा दिया, जहाँ वह दवककेर सो रहा। और मालती 
की ओर प्रार्थी आंखों से देखा जैसे उसी अनुमति पर उनका सब कुछ टिका हुआ हो। 
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मालती ने आई होकर कहा--तुम जानते हो, तुमसे ज्यादा निकट संसार में मेरा 
कोई E नहीं है। मैंने बहुत दिन हुए, अपने को तुम्हारे चरणों पर समपित कर 
दिया ` तुम मेरे पथ-प्रदर्शक हो, मेरे देवता हो, मेरे गुरु हो। तुम्हें मुझसे कुछ याचना 
करने कौ जरूरत नहीं, मुझे केवल संकेत कर देने की ज़रूरत है। जब मुझे तुम्हारे 
दर्शन न हुए थे और मैंने तुम्हें पहचाना न था, भोग और आत्म-सेवा ही मेरे जीवन - 
का इष्ट था। तुमने आकर उसे प्रेरणा दी, स्थिरता दी। मैं तुम्हारे एहसान कभी नहीं 
भूल सकती । मैंने नदी की तटवाली तुम्हारी बातें गाँठ बाँध लीं। दुःख यही हुआ कि 
तुमने भी मुझे वही समझा जो कोई दूसरा पुरुष समझता, जिसकी मुझे तुमसे आशा न 
-थी। उसका दायित्व मेरे ऊपर है, यह मैं जानती हूँ; लेकिन तुम्हारा अमूल्य प्रेम पाकर 
भी मैं वही बनी रहँगी, ऐसा समझकर तुमने मेरे साथ अन्याय किया। मैं इस समय 
कितने गर्व का अनुभव कर रही हूँ, यह तुम नहीं समझ सकते। तुम्हारा प्रेम और 
विश्वास पाकर अब मेरे लिए कुछ भी शेष नहीं रह गया है। यह वरदान मेरे जीवन 
को सार्थक कर देने के लिए काफ़ी है। यह मेरी पूर्णता द) 
यह कहते-कहते मालती के मन में ऐसा अनुराग उठा कि मेहता के सीने से लिपट 
जाय। भीतर की भावनाएँ बाहर आकर मानो सत्य हो गयी थीं। उसका रोम-रोम 
पुळकित हो उठा। जिस आनन्द को उसने दुर्लभ समझ रखा था, वह इतना सुलभ 
इतना समीप हैं! और हृदय का वह आह्लाद मुख पर आकर उसे ऐसी शोभा देने लगा 
कि मेहता को उसमें देवत्व की आभा दिखी। यह नारी है;या मंगल की, पवित्रता की 
और त्याग की प्रतिमा ! 

_ उसी वक्‍त झुनिया जागकर उठ बैठी और मेहता अपने कमरे में चले गये और फिर 
दो सप्ताह तक माळती से कुछ बातचीत करने का अवसर उन्हें न मिला । मालती कभी 
उनसे एकान्त में न मिलती । मालती के वह शब्द उनके हृदय में गुंजते रहते । उगे 
कितनी सान्त्वना थी, कितनी विनय थी, कितना नशा था ! 

दो सप्ताह में मंगल अच्छा हो गया । हाँ, मुंह पर चेचक के दाग न भर सके | 
उस दिन मालती ने आस पास के लड़कों को भर पेंट मिठाई खिलाई ओर जों मनौतियां 
कर रखी थीं, वह भी पूरी की । इस त्याग के जीवन में कितना आनन्द है, इसका अब 
उसे अनुभव हो रहा था । झुनिया और गोबर का हषं मानो उसके भीतर प्रतिविम्बित 
हो रहा था । दूसरों के कष्ट-निवारण में उसने जिस सुख और उल्लास का अनुभव किया, 
वह कभी भोग-विलास के जीवन में न किया था । वह लालसा अब उन फूलों की भाँति 


क्षीण हो गयी थी जिसमें फल लग रहे हों । अब वह उस दर्जे से आगे निकल चुकी थीं 
जब मनुष्य स्थूल आनन्दै को 


हि मानता है। यह आनन्द अब उसे तुच्छ पतन 
की ओर ले जानेवाला, कुछ [ वीभत्स-सा लगता था । उस बड़े बँगले में 
रहने का कया आनन्द जब ग -पास मिट्ठी के झोपड़े मानो विलाप कर रहे दीं! 
। मंगळ जैसे अबोध बालक ने उसके जीवन 
सामने सच्चे आनन्द का द्वार-सा खोल दिया । 
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_ एक दिन मेहता के सिर में जोर का दर्द हो रहा था। वह आंखें बंद किये चारपाई _ 
पर पड़े तड़प रहे थे कि मालती ने आकर उनके सिर पर हाथ रखकर पूछा--कब से 
यह दर्द हो रहा है? 

मेहता को ऐसा जान पड़ा, उन कोमल हाथों ने जैसे सारा दर्द खींच लिया। 
उठकर बैठ गये और बोले--दर्द तो दोपहर से ही हो रहा था और ऐसा सिर-दर्द मुझे 
आज तक नहीं हुआ था, मगर तुम्हारे हाथ रखते ही सिर ऐसा हल्का हो गया है, 
मानो दर्द था ही नहीं। तुम्हारे हाथों में यह सिद्धि है। 

मालती ने उन्हें कोई दवा लाकर खाने को दे दी और आराम से लेट रहने की 
ताकीद करके तुरन्त कमरे से निकल जाने को हुई 

मेहता ने आग्रह करके कहा--जरा दो मिनट बैठोगी नहीं ? 

मालती ने द्वार पर से पीछे फिरकर कहा--इस वक्त बातें करोगे तो शायद फिर 
दर्द होने लगे। आराम से लेटे रहो। आज-कल मैं तुम्हें हमेशा कुछ-न-कुछ पढ़ते या 
लिखते देखती हूँ। दो-चार दिन पढ़ना-लिखना छोड़ दो। 

तुम एक मिनट बैठोगी नहीं ?' 

'मुझे एक मरीज को देखने जाना है।' 

अच्छी बात है, जाओ।' 

मेहता के मुख पर कुछ ऐसी उदासी छा गयी कि मालती लौट पड़ी और सामने 
आकर बोली--अच्छा कहो, क्या कहते हो ? 


£ मेहता ने विमन होकर कहा--कोई खास बात नहीं है। यही कह रहा था कि 


इतनी रात गये किस मरीज़ को देखने जाओगी ? 

वही राय साहब की लड़की है। उसकी हालत बहुत खराब हो गयी थी। अब 
कुछ सँभल गयी है।' 

उसके जाते ही मेहता फिर लेट रहें। कुछ समझ में नहीं आया कि मालती के 
हाथ रखते ही ददं क्यों शान्त हो गया। अवश्य ही उसमें कोई सिद्धि है और यह 


चे आदर्श पर पहुँच गयी थी, जहाँ वह प्रकाश के एक नक्षत्री नजर आती थी। 
ff वह प्रेम की वस्तु नहीं, श्रद्धा की वस्तु थी। अब वह दुर्लभ हो गयी थी और दुर्लभता « 
भनैस्वी आत्मा आ में जिस सुख की कल्पना करे रहें र 

थे, उसे श्रद्धा ने और भी गहरा, और भी स्फूतिमय बना दिया। प्रेम में 
है, कुछ महत्त्व भी। श्रद्धा तो अपने को मिटा डालती है और अपने मिट जाने 


अपना इष्ट बना लेती है। प्रेम अधिकार कराना चाहता है. जो कुछ देता है, है. जो कुछ देता है, उसके 


कल क मे भी है। अद्धा का चरम आनन्द अपना समर्पण | 
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शे जाता 3 
Fe का वह बृहत्‌ ग्रन्थ समाप्त हो गया था, जिसे वह तीन साल से लिख रहे थे F 
और जिसमें उन्होंने संसार है दर्शन-तत्त्वों का समन्वय किया था। यह ग्रन्थ ह j 
, SN 
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उन्होंने मालती को समर्पित किया, और जिस दिन उसकी प्रतियाँ इंगलैड से आग्री 
और उन्होंने एक प्रति मालती को भेंट की, तो वह उसे अपने नाम से समपित देखकर 
विस्मित भी हुई और दुखी भी। 

उसने कहा--यह तुमने क्या किया? मैं तो अपने को इस योग्य नहीं समझती। 

मेहता ने गर्वं से कहा--लेकिन मैं तो समझता हूँ। यह तो कोई चीज नहीं। 
मेरे तो अगर सौ प्राण होते, तो वह तुम्हारे चरणों पर न्योछावर कर देता। 

मुझ पर! जिसने स्वार्थ-सेवा के सिवा कुछ जाना ही नहीं।' 

'तुम्हारे त्याग का एक टुकड़ा भी मैं पा जाता, तो अपने को धन्य समझता। 
लुम देवी हो।' 

'पत्थर की, इतना और क्‍यों नहीं कहते ? ' 

त्याग की, मंगल की, पवित्रता की।' 

र. तब तुमने मुझे खूब समझा। मैं और त्याग ! मैं तुमसे सच कहती हूँ, सेवा या 
त्याग का भाव कभी मेरे मन में नहीं आया। जो कुछ करती हूं, प्रत्यक्ष या अप्रत्यक्ष 
स्वार्थं के लिए करती हूँ। मैं गाती इसलिए नहीं/कि त्याग करती हूँ, या अपने गीतों 
से दुखी आत्माओं को सान्त्वना देती हूँ; बल्कि केवळ इसलिए कि उससे मेरा मन 
प्रसन्न होता है। इसी तरह दवा-दारू भी गरीबों को दे देती हूँ; केवल अपने मन को 

प्रस्न करने के लिए। शायद मन का अहंकार इसमें सुख मानता है। तुम मुझे 

ख्वाहमख्वाह देवी बनाये डालते हो। अब तो इतनी कसर रह गयी है कि धूप-दीप 
लेकर भेरी पूजा करो ।' ; 

मेहता ने कातर स्वर में कहा--वह तो मैं बरसों से कर रहा हूँ मालती, और 
उस वक्‍त तक करता जाऊंगा जब तक वरदान न मिलेगा । 

मालती ने चुटकी ली--तो वरदान पा जाने के वाद शायद देवी को मन्दिर से 
निकाल फेंको । 

मेहता सँभळकर बोले--तव तो मेरी अळग सत्ता ही न रहेगी; उपासक उपास्य में 
रूय हो जायगा । 

मालती ने गम्भीर होकर कहा--नहीं मेहता, मैं महीनों से इस प्रश्‍न पर विचार कर 

रही हूँ और अन्त में मैंने यह तय किया है कि मित्र वनकर रहना स्त्री-पुरुष बनकर 
रहने से कहीं सुखकर हैँ। तुम मुझसे प्रेम करते हो, मुझ पर विद्वास करते हो, और 


मुझे भरोझ्रा है कि आजे अवसर आ पड़े तो तुम मेरी रक्षा प्राणों से करोगे। तुममें मैंने 

5 अपना पथ-प्रदर्शक हीं नहीं, अपता रक्षक-भी पाया है। मैं भी तुमसे प्रेम करती हैं 
तुम पर विश्वास्‌ करती हूँ, और तुम्हारे लिए कोई ऐसा त्याग नहीं है, जो मैं त कर 
समू और परमात्मा थ सजी यहो विनय है कि वह जीवन-पयन्‍्त मुझे इसी मार्ग पर ९ 

__ रखे [[हमारी पूर्णता के छिए, हमारी आत्मा के विकास के लिए, और क्या चाहिए 
अपनी छोटी-सी गृहस्थी बनाकेर, अपनी 3 को छोटे-से पिजड़े में बन्द करके 
अपने दुःख-सुख को अपने ही तक र्‌, क्या हम असीम के निकट पहुँच सकते 
$ 


Co 5०. ~ 
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वह तो हमारे मागं में वाधा ही डालेगा। कुछ विरले प्राणी ऐसे भी हैं, जो पैरों में यह 

बेड़ियाँ डालकर भी विकास के पथ पर चल सकते हैं, और चल रहे है (रह भी जानती 

हैं कि पूर्णता के लिए पारिवारिक प्रेम और त्याग और वलिदान का वहत बड़ा महत्त्व 

है; लेकिन मैं अपनी आत्मा को उतना दृढ़ नहीं पाती। जब तक ममत्व नहीं है, अपनत्व (५ 
, तब तक जीवन का मोह नहीं है, स्वार्थ का जोर नहीं है। जिस दिन मन मोह र्‌ 

आसवत हुआ, और हम बन्धन में पड़े, उस क्षण हमारा मानवता का क्षेत्र सिकुड़ जायगा 

नयी-नयी ज़िम्मेदारियाँ आ जायेगी और हमारी सारी शक्ति उन्हीं को पुरी करने में लगने 

लगेगी तुम्हारे शरे जैसे विचारवान, प्रतिभाशाली मनुष्य की आत्मा को मैं इस कारागार OE 

में बन्दी नहीं करना चाहती। अभी तक तुम्हारा जीवन यज्ञ था, जिसमें स्वार्थ के लिए 

बहुत थोड़ा स्थान था। मैं उसको नीचे की ओर न ळे जाऊंगी। संसार को तुम-जेसे 

साधकों की ज़रूरत है, जो अपनेपन को इतना फैला दें कि सारा संसार अपना हो | 

जाय। संसार में अन्याय की, आतंक्‌ की, मय की दुहाई मची हुई है। अन्धविश्वास 7 * 

का, कपट-धर्म का, स्वार्थ का प्रकोप छाया हुआ है। तुमने वह आतै-बुकार सुनी है।-* 

तुम भी न सुनोग, तो सुननेवाले कहाँ से आयेंगे। और असत्य प्राणियों की तरह तुम भी 

उसको ओर से अपने कान नहीं बन्द कर सकते। तुम्हें वह जीवन भार हो जायगा। 

अपनी विद्या और वुद्धि को, अपनी जागी हुई मानवता को और भी उत्साह और जोर 

के साथ उसी रास्ते पर रे जाओ ङ भी तुम्हारे पीछे-पीछे चलंगी। अपने जीवन के 

साथ मेरा जीवन भौ सार्थक कर दो।, मेरा तुमसे यही आग्रह है। अगर तुम्हारा मन 

सासारिकता की ओर लपका है, तब भी में अपना क़ाबू चलते तुम्हें उधर से हटाऊंगी 04 





गिराकर छोड़ दूंगी, और कह नहीं सकती, मेरा क्या अन्त होगा, किस घाट लगगी 
पर चाहे वह कोई घाट हो, इस बन्धन का घाट न होगा; बोलो, मझे कया आदेशों 
देते हो ? म 

मेहता सिर झुकाये सुनते रहे। एक-एक शब्द मानो उनके भीतर की आँखें इस तरह 
खोले देता था, जैसी अब तक कभी न खुली थीं। वह भावनायें जो अब तक उनके सामने ह 
स्वप्न-चित्रों की तरह आयी थीं, अब जीवन-सत्य बनकर स्पुंदित-हो गयी थीं। वह अपने? | 
रोम-रोम में प्रकाश और उत्कर्ष का अनुभव कर रहे थे। जीवन के महान्‌ संकल्पों के | 
सम्मुख हमारा बालूपन हमारी आँखों में फिर जाता है। मेहता की आँखों में मधुर वाल- | | 
स्मृतियाँ सजीव हो उठीं, जब वह अपनी विधवा माता की गोद में बैठकर महान्‌ सुख का 
अनुभव किया करते थे। कहाँ है वह माता, आये और देखे अपने बालक की इस सुकीति 
को। मुझे आशीर्वाद दो। तुम्हारा वह जिही बालक आज एक नया जन्म ले रहा है। 

उन्होंने मालती के चरण दोनों हाथ से पकड़ लिये और काँपते हुए नो 
आदेश स्वीकार है मालती ! 


J ad एकान्त होकर प्रगाढ़ आलिंगन में बंध गये। दोनों की आँखों से 
आँसुओं की वारो प दा 
Me 
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_सिलिया का बालक अब दो साल का हो रहा था और सारे गाँव में दौड़ लगाता 
था। अपने साथ एक विचित्र भाषा लाया था, और उसी में बोलता था, चाहे कोई 
समझे या न समझे। उसकी भाषा में त, ल और घ की कसरत थी और स, र आदि 
वर्ण ग्राव थे। उस भाषा में रोटी का नाम था ओटी, दूध का तूत, साग का छाग 
और कौड़ी का तौली। जानवरों की बोलियों की ऐसी नक़ल करता है कि हँसते-हँसते 
लोगों के पेट में बल पड़ जाता है। किसी ने पूछा--रामू, कुत्ता कँसे बोलता है? रामू 
गम्भीर भाव से कह्ता--भों-भों, और काटने दौड़ता। बिल्ली कँसे बोले ? और रामू 
म्याँव-म्याँव करके आँखें निकालकर ताकता और पंजों से नोचता। बड़ा मस्त लड़का 
था। जब देखो खेलने में मगन रहता, न खाने की सुधि थी, न पीने की। गोद से उसे 
चिढ़ थी। उसके सबसे सुखी क्षण वह होते, जव वह द्वार के नीम के नीचे मनों धूल 
बटोर कर उसमें लोटता, सिर पर चढ़ाता, उसकी ढेरियाँ लगाता, घरौंदे वनाता। अपनी 
उम्र के लड़कों से उसकी एक क्षण न पटती। शायद उन्हें अपने साथ खेलाने के योग्य 
ही न,समझता था। 

कोई पूछता--तुम्हारा क्या नाम है? 

चटपट कहेता--लामू । 

'लुम्हारे बाप का क्या नाम है ?' 

'मातादीन।' 

और तुम्हारी माँ का ?? 

“छिलिया । 

“और दातादीन कोन है?” 

वह अमाला छाला है।' 

न॒ जाने किसने दातादीन से उसका यह नाता बता दिया था। 


शम्‌ और रूपा में खूब पटत और रूपा में खूब पटती थी। वह रूपा का खिलौना था। उसे उब्टन मंलेती 


काजल गाती, नहाती, बाल सँवारती, अपने हाथों कौर-कौर बनाकर खिलाती, और 


कभी-कभी उसे गोद में लिये रात को सो जाती। घनिया डाँटती, त सव कुछ छुआछूत 


किये देती है; मगर वह किसी की न सुनती। चीथड़े की गुड़िया ने उसे माता बनना - 


सिखाया था। वह मातृ-भावना जीता-जागता बाळक पाकर अब गुड़ियों से सन्वुष्ट न 
हो सकती थी। 


उसी के घर के पिछवाड़े जहाँ किसी ज़माने में उसकी बरदौर थीं होरी के खंडहर 
में सिलिया अपना एक फूस का झोपड़ा डालकर रहने लगी थी। होरी के घर में उम्र 
तो नहीं कट सकती थी। 


४ ® मातादीन को कई सौ रुपए : खच करने के वाद अन्त में काशी के. पंडितों- ते फिर 
न ब्राह्मण बना दिया। उस दिन वड़ा भारी हाह राही हवन: हुआ, बहुत-से ब्राह्मणों ते भोजन 
- 5: वन ngs 3० शी 3 
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किया और बहुत से मन्त्र और इलोक पढ़े गये। मातादीन को शुद्ध गोबर और गोमूत्र 


खाना-पीना पड़ा। गोबर से उसका मन पवित्र हो गया। मूत्र से उसकी आत्मा में 


अशुचिता के कीटाणु मर गये। ह 

लेकिन एक तरह से इस प्रायश्चित्त ने उसे सचमुच पवित्र कर दिया। हवन के 
प्रचण्ड अग्नि-कुण्ड में उसकी मानवता निखेर गयी और हवन की ज्वाला के प्रकाश से 
उसने धर्म-स्तम्भों को अच्छी तरह परख लिया। उस दिन से उसे धर्म के नाम सें चिढ़ 
हो गयी। उसने जनेऊ उतार फेंका और पुरोहिती को गंगा में डुबा दिया। अब वह 
पवका खेतिहर था। उसने यह भी देखा कि यद्यपि विद्वानों ने उसका ब्राह्मणत्व स्वीकार 
कर लिया; लेकिन जनता अब भी उसके हाथ का पानी नहीं पीती, उससे मुहुत्तं पूछती 
हैं, साइत और लर्न का विचार करवाती है, उसे पवं के दिन दान भी दे देती है; पर 
उससे अपने वरतन नहीं छुलाती। 

जिस दिन सिलिया के बालक का जन्म हुआ, उसने दूनी मात्रा में भंग पी, और 
गवे से जैसे उसकी छाती तन गयी, और उँगलियाँ वार-वार मूंछों पर पड़ने लगीं । बच्चा 
कैसा होगा ? उसी के जैसा? कैसे देखे? उसका मन भसोसकर रह गया। 

तीसरे दिन रूपा खेत में उससे मिली। उसने पूछा--रुपिया, तूने सिलिया का 
लड़का देखा ? 

रुपिया वोली--देखा क्यों नहीं। लाल-लाल है, खूब मोटा, बड़ी-बड़ी आँखें हैं 
सिर में झबराले बाल हैं, टुकुर-टुकुर ताकता है। 

मातादीन के हृदय में जैसे वह बालक आ बैठा था, और हाथ-पाँव फेंक रहा था। 


उसकी आँखों में नशा-सा छा गया। उसने उस किशोरी रूपा को गोद में उठा लिया, 


फिर कन्धे पर बिठा लिया, फिर उतारकर उसके कपोलों को चूम लिया। 
रूपा बाल सँभालती हुई ढीठ होकर बोली--चलो, मैं तुमको दूर से दिखा दूं। 
ओसारे में ही तो है। सिलिया बहन न जाने क्यों हरदम रोती रहती है। 
मातादीन ने मुंह फेर लिया। उसकी आँखें सजल हो आयी थीं, और ओठ काँप 
रहे थे। 
उस रात को जब सारा गाँव सो गया और पेड़ अन्धकार में डूब गये, तो वह 
सिलिया के द्वार पर आया और सम्पूर्ण प्राणों से बालक का रोना सुना, जिसमें सारी 
दुनिया का संगीत, आनन्द और माधुर्य भरा हुआथा। _ =. 
सिलिया बच्चे को होरी के घर में खटोले पर सुलाकर मजूरी करने चली जाती। . | 
मातादीन किसी-न-किसी बहाने से होरी के घर आता और कनखियों से बच्चे को 
देखकर अपना कलेजा और आँखें और प्राण शीतल करता। 
धनिया -मुस्करा कर कहती--लजाते क्यों हो, गोद में ले लो, प्यार करो, कैसा 
कठ का कलेजा है तुम्हारा। बिलकुल तुमको पड़ा है। 
मातादीन एक-दो रुपए सिलिया के लिए फेंककर बाहर निकल आता। बालक 


ee 


के साथ उसको आत्मा भी बढ़ रही थी, खिल रही थी, चमक रही थी। अब उसके 


| 
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जीवन का भी उद्दृश्य था, एक ब्रत था। उसमें संयम आ गया, गम्भीरता आ गयी, 
दायित्व आ गया। 

। एक दिन रामू खटोले पर लेटा हुआ था। धनिया कहीं गयी थी। रूपा भी लड़कों 
का शोर सुनकर खेलने चली गयी। घर अकेला था। उसी वक्‍त भातादीन पहुँचा। 
बालक नीले आकाश की ओर देख-देख हाथ-पाँव फेंक रहा था, हुमक रहा था, जीवन 

| के उस उल्लास के साथ जो अभी उसमें ताज़ा था। मातादीन को देखकर वह हँस पड़ा। 
मातादीन स्नेह-विह्लल हो गया । उसने बालक को उठाकर छाती से लगा लिया। उसकी 
सारी देह और हृदय और प्राण रोमांचित हो उठे, मानो पानी की लहरों में प्रकाश की 
रेखाएँ काँप रही हों। बच्चे की गहरी, निर्मल, अथाह, मोद-भरी आँखों में जैसे उसके 
जीवन का सत्य मिल गया। उसे एक प्रकार का भय-सा लगा, मानो वह दृष्टि उसके 
हृदय में चुभी जाती हो--वह कितना अपवित्र है, ईश्वर का वह प्रसाद कँसे छू सकता 
| है। उसने बालक को सशंक मन के साथ फिर लिटा दिया। उसी वक्त रूपा बाहर से 
| आ गयी और वह्‌ बाहर निकल गया । 

| एक दिन खूब ओले गिरे। सिलिया घास लेकर बाज़ार गयी हुई थी। रूपा अपने 

खेल में मग्न थी। राम्‌ अब बैठने लगा था। कुछ-कुछ बकवाँ चलने भी लगा 

था। उसने जो आँगन में बिनौले बिछे देखे, तो समझा, वतासे फैले हुए हैं। कई 
उठाकर खाये और आँगन में खूब खेला। रात को उसे ज्वर आ गया। दूसरे दिन 
निमोनिया हो गया। तीसरे दिन संध्या समय सिलिया की गोद में ही बालक के प्राण 
निकल गये। क नस 

. लेकिन बालक मरकर भी सिलिया के जीवन का केन्द्र वना रहा। उसकी छाती में 

दूघ का उबाल-सा आता और आँचल भोग जाता। उसी क्षण आँखों से आँसू भी निकल 

पड़ते। पहले सब कामों से छुट्टी पाकर रात को जब वह रामू को हिये से लगाकर स्तन 
उसके मुंह में दे देती तो मानो उसके प्राणों में बालक की स्फूति भर जाती। तब वह 
प्यारे-प्यारे गीत गाती, मीठे-मीठे स्वप्न देखती और नये-नये संसार रचती, जिसका राजा 
रामू होता। अब सब कामों से छुट्री पाकर वह अपनी सूनी झोपड़ी में रोती थी और 
उसके प्राण तड़पते थे, उड़ जाने के लिए, उस लोक में जहाँ उसका लाल इस समय भी 
खेल रहा होगा। सारा गाँव उसके दु:ख में शरीक था। रामू कितना चोंचाल था, जो 
कोई बुळाता, उसी की गोद में चला जाता। मरकर और पहुँच से बाहर होकर वह 
और भी प्रिय हो गया था, उसकी छाया उससे कहीं सुन्दर, कहीं चोंचाल, कहीं 
लुभावनी थी । 

मातादीन उस दिन खुल पड़ा। परदा होता है हवा के लिए । आँधी में परदे उठाके 
रख दिये जाते हैं कि आंधी के साथ उड़ न जाये उतने शव को दोनों हथेलियों पर 
उठा लिया और अकेला नदी के किनारतक के के किनारे तक के गया, जो एक मील का पाट छोड़कर 
पतलीःसी घार में समा गयी थी। आठ दिन तक उसके हाथ सीधे न हो सके। उस __- 
दिन वह जरा भी नहीं लजाया, जरा भी नहीं झिञझक्रा क | 
` ५ न +७४---+-+--+- 
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और किसी ने कुछ कहा भी नहीं; बल्कि सभी ने उसके साहस और दढ़ता की 
तारीफ़ की। 
हारी ने कहा--यही मरद का घरम है। जिसकी बाँह पकड़ी, उसे क्या छोड़ना ! 
धनिया ने आँखें नचाकर कहा--मत बखान करो, जी जलता है। यह मरद है? 
मैं ऐसे मरद को नामरद कहती हूँ। जब बाँह पकड़ी थी, तब क्या दूध पीता था कि 
एक महीना बीत गया। सिलिया फिर मजूरी करने लगी थी। संध्या हो गयी थी। 
पूर्णमासी का चाँद विहँसता-सा निकल आया था। सिलिया ने कटे हुए खेत में से गिरे 
हए जा के बाळ चुनकर टोकरी में रख लिये थे और घर जाना चाहती थी कि चाँद पर निगाह 
पड़ गयी और दर्दभरी स्मृतियों का मानो स्रोत खल गया। अंचल दूध से भींग गया 
और मुख आँसुओं से। उसने सिर लटका लिया और जैसे रुदन का आनन्द लेने लगी ॥ 
सहसा किसी की आहट पाकर वह चौंक पड़ी। मातादीन पीछे से आकर सामने 
खड़ा हो गया और बोला--कब तक रोये जायगी सिलिया ! रोने से वह फिर तो न 
आ जायगा। और यह कहते-कहते वह खुद रो पड़ा। 
सिलिया के कण्ठ में आये हुए भर्त्सना के शब्द पिघल गये। आवाज सँभालकर 
बोली---तुम आज इधर कँसे आ गये? 
मातादीन कातर होकर बोला--इधर से जा रहा था। तुझे बैठा देखा, चला आया ) 
तुम तो उसे खेला भी न पाये ।! 
'नहीं सिलिया, एक दिन खेलाया था ।' 
सच ?' 
सच ! 
मैं कहाँ थी ?” 
तू बाजार गयी थी।' 
तुम्हारी गोद में रोया नहीं?” 
'नहीं सिलिया, हँसता था।' 
सच ?' 
सच ! ! 
बस एक ही दिन खेलाया ?' 
हाँ एक ही दिन; मगर देखने रोज़ आता था। उसे खटोले पर खेलते देखता था 
और दिल थामकर चला जाता था। 
तुम्हीं को पड़ा था। क 
'मुझे तो पछतावा होता है कि नाहक उस दिन उसे गोद में लिया। यह मेरे पापों 
का दंड है।' a 
सिलिया की आँखों में क्षमा झलक रही थी। उसने टोकरी सिर पर रख ली और 
चेर चली। मातादीन भी उसके साथ-साथ चला। 
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सिलिया ने कहा--मैं तो अब धनिया काकी के बरोठे में सोती हूँ। अपने घर में 
अच्छा नहीं लगता । 
“चनिया मुझे बराबर समझाती रहती थी।' 
“सच ?' 
“हाँ सच। जब मिलती थी समझाने लगती थी ।' 
गाँव के समीप आकर सिलिया ने कहा--अच्छा, अब इधर से अपने घर चले 
जाओ। कहीं पण्डित देख न लें। 
मातादीन ने गर्दन उठाकर कहा--मैं अब किसी से नहीं डरता। 
धर से निकाल देंगे तो कहाँ जाओगे ?' 
मैंने अपना घर बना लिया है।' 
सच ? 
हाँ, सच ।' 
“कहाँ, मैंने तो नहीं देखा।' 
“चल तो दिखाता हूँ।' 
दोनों और आगे बढ़े। मातादीन आगे था। सिलिया पीछे। होरी का घर आ 
गया। मातादीन उसके पिछवाड़े जाकर सिलिया की झोपड़ी के द्वार पर खड़ा हो गया 
और बोला--यही हमारा घर है। 
सिलिया ने अविश्वास, क्षमा, व्यंग और दुःख भरे स्वर में कहा--यह तो सिलिया 
चमारिन का घर है। 
मातादीन ने द्वार की टाटी खोलते हुए कहा--यह मेरी देवी का मंदिर है। 
सिलिया की आँखें चमकने रगीं। बोली--मन्दिर है तो एक लोटा पानी उड़ेलकर 
चले जाओगे। 
मातादीन ने उसके सिर की टोकरी उतारते हुए कम्पित स्वर में कहा--तहीं 
सिलिया, जब तक प्राण है, तेरी शरण में रहँगा। तेरी ही पूजा करूंगा । 
'झूठ कहते हो।' 
“नहीं, तेरे चरण छूकर कहता हूँ। सुना, पटवारी का लौंडा भुनेसरी तेरे पीछे 
बहुत पड़ा था। तूने उसे खूब डाँटा।' 
तुमसे किसने कहा ?' 
“भुनेसरी आप ही कहता था।? 
सच ?' 
हाँ, सच।' | 
सिलिया ने दियासलाई से कुप्पी जलाई। एक किनारे मिट्टी का घड़ा था, दूसरी 
ओर चूल्हा था, जहाँ दो-तीन पीतल और लोहे के बासन मेंजे-घलू रखे थे। बीच में 
पुआल विछा था। वही सिलिया का विस्तर था। इस विस्तर के सिरहाने की ओर रामू 
की छोटी खटोली जैसे रो रही थी, और उसी के पास दो-तीन मिट्टी के हाथी-पोडे 
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अंग-भंग दशा में पड़े हुए थे। जब स्वामी ही न रहा तो कौन उनकी देख-भाल करता। 
मातादीन पुआल पर बैठ गया। कलेजे में हुक-सी उठ रही थी; जी चाहता था खूब रोये । 
सिलिया ने उसकी पीठ पर हाथ रखकर पूछा-तुम्हें कभी मेरी याद आती थी ? 
मातादीन ने उसका हाथ पकड़कर हृदय से लगाकर कहा--त्‌ हरदम मेरी आँखों 
कै सामने फिरती रहती थी। तू भी कभी मुझे याद करती थी ? 
मेरा तो तुमसे जी जलता था। 
और दया नहीं आती थी ?' 
कभी नहीं।' 
तो भुनेसरी . . .' 
अच्छा, गाली मत दो। मैं डर रही हूँ, गाववाले क्या कहेंगे ।' 
_जो भले आदमी हैं, वह कहेंगे यही इसका धरम था। जो बुरे हैं उनकी मैं परवा 


_नहीं करता।' 


और तुम्हारा खाना कौन पकायेगा ।' 

मेरी रानी, सिलिया।' 

तो ब्राह्मन कैसे रहोगे ? 

 बाह्मन नहीं, चमार ही रहना चाहता हूँ। जो अपना घरम पाले वहीं ब्राह्मत_ 
है, जो धरम से मुंह मोड़े वही चमार है, जो धरम से मुँह मोड़े वही चमार है।' _ 

सिलिया ने उसके गले में बाहें डाल-दीं। 


३५ 


होरी की दशा दिन-दित गिरती ही जा रही थी । जीवन के संघपं में उसे सदैव हार, के संघर्ष में उसे सदैव 
हुई; पर उसने कभी हिम्मत नहीं हारी। प्रत्येक हार जैसे उसे भाग्य से लड़ने की शक्ति 
दै देती थी; मगर अब वह ब वह्‌ उस अन्तिम दशा को पहुँच गया था, जव उसमें आत्मन _ दशा को पहुँच गया था, जब उसमें आलः [ 
विश्वास भी न रहा था) अगर वह अपने धर्म पर अटल रह सकता, तो भी कुछ आँसू 


पुछते; मगर वह बात न थी। उसने नीयत भी बिगाडी, अघम _भी_कममयप+-कोेई-ऐेसी 
बुराई न थी, जिसमें वह्‌ पड़ा न हो; पर जीवन की कोई अभिलाषा न पूरी हुई, और _ 


भले दिन मृगतृष्णा की भांति दूर ही होते चले गये, यहाँ तक कि अब उसे धोखा भी दिन म॒गतष्णा की भाँति दुर ही होते चले गये, यहां उसे घोखा भी 
न रह गया था, झूठी आशा की हरियाली और चमक भी अब नज़र न आती थी। 


हारे हुए महीप की भाँति उसने अपने को इन तीन बीधे के क़िले में बन्द कर लिया 
था और उसे प्राणों की तरह बच्चा रहा-था। फ़ाके ( सहे, बदनाम हुआ, मजूरी की; पर 


क़िले को हाथ से न जाने दिया ; मगर अब वह क्रिला भी हाथ से निकला जाता था। 
तीन साल से लगान बाकी पड़ा हुआ था और अब पण्डित नोखेराम-ने-उस-चर-बेदखली - 
का दावा कर-दिया-था। कहीं से रुपए मिलने की आशा न थी। जमीन उसके हाथ 
से निकल जायगी और उसके जीवन के बाक़ी दिन मजूरी करने में कटेगे। भगवान 
की इच्छा ! राय साहब को क्या दोष दे? असामियों ही से उनका भी गुजर है। 


है: ४8.2. 
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| इसी गाँव पर आधे से ज्यादा घरों पर बेदखली आ रही है; आवे। औरों की जो 
दशा होगी, वही उसकी भी होगी। भाग्य में सुख बदा होता, तो लड़का यों हाथ से 
निकल जाता ? 
| साँझ हो गयी थी। वह इसी चिन्ता में डूबा बैठा था कि पण्डित दातादीन ने आकर 
। कहा--क्या हुआ होरी, तुम्हारी बेदखली के बारे में? इन दिनों नोखेराम से मेरी 
| बोल-चाल बन्द है। कुछ पता नहीं। सुना, तारीख को पन्द्रह दिन और रह गये हैं। 
होरी ने उनके लिए खाट डालकर कहा--वह मालिक हैं, जो चाहें करें, मेरे 
पास रुपए होते, तो यह्‌ दुर्दशा क्यों होती। खाया नहीं, उड़ाया नहीं; लेकिन उपज 
ही नहो और जो हो भी, वह कौड़ियों के मोल बिके, तो किसान क्या करे? 
'लेकिन जैजात तो बचानी ही पड़ेगी। निवाह कँसे होगा। वाप-दादों की इतनी 
ही निसानी बच रही है। वह निकल गयी, तो कहाँ रहोगे ? 
“भगवान की मरजी है, मेरा कया बस !' | 
एक उपाय है जो तुम करो।' 
| 


















होरी को जैसे अभय-दान मिल गया। इनके पाँव पड़कर बोला--बड़ा धरम होगा 
महाराज, तुम्हारे सिवा मेरा कौन है। मैं तो निरास हो गया था। 
वा नो ज शनहा होने की कोई बात नहीं। बस, इतना ही समझ लो कि सुख में आदमी 
_का घरम कुछ और होता है, दु:ख में कुछ और। सुख में आदमी चरम कुछ और होता है, दु:ख में कुछ अं दान देता -है,-मगर. 
दुःख में भीख तक माँगता है। उस समय आदमी का यही धरम हो जाता है। सरीर _ 









Mo Re कि 
अच्छा रहता है तो हेतो हम गा यसतात किये भु में पानी भी नह बिना असनान-पूजा किये मुँह में पानी भी नहीं डालते (किन 
बीमार हो जाते हैं, तो बिना नहाये-धोये, कपड़े पहने, खाट पर बैठे पथ्य लेते हैं। *-- 


STEN Terr ५ >> | 
उस समय का क ही घरम है। यहाँ हममें-तुममें कितना भेंद हैं; लेकिन जगन्नाथपूरी ००8. 
.कोई भेद नहीं रहता। ऊचे-नीचे सभी एक पंगत में बैठकर खाते हैं। आपत्काल में | 















गा कम करार जात शत है ने के जूठे फल खाये थे, बालि को छिपकर वध किया था। जब संकट 
में बड़े-बड़ों की मर्यादा टट जाती है री कौन बात है? रामसेवर्क 


महतो को तो जानते हो न ? 

होरी ने निरुत्साह होकर कहा--हाँ, जानता क्‍यों नहीं। 

'मेरा जजमान है। बड़ा अच्छा जमाना है उसका। खेती अलग, लेन-देत अलग! 
किन रोब-दाब का आदमी ही नहीं देखा। कई महीने हुए उसकी औरत मर गयी है। 
सन्तान कोई नहीं। अगर रुपिया का ब्याह उससे करना चाहो, तो मैं उसे राजी कर | 
लूँ। भेरी बात वह कभी न टालेगा। लड़की सयानी हो गयी है, और जमाना बुरा 
^ है। कहीं कोई बात हो जाय, तो मुंह में कालिख'लग जाय। यह बड़ा अच्छा औसर 
«| है। ल वा स थर हारे खेत भी बच जायेंगे। सारे स का ब्याह भी हो जायगा, और तुम्हारे खेत भी बच जायेंगे। सारे खरच 





| 
| 
| 
| 
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होरी ने बड़ी-बड़ी चोट सही थी, मगर यह चोट सबसे गहरी थी। आज उसके ऐसे दिन 


Coo ST RTE CS ~ ह्च गैर उसमें 
आ गये हैं कि उससे लड़की बेचने की बात कही जाती है और उसमें इन्कार करने ' 


का साहस नहीं है। ग्लानि से उसका सिर झुक गया । ८ 

दातादीन ने एक.मिनट के बाद पूछा--तो क्या कहते हो ? 

होरी ने साफ जवाब न दिया। बोला--सोचकर कहूँगा। \ 

“इसमें सोचने की क्या वात है ?? 

धनिया से भी तो पूँछ लूँ।” 

तुम राजी हो कि नहीं ।' 

ज़रा सोच लेने दो महाराज। आज तक कुळ में कभी ऐसा नहीं हुआ। उसकी 
मरजाद भी तो रखना है।' 

'पाँच-छः दिन के अन्दर मुझे जवाब दे देना। ऐसा न हो, तुम सोचते ही रहो 
और बेदखली आ जाय।' 

दातादीन चले गये। होरी की ओर से उन्हें कोई अन्देशा न था। अन्देशा था 
धनिया की ओर से। उसकी नाक बड़ी लम्बी है। चाहे मिट जाय, मरजाद न छोड़ेगी । 

मगर होरी हाँ कर ले तो वह भी रो-घोकर मान ही जायगी। खेतों के निकलने में भीः 
तो मरजाद बिगड़ती है। 

धनिया ने आकर पूछा--पंडित क्यों आये थे ? 

कुछ नहीं, यही बेदखली की बातचीत थी।' 

आँसू पोंछने आये होंगे, यह तो होगा कि सौ रुपए उधार दे दें।' 

'माँगने का मुँह भी तो नहीं।' 

तो यहाँ आते ही क्यों हैं?” 

' रुपिया की सगाई की वात थी।' 

“किससे ?' 

“रामसेवक को जानती है? उन्हीं से।' 

मैंने उन्हें कब देखा, हाँ नाम बहुत दिन से सुनती हूँ। वह तो बूढ़ा होगा।' 

बूढ़ा नहीं है, हाँ अघेड़ है।' 

तुमने पंडित को फटकारा नहीं । मुझसे कहते तो ऐसा जवाब देती कि याद करते।” 

“फटकारा नहीं; लेकिन इन्कार कर दिया । कहते थे, ब्याह भी बिना खरच-बरच 
के हो जायगा; और खेत भी बच जायेंगे ।' 

'साफ-साफ क्यों नहीं बोलते कि लड़की बेचने को कहते थे। कंसे इस बूढ़े का 
हियाव पड़ा ?' 


लेकिन होरी इस प्रश्‍न पर जितना ही विचार करता, उतना ही उसका दुराग्रह | 


कम होता जाता था। कुर-मर्यादा की लाज उसे कुछ कम न थी; लेकिन जिसे असाध्य 
रोग ने ग्रस लिया हो, वह खाद्य-अखाद्य की परवाह कब करता है? दातादीन के सामने 
होरी ने कुछ ऐसा भाव प्रकट किया था, जिसे स्वीकृति नहीं कहा जा सकता, मगर भीतरः 
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से वह पिघल गया था। उम्र की ऐसी कोई बात नहीं। मरना-जीना तक़दीर के हाथ 
है। बूढ़े बैठे रहते हैं, जवान चले जाते हैं। रूपा को सुख लिखा है, तो वहाँ भी सुख 
उठायेगी; दुःख लिखा है, तो कहीं भी सुख नहीं पा सकती और लड़की बेचने की तो 
कोई बात ही नहीं। होरी उससे जो कुछ लेगा, उधार लेगा और हाथ में रुपए आते 
ही चुका देगा। इसमें शर्म या अपमान की कोई बात ही नहीं है। बेशक, उसमें समाई 
होती, तो वह रूपा का व्याह किसी जवान लड़के से और अच्छे कुल में करता, दहेज 
भी देता, बरात के खिलाने-पिलाने में भी खूब दिल खोलकर खर्च करता; मगर जब ईञ्वर 
ने उसे इस लायक़ नहीं बनाया, तो कुश-कन्या के सिवा और वह कर क्या सकता है? 
लोग हॅसेंगे; लेकिन जो लोग खाली हंसते हैं, और कोई मदद नहीं करते, उनकी हँसी 
की वह क्यों परवा करे। मुश्किल यही है कि धनिया न राजी होगी। गधी तो है ही। 
वही पुरानी लाज ढोये जायेगी। यह कुल-प्रतिष्ठा के पालने का समय नहीं, अपनी जान 
बचाने का अवसर है। ऐसी ही बड़ी लाजवाली है, तो लाये, पाँच सौ निकाले। कहाँ 
घरे हैं ? 

दो दिन गुजर गये और इस मामले पर उन लोगों में कोई बातचीत न हुई। हाँ, 
ःदोनों सांकेतिक भाषा में बातें करते थे। 

घनिया कहती--बर-कन्या जोड़ के हों तभी व्याह का आनन्द है। 

होरी जवाब देता--व्याह आनन्द का नाम नहीं है पगली, यह तो तपस्या. है। 

“चरो तपस्या है?” Nt 

हाँ, मैं कहता जो हूँ। भगवान आदमी को जिस दश्ञा में डाल दें, उसमें सुखी 
रहना तपस्या नहीं, तो और क्या है?” 

दूसरे दिन धनिया ने वैवाहिक आनन्द का दूसरा पहलू सोच निकाळा। घर में जब 
'तक सास-ससुर, देवरानियाँ-जेठानियाँ न हों, तो ससुराल का सुख ही क्या? कुछ दिन 
तो लड़की बहुरिया बनने का सुख पाये। 

होरी ने कहा--वह वैवाहिक-जीवन का सुख नहीं, दंड है। 

घनिया तिनक उठी-लुम्हारी बातें भी निराली होती हैं। अकेली बहू. घर में कैसे 
रहेगी, न कोई आगे न कोई पीछे। 

होरी बोला--तू तो इस घर में आयी तो एक नहीं, दो-दो. देवर थे, सास थी, ससुर 
-था। तूने कौन-सा सुख उठा लिया, बता। 

क्या सभी घरों में ऐसे ही प्राणी होते हैं।' 

'और नहीं तो वया आकाश की देवियां आ जाती हैं। अकेली तो बहू। उस पर 
हुकूमत करनेवाला सारा घर। बेचारी किस-किस को खुश करे। जिसका हुक्म न माने, 
-वही बैरी। सबसे भला अकेला।? 

फिर भी वात यहीं तक रह गयी; मगर घनिया का पल्ला हुलका होता जाता 
-था। चौथे दिन रामसेवक महतो खुद आ पहुँचे। कलाँ-रास घोड़े पर सवार, 
-साथ एक नाई और एक खिदमतगार, जैसे कोई बड़ा ज़मीदार हो। उम्र चालीस 
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से ऊपर थी, बाळ खिचड़ी हो गये थे; पर चेहरे पर तेज था, देह गठी हई। होरी 
उनके सामने बिलकुल बूढ़ा लगता था। किसी मुक़दमे की पैरवी करने जा रहे थे। 
यहाँ ज़रा दोपहरी काट लेना चाहते हैं। धूप कितनी तेज़ है, और कितने जोरों की 
छू चल रही है! होरी सहुआइन की दूकान से गेहँ का आटा और घी छलाया। 
पुरियाँ बनीं। तीनों मेहमानों ने खाया। दातादीन भी आशीर्वाद देने आ पहेँचे। बातें 
होने लगीं । 
दातादीन ने पूछा--कंसा मुक्रदमा है महतो ? 
रामसेवक ने शान जमाते हुए कहा--मुक़्दमा तो एक न एक लगा ही रहता 

महाराज ! संसार में गऊ बनने से काम नहीं चलता। जितना दबो उतना ही लोग दवाते 
हैं। थाना-पुलिस, कचहरी-अदालत सब हैं हमारी रक्षा के लिए; लेकिन रक्षा कोई 
नहीं करता । चारों तरफ़ लूट है। जो गरीब है, वेकस है, उसकी गरदन काटने के लिए 
सभी तैयार रहते हैं। भगवान न करे कोई बेईमानी करे। यह बड़ा पाप है; लेकिन 
अपने हक़ और न्याय के लिए न लड़ना उससे भी बड़ा पाप है। तुम्हीं सोचो, आदमी 
कहाँ तक दवे? यहाँ तो जो किसान है, वह सवका नरम चारा है। पटवारी को 
नजराना और दस्तूरी न दे, तो गांव में रहना मुर्किल। जमींदार के चपरासी और 
कारिन्दों का पेट न भरे तो निवाह न हो। थानेदार और कानिसिटिबिल तो जैसे उसके 
दामाद हैं, जब उनका दौरा गाँव में हो जाय, किसानों का धरम है कि वह उनका आदर: 
सत्कार कर, नजर-नयाज दे, नहीं एक रिपोट में गाँव का गाँव बॅघ जाय। कभी काननगों 
आते हैं, कभी तहसीलदार, कभी डिप्टी, कभी जण्ट, कभी कलक्टर, कभी कमिसनर' 
किसान को उनके सामने हाथ बाँबे हाजिर रहना चाहिए। उनके लिए रसद-चारे, 
अंडे-मुर्गी, दूध-घी का इन्तजाम करना चाहिए। तुम्हारे सिर भी तो वही बीत रही है 
महाराज ! एक-न-एक हाकिम रोज नये-तये बढ़ते जाते हैं। एक डाक्टर कुओं में दवाई 
डालने के लिए आने लगा है | एक दूसरा डाक्टर कभी-कभी आकर ढोरों को देखता है, लड़कों 
का इम्तहान लेनेवाला इसपिट्टर है, न जाने किस-किस महकमे के अफ़सर हैं, नहर के 
अलग, जंगल के अलग, ताड़ी-सराव के अळग, गाँव-सुधार के अलग, खेती-विभाग के 
अळग। कहाँ तक गिनाऊं। पादड़ी आ जाता है, तो उसे भी रसद देना पड़ता है, नहीं 
शिकायत कर दे। और जो कहो कि इतने महकमों और इतने अफ़स रों से किसान का 
कुछ उपकार होता हो, तो नाम को नहीं । कभी जमीदार ने गांव पर हल पीछे दो-दो 
रुपये चन्दा लगाया । किसी बड़े अफ़सर की दावत की थी। किसानों ने देने से इनकार 
केर दिया। वस, उसने सारे गाँव पर जाफा कर दिया। हाकिम भी ज़मीदार ही का पच्छ 
करते हैं। यह्‌ नहीं सोचते कि किसान भी आदमी हैं, उनके भी वाल-बच्चे हैं, उनकी 
भी इज्जत-आबरू है। और यह सब हमारे दब्बूपन का फळ है। मैंने गाँवभर में डोंडी 
पिटवा दी कि कोई बेसी लगान न दो और न खेत छोड़ो, हमको कोई कायल कर दे, 
तो हम जाफा देने को तैयार हैं; लेकिन जो तुम चाहो कि बेमुंह के किसानों को पीसकर 
पी जायें तो यह न होगा। गाँववालों ने मेरी वात मान ली, और सबने जाफा देने से 
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इनकार कर दिया। जमींदार ने देखा, सारा गाँव एक हो गया है तो लाचार हो गया 
खेत बेदखल कर दे, तो जोते कौन! इस ज़माने में जब तक कड़े न पड़ो, कोई नहीं 
सुनता। बिना रोये तो वालक भी माँ से दूध नहीं पाता। 

रामसेवक तीसरे पहर चला गया और धनिया और होरी पर न मिटनेवाला असर्‌ 
छोड़ गया। दातादीन का मन्त्र जाग गया। 

उन्होंने पूछा--अब क्या कहते हो ? 

होरी ने धनिया की ओर इशारा करके कहा--इससे पूछो । 

हम लुम दोनों से पूछते हैं।' 

धनिया बोली--उमिर तो ज्यादा है; लेकिन तुम लोगों की राय है, तो मुझे भी 
मंजूर है। तकदीर में जो लिखा होगा, वह्‌ तो आगे आयेगा ही; मगर आदमी अच्छा है। 

और होरी को तो रामसेवक पर वह विश्वास हो गया था, जो दुर्बलों को जीवटवाले 
आदमियों पर होता है। वह शेख चिल्ली के-से मंसूबे याँधने लगा था। ऐसा आदमी 
उसका हाथ पकड़ ले, तो बेड़ा पार है। 

बिवाह का मृहुत्तं ठीक हो गया। गोब्र को भी बुलाना होगा। अपनी तरफ़ से 
लिख दो, आने न ओने का उसे अख्तियार है। यह्‌ य है। यह कहने को तो मुँह_न.रहे-कि. तुमने 


मुझे बुलाया कब था ? सोना को भी बुलाना होगा। 
धनिया ने कहा--गोबर तो ऐसा नहीं था, लेकिन जब झुनिया आने दे। परदेश 
जाकर ऐसा भूल गया कि न चिट्ठी न पत्री। न जाने कैसे हैं।--यह कहते-कहते उसकी 
आँखें सजल हो ग॒यीं। 
गोवर को ख़त मिला, तो चलने को तैयार हो गया। झुनिया को जाना अच्छा 
तो न लगता था; पर इस अवसर पर कुछ कह न सकी। बहन के ब्याह में भाई का 
न जाना कँसे सम्भव है ! सोना के ब्याह में न जाने का कलंक क्या कम है? 
गोबर आद्रे कण्ठ से बोला--माँ-बाप से खिचे रहना कोई अच्छी बात नहीं है। 
अब हमारे हाथ-पाँव हैं, उनसे खिंच लें, चाहे लड़ लें; लेकिन जन्म तो उन्हीं ने दिया, 
पाळ-पोसकर जवान तो उन्हीं ने किया, अब वह हमें चार बात भी कहें, तो हमें गम 
खाना चाहिए। इधर मुझे बार-बार अम्माँ-दादा की याद आया करती है। उस बखत 
मुझे न जाने क्यों उन पर गुस्सा आ गया। तेरे कारन माँ-बाप को भी छोड़ना पड़ा। 
झुनिया तिनक उठी--मेरे सिर पर यह पाप न लगाओ, हाँ ! तुम्हीं को लड़ते की 
सूझी थी। मैं तो अम्माँ के पास इतने दिन रही, कभी साँस तक न लिया। 
लड़ाई तेरे कारन हुई। 
अच्छा मेरे ही कारन सही। मैंने भी तो तुम्हारे लिए अपना घर-बार छोड़ दिया । 


तिरे घर में कौन तुझे प्यार करता था। भाई विगड़ते थे, भावजें जलाती थीं! 
भोला जो तुझे पा जाते तो कच्चा ही खा जाते। 
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उनकी मरजी के खिलाफ कोई काम न करें । दादा इतने अच्छे हैं कि कभी मझे डाँटा 
तक नहीं । अम्मां नें कई वार मारा है; लेकिन वह जब मारती थीं, तब कुछ-न 
कुछ खाने को दे देती थीं । मारती थीं; पर जब तक मुझे हँसा न लें, उन्हें चैन न 
आता था । 

दोनों ने माळती से जिक्र किया । मालती ने छुट्टी ही नहीं दी, कन्या के उपहार 
के लिए एक चर्खा और हाथों का कंगन भी दिया। वह खुद जाना चाहती थी; 
लेकिन कई ऐसे मरीज उसके इलाज में थे, जिन्हें एक दिन के लिए भी न छोड़ सकती 
थी । हाँ, शादी के दिन आने का वादा किया और वच्चे के लिए खिलौनों का ढेर 
लगा दिया । उसे बार-बार चूमती थी और प्यार करती थी, मानो सब कुछ पेशगी ले 
लेना चाहती है, और बच्चा उसके प्यार की विलकुल परवा न करके घर चलने के लिए 
खुश था, उस घर के लिए जिसको उसने देखा तक न था । उसकी बाल-कल्पना में 
घर स्वर्ग से भी बढ़कर कोई चीज़ थी। 

गोबर ने घर पहुँचकर उसकी दशा देखी, तो ऐसा निराश हुआ कि इसी वक्‍त यहाँ 








गोवर का जी उचाट था । अब इस घर के सँमलने को क्या आशा वह गुलामी 
करता है; लेकिन भरपेट खाता तो है । केवल एक ही सालिक का तो नौकर है। युहां 
तो जिसे देखो, वही रोब जमाता है । गुलामी है; पर सूखी । मेहनत करके अनाज पैदा 














कुछ होरी ही की न थी । सारे गाँव पर यह विपत्ति थी । ऐसा एक आदमी भी नहीं, .. 
जिसकी रोनी सूरत न हो, मानों उनके प्राणों की जगह वेदना ही बैठी उन्हें कठपुतलियों 


~ = 


की तरह नचा रही हो । _चलते-फिरते थे, काम करते थे पिसते घटते थे; इसलिए: 





“कि पिसना और घटना उनकी तक़दीर में लिखा था। जीवन में न कोई आशा है, न 


हो । जेठ के दिन हैं, अभी तक खलिहानों में अनाज मौजूद है; मगर किसी के चेहरे | 


एक 


पर खुशी नहीं है । बहुत कुछ तो खलिहान में ही तुलकर महाजना आर कारिन्दों की 


“भेंट हो चुका है और जो कुछ बचा है, वह भी दूसरों का है। भविष्य अन्धकार को 


शिथिल हो गयी हैं । द्वार पर मनों कूड़ा जमा है, दुर्गन्‍्ध उड़ रही हैं; मगर उनकी नाक 
में न गन्ध है, न आँखों में ज्योति । सरेशाम द्वार पर गीदड़ रोने लगते हैं; मगर किसी 
को ग़म नहीं । सामने जो कुछ मोटा-झोटा आ जाता है, वह खा लेते हैं, उस्ती तरह जो कुछ मोटा-झोटा आ जाता 


उन्हें केवल पेट मे कुछ डालने को चाहिए | स्वाद से उन्हें कोई प्रयोजन _ को ट । स्वाद से उन्हें कोई प्रयोजन 


: चुकी है। उनके जीवन में स्वाद का लोप हो गया है । उनसे. | 


से लौट जाय । घर का एक_हिस्सम-निस्ने-गिरने-हो-भया.था। द्वार पर केवल एक बेल 
बँधा हुआ था, वह भी नीमजान।_धनिया ओर होरी दोनों फूले न समाये; लेकित 


पं 
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पेले-घेले के लिए बेईमानी करवा लो, मुट्ठी-भर अनाज के लिए लाठियां चलवा लो । 
पतन की वह इन्तहा है, जब आदमी शर्म और इज्जत को भी भूल जाता है। 
लड़कपन से गोवर ने गाँवों की यही दशा देखी थी और उनका आदी हो चुका 
था; पर आज चार साल के वाद उसने जैसे एक नयी दुनिया देखी । भले आदमियों के 
साथ रहने से उसकी बुद्धि कुछ जग उठी है; उसने राजनैतिक जल्सों में पीछे खड़े 
होकर भाषण सुने हैं और उनसे अंग-अंग में बिधा है। उसने सुना है और समझा है 
कि अपना भाग्य खुद बनाना होगा, अपनी बुद्धि और साहस से इन आफ़तों पर विजय 
पाना होगा । कोई देवता, कोई गुप्त शक्ति उनकी मदद करने न आयेगी । और उसमें 
गहरी संवेदत्ता सजग हो उठी है । अब उसमें वह पहले की उद्दण्डता और गरूर नहीं 
है । वह नम्र और उद्योग-शील हो गया है । जिस दशा में पड़े हो, उसे स्वार्थ और 
लोभ के वश होकर और क्‍यों बिगाड़ते हो ? दुःख ने तुम्हें एक सूत्र में बाँध दिया हैँ । 
` बन्धुत्व के इस दैवी बन्धन को क्यों अपने तुच्छ स्वाथों से तोड़ें डालते हो ? उस बन्धन 
को एकता का बन्धन बना लो। इस तरह के भावों ने उसकी मानवता को पंख-से लगा दिये 
हैं । संसार का ऊँच-तीच देख लेने के वाद निष्कपट मनुष्यों में जो उदारता आ जाती 
' है, वह अब मानों आकाश में उड़ने के लिए पंख फड़फड़ा रही है । होरी को अब वह 
।` कोई काम करते देखता है, तो उसे हटाकर खुद करने लगता है, जैसे पिछले दुर्व्यवहार 
` का प्रायश्चित करना चाहता हो। कहता है, दादा अब कोई चिन्ता मत करो, सारा 
भार मुझ पर छोड़ दो, मैं अब हर महीने खर्च भेजूंगा, इतने दिन तो मरते-खपते रहे 
कुछ दिन तो आराम कर लो; मुझे चिक्कार है कि मेरे रहते तुम्हें इतना कष्ट उठाना 
पड़े । और होरी के रोम-रोम से बेटे के लिए आशीर्वाद निकल जाता है। उसे अपनी 
जीणे देह में दैवी स्फति का अनुभव होता है। वह इस समय अपने कज का ब्योरा 
कहकर उसकी उठती जवानी पर चिन्ता की बिजली क्यों गिराये ? वह आराम से 
खाये-पीये, जिन्दगी का सुख उठाये । मरने-खपने के लिए वह तैयार है। यही उसका 
जीवन है । राम-राम जपकर वह्‌ जी भी तो नहीं सकता । उसे तो फावड़ा और कुदार 
चाहिए । राम-नाम की माला फेरकर उसका चित्त न शान्त होगा । 
गोबर ने कहा--कहो तो मैं सबसे क़िस्त बेंधवा लूँ. और हर महीने-महीते देता 
जाऊं । सब मिलकर कितना होगा ? 
होरी ने सिर हिलाकर कहा--नहीं बेटा, तुम काहे को तकलीफ़ उठाओगे । तुम्ही 
को कौन बहुत मिळते हँ \ मैं सब देख लूंगा । जमाना इसी तरह थोडे ही रहेगा । रूपा 
चली जाती है । अब कजे ही चुकाना तो है । तुम कोई चिन्ता मत करना । ख़ाते-पीते 
का संजम रखना। अभी देह बना लोगे, तो सदा: आराम से रहोगे । मेरी कौत ! मुझे 
तो मरने-खपने की आदत पड़ गयी है। अभी मैं तुम्हें खेती में नहीं जोतना चाहता 
बेटा ! मालिक अच्छा मिल गया है । उसकी कुछ दिन सेवा कर लोगे, तो आदमी वीं 
जाओगे ! वह तो यहाँ आ चुकी हैं। साक्षात्‌ देवी हैं। 
“ब्याह के दिन फिर आने को कहा है 





श 
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हमारे सिर-आँखों पर आयें । ऐसे भले आदमियों के साथ रहने से चाहे पैसे कम 


भी मिलें; लेकिन ज्ञान बढ़ता है और आँखें झुलती हैं ।' 

| उसी वक्त पण्डित दातादीन ने होरी को इशारे से बुलाया और दूर ले जाकर कमर 
से सौ-सौ रुपये के दो नोट निकालते हुए बोले--तुमने मेरी सलाह मान ली, बड़ा अच्छा 
| किया । दोनों काम वन गये । कन्या से भी उरिन हो गये और बाप-दादों की निञ्ञानी 


भौं वच गयी । मुझसे जो कुछ हो सका, मैंने तुम्हारे लिए कर दिया, अव तुम जानो, 
म्हारा काम जाते 7” ’ 








चला जाता है जाता है हज तीस साल तक जीवन से लडे रहो के बाद 5 पल मय तीस साल तक जीवन से लड़ते रहने के हक मान उ... वाव वह परास्ता हआ ६ वह परास्त हुआ है 


——— ठ्‌ 


८7 और ऐसा ज आप है उप काडे द्वार पर खड़ा कर दिया गया है” हुआ है कि मानों उसको नगर के द्वार पर खड़ा कर दिया गया है 


+ और जो आता है, उसके मुंह पर थूक देता है। वह चिल्ला-चिल्ला कर कह रहा है, ५१० बे 






भाइयो, मैं दया का पात्र हूँ, मैंने मेने नहीं जाना, जेठ की लू कैसी होती, है है और माघ की 
+ कैसी छोती 3 ? देह को ची ~ देखो, इसमें कितना gt रह गया PR 
वर्षा कैसी ऋसी हाती हं * इस देह को चीरकर देखो, इसमें कि प्राणं रह गया है, कितना 


| 

| - _ ~ a ~ _ ~ ° 

| जस्मा से चूर, कितना ठोकरों से कुचला हुआ ! उससे पूछो, कभी तने विश्राम के दर्शन 
। किये, कभी ण्ये, कभी तू छाँह में बैठा । उस पर यह अपमान ! और वह अव भी जीता है, कायर, 
| 





\9 छोभी, अघम । उसका सारा विश्वास जो अगाध होकर स्थूल और अन्धा हो गया था, 





मानो टूक-टूक उड़ गया है), CEN 
दातादीन ने कहा--तो मैं जाता हूँ । न हो, तो तुम इसी वखत नोखेराम के पास 
चले जाओ । | 
होरी दीनता से बोला--चला जाऊँगा महाराज ! मगर मेरी इज्जत तुम्हारे 
हाथ है । 
२६ 


. दो दिन तक गाँव में खूब धूम-धाम रही । बाजे बजे, गाना-वजाना हुआ और रूपा 
रो-धोकर बिदा हो गयी; मगर होरी को किसी ने घर से निकलते न देखा । ऐसा छिपा 
बैठा था, जैसे मुंह में का लिख लगी हो । मालती के आ जाने से चहल-पहल और बढ़ 
गयी । दूसरे गाँवों की स्त्रियाँ भी आ गयीं । 

गोवर ने अपने शील-स्नेह से सारे गांव को मुग्ध कर लिया है । ऐसा कोई घर न 
भा, जहाँ वह अपने मीठे व्यवहार की याद न छोड़ आया हो । भोला तो उसके पैरों 
पर गिर पड़े । उनकी स्त्री ने उसको पान खिलाये और एक रुपया विदायी दी और 

.. उसका लखनऊ का पता भी पूछा । कभी लखनऊ आयेगी तो उससे जरूर मिलेगी । 
अपने रुपए की उससे चर्चा न की । 

| तीसरे दिन जब गोबर चलने लगा, तो होरी ने धनिया के सामने आँखों में आँसू , 

` भरकर वह अपराध स्वीकार किया, जो कई दिन से उसकी आत्मा को मथ रहा था, अं ् 


bs. EE | 
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न जाने भगवान मुझे इसका क्या दण्ड देंगे ! 
गोबर जरा भी गर्म न हुआ, किसी प्रकार का रोष उसके मुंह पर न था । श्रद्धाभाव 

से बोला--इसमें अपराध की तो कोई बात नहीं है दादा, हाँ रामसेवक के रुपए अदा 

कर देना चाहिए । आखिर तुम बया करते हो ? में किसी लायक नहीं, तुम्हारी खेती में 

उपज नहीं, करज कहीं मिल नहीं सकता, एक महीने के लिए भी घर में भोजन नहीं । 

ऐसी दसा में तुम और कर ही कया सकते थे ? ,जैजात न बचाते तो रहते कहाँ? 

जब आदमी का कोई बस नहीं चलता, तो अपने को तकदीर पर ही छोड़ देता है। 

न जाने यह धाँधली कब तक चलती रहेगी । जिसे पेट की रोटी मयस्सर नहीं, उसके 

लिए मरजाद और इज्जत सब ढोंग है । औरों की तरह तुमने भी दूसरों का गला दबाया 

होता, उनकी जमा मारी होती, तो तुम भी भले आदमी होते । तुमने कभी नीति को 

नहीं छोड़ा, यह उसी का दण्ड है । तुम्हारी जगह मैं होता तो या तो जेहल में होता 

| या फाँसी पर गया होता । मुझसे यह कभी बरदाइत न होता कि मैं कमा-कमाकर सबका 

{ घर भरू और आप अपने बाल-बच्चों के साथ मुँह में जाळी लगाये बैठा रहूँ । 

' 5 धनिया बहू को उसके साथ भेजने पर राजी न हुई । झुनिया का मत भी अभी कुछ 

| ` दिन यहाँ रहने का था । तय हुआ कि गोवर अकेला ही जाय । 

| 9 ` दूसरे दित प्रातःकाल गोबर सबसे बिदा होकर लखनऊ चला । होरी उसे गांव के 

| | बाहर तक पहुँचाने आया । गोबर के प्रति इतना प्रेम उसे कभी नहुआ था | जब गोवर | 
| 
| 


{ 
और रोकर बोला--बेटा, मैंने इस जमीन के मोह से पाप की गठरी सिर लादी। 
| 
| 


सके चरणों पर झुका, तो होरी रो पड़ा, मानो फिर उसे पुत्र के दर्शन ते होगे. ~ 


~ उसके चरणों पर झुका, तो होरी ज अत न होंगे। उसकी 

£ आत्मा में उल्लास था, गर्व था, संकल्प था । पुत्र से यह श्रद्धा और स्नेह पाकर वह तेजवात 

हो गया है, विशाल हो गया है । कई दिन पहले उस पर जो अवसाद-सा छा गया था, एक 

अन्धकार-सा, जहाँ वह अपना मार्ग भूल जाता था, वहाँ अब उत्साह है और प्रकाश है। 

a ससुराल में मा के ललत भेता था, उसमें 

SE लि ह मे उका अतन सा 

„५ पैसा सबसे क्रीमती चीज थी। मन में कितनी साथ था, जो मन मेही भुम सबसे क्रीमती चीज थी। मन में कितनी साथ थी, जो मन में ही घुट-घुटकर ४ । 
es गयी थीं । वह अब उन्हें पुरा कर रही थी और रामसेवक अषेड होकर भी जवान ह थी । वह अब उन्हें पूरा कर रही थी और रामसेवक अधेड होकर भी जवान हैं 
8 ज या । रूपा के लिए वह पति था, उसके जवान, अधेड़ या बूढ़े होते से उसकी तारीः 


OS ह नन कला में कोई अन्तर न आ सकता था । उसकी यह भावना पति के रंग-रूप या ऐ 


` मल पत्ता था | 
. „© जो केवळ किसी भूकम्प से ही हिल सकती थीं। उसका यौवन अपने ही में मस्त था! । 
| py वह अपने ही लिए अपना बनाव-सिगार करती थी और आप ही खुश होती थी। } 
हे रामसेवक के लिए उसका दूसरा रूप था। तब वह गृहिणी बन जाती थी, घर के काम-कीर्ज 
में लगी हुई । अपनी जवानी दिखाकर उसे लज्जा या चिन्ता में न डालना चाहती थी। , 
किसी तरह be का भाव उसके मन में न आता था। अनाज से भरे हुए .बखा" 
। खेत और द्वार पर ढोरों की क़तारें और किसी पक: 
र 
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और उसकी सबसे वड़ी अभिलापा थी अपने घरवालों की खुशी देखना । उनकी 
गरीबी कैसे दूर कर दे ? उस गाय की याद अभी तक उसके दिल में हरी थी, जो मेहमान 
की तरह आयी थी और सब को रोता छोड़कर चली गयी थी । वह स्मृति इतने दिनों 
के बाद अब और भी मूद हो गयी थी। अभी उसका निजत्व इस नये घर में न जम 
पाया था । वही पुराना घर उसका अपना घर था। वहीं के लोग अपने आत्मीय थे, 
उन्हीं का दुःख उसका दुःख और उन्हीं का सुख उसका सुख था । इस द्वार पर ढोरों न>” 
का एक रेवड़ देखकर .उसे वह हर्ष न हो सकता था, जो अपने द्वार पर एक गाय 
देखकर होता । उस के दादा की यह लालसा कभी पुरी न हुई। जिस दिन वह गाय _ ह 
आयी थी, उन्हें कितना उछाह हुआ था, जैसे आकाश से कोई देवी आ गयी हो । तब /£ 


a 2303 >> A or - | 


से फिर उन्हें इतनी समाई ही न हुई कि कोई दूसरी गाय लाते, पर वह जानती थी, 
जज भी वह लालसा लसा ह उतनी-ही सजग-है।-अवकी-यह-जायगी,-वो-साथ | 
_बहे धौरी गाय जरूर लेती जायगी । नहीं, अपने आदमी से क्यों न भेजवा दें । रामसेवक _ | 
से पूछने की देर थी । मंजूरी हो गयी,और दूसरे दिन एक अहीर के मारफ़त रूपा चछ 
से पूछने की र 
गाय भेज दी । अहीर से कहा, दादा से कह देना, मंगळ के दूव पीनेके लिए भेजी. 
हैं। होरी भी गाय छेने की फ़िक्र में था । यों अभी उसे गाय की को लदी प 
सबसे पहले गाय ळेया-+-मंगळ-अब केवल उसका पोता नहीं है, केवल गोबर का बेटा. 
. ही है, मालती देवी का खिलौना-भी-है- उसका लालनःपाळव-उसी वरहा 


होना चाहिए । 

मगर रुपए कहाँ से आयें । संयोग से उसी दिन एक ठीकेदार ने सड़क के लिए ठीकेदार चे सड़क _के 
गांव के ऊसर में कंकड़ की खुदाई शुरू की । होरी ने सुना तो चट-पट वहाँ जा पहुँचा, 
और आठ आते राज़ पर खुदाई करने लगा? अगर यह काम दो महीने भी टिक गया 
तो गाय भर को रुपए मिल जायेंगे । दिन-भर लू और धूप में काम करने के बाद वह 
घर आता, तो बिलकुल मरा हुआ; अवसाद का नाम नहीं । उसी उत्साह से दूसरे i 











Tn TS 


दिन काम करने जाता । रात को भी खाना खा कर डिब्बी के सामने बैठ जाता, हे 
सुतली कातता । कहीं बारह-एक बजे सोने जाता । घनिया भी पगला गयी थी, उ | 


इतनी मेहनत करने से रोकने के बदले खुद उसके साथ बैठी-बैठी सुतली कातती 


गाय तो लेनी ही है, रामसेवक के रुपए भी तो अदा करने हैं । गोबर कह गया हैं } 
उसे बड़ी चिन्ता है । नुह 
रात के बारह बज गये थे । दोनों बैठे सुतली कात रहे थे । धनिया ने कहा 
नींद आती हो तो जाके सो रहो । भोरे फिर तो काम करना है। . _ होंगे | 
होरी ने आसमान की ओर देखा--चला जाऊंगा । अभी तो दस बजे होंगे। तू 
जा, सो रह्‌ । ह. 
मैं तो दोपहर को छन-भर पौढ़ रहती हूँ ।' 
मैं भी चबेना करके पेड़ के नीचे सो लेता हूँ ।' 
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बड़ी लू लगती होगी ।' 

“लू क्या लगेगी ? अच्छी छाँह है।' 

“मैं डरती हूं, कहीं तुम बीमार न पड़ जाओ ।' 

“चल; बीमार वह पड़ते हैं, जिन्हें बीमार पड़ने की फुरसत पड़ते हैं, जिन्हें बीमार पड़ने की फुरसत होती है। यहाँ तो 
-यह घुन है कि अबकी गोबर आये, तो रामसेवक के आधे रुपए जमा रहें । कुछ वह 
भी लायेगा ही । बस इस साल इस रिन से गला छूट जाय, तो दूसरी जिन्दगी हो ।' 

“गोबर की अबकी बड़ी याद आती है । कितना सुशील हो गया है।' 

"चलती बेर पैरों पर गिर पड़ा ।' 

'मंगल वहाँ से आया तो कितना तैयार था। यहाँ आकर दुबला हो गया है ।' 

वहाँ दूध, मक्खन, क्या नहीं पाता था? यहाँ रोटी मिल जाय वही बहुत है। 
ठीकेदार से रुपए मिले और गाय लाया ।' 

गाय तो कभी आ गयी होती, लेकिन तुम जब कहना मानो । अपनी खेती तो 
सँभाले न सँँभलती थी, पुनिया का भार भी अपने सिर ले लिया ।' 

“क्या करता, अपना घरम भी तो कुछ है हीरा ने नालायकी की तो उसके बाल- 
बच्चों को सँभालनेवाला तो कोई चाहिए ही था। कौन था मेरे सिवा, बता ? मैंन 
मदद करता, तो आज उनकी क्या गति होती, सोच। इतना सब करने पर भी तो 
मँगरू ने उस पर नालिश कर ही दी ।' 

‘रुपए गाइकर-रखेगी तो क्या नालिश न होगी ?' 

'क्या बकती है । खेती से पेट चल जाय यही बहुत है । गाड़कर कोई क्या रखेगा ।' 
“हीरा तो जैसे संसार ही से चला गया ।' 

“मेरा मन तो कहता है कि वह आवेगा, कभी न कभी जरूर ।' 

ल, दोनों सोये ।-होरी अँधेरे मुंह उठा तो देखता है कि हीरो सामने खड़ा है, वाळ 
. ७ ` बढ़े हुए, कपड़े तार-तार, मुँह सूखा हुआ, देह में रक्त और मांस का नाम नहीं, जैसे 
कद भी छोटा हो गया है। दौड़कर होरी के क़दमों पर गिर पड़ा । 


TN ने उसे छाती से लगाकर कहा--तुम तो बिलकुल घुल गय हीरा! क्व. 


आज उसकी आंखों में बह दरा त-था- जिसने-उसकी जिन्दगी -तल्ल-करदी थी 
अल्कि-वह-हीस-था+-जो-बे-माँ-बाप का-छोटय-स्ा-ककूक-थर+--बीच-के ये_ पचीस-तीख-7 
>साल जैसे मिट गये, उनका कोई चिन्ह भी नहीं था। _ गये, उनका कोई चिन्ह भी नहीं था। 

हीरा ने कुछ जवाब न दिया । खड़ा रो रहा था। 

होरी ने उसका हाथ पकड़कर गद्गद कण्ठ से कहा-_क्यों रोते हो भैया, आदमी 
से भूल-चूक होती ही है। कहाँ रहा इतने दिन ? 
हीरा कातर स्वर में बोला--कहाँ बताऊं दादा ! बस यही समझ लो कि तुम्हारे 
दें थे, बच गया । हत्या सिर पर सवार थी। ऐसा लगता था कि वह गऊ 5 

है; हरदम, सोते-जागते, कभी आँखों से ओझल न होती । मैं पागल 
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गया और पाँच साल पागल-खाने में रहा । आज वहाँ से निकले छः महीने हुए । 
माँगता-खाता फिरता रहा । यहाँ आने की हिम्मत न पड़ती थी। संसार को कौन 
मुँह दिखाऊंगा । आखिर जी न माना । कलेजा मजबूत करके चला आया । तुमने 
बाल-बच्चों को....... 
होरी ने बात काटी--तुम नाहक भागे । अरे, दारोगा को दस-पांच देकर मामला 

रफे-दफे करा दिया जाता और होता क्या? 

'ठुमसे जीते-जी उरिन न हूँगा दादा।' 

मैं कोई गैर थोड़े हूँ भैया ।' 
होरी प्रसन्न था। जीवन के सारे संकट, सारी निराशाएँ मानों उसके चरणों पर 
लोट रही थीं । कौन कहता है, जीवन संग्राम में वह जावन संग्राम में वह हारा है । यह उल्लास, यह गर्व, 
यह शुक क्या हार के लक्षण हैं। इन्हीं हारों में उसकी विजय है। उसके टके ट्टे सो आती प ह पक 
अस्त्र उसकी विजय पताकाएँ हैं.। उसकी उसको छाती फूल उठी है, मुख पर तेज आ गया फूल उठी है, मख पर तेज 
है । हीरा की कृतज्ञता में उसके जीवन की सारी सफलता मूतिमान्‌ हो गयी है । उसकेः 
बखार में सौ-दो-सौ मन अनाज भरा होता, उसकी हांड़ी में हजार-पांच सौ गड़े होते, 
पर उससे यह स्वर्ग का सुख क्या मिल सकता था? 








'उससे तो रात ही भेंट हो गयी थी । तुमने तो अपनों को भी पाला, जो तुमसे 
बैर करते थे, उनको भी पाला और अपना मरजाद बनाये बैठे हो । उसने तो खेत-बारी 
सव बेंच-वाच डाली और अब भगवान ही जाने उसका निवाह्‌ कँसे होगा ?” 

-आज होरी खुदाई करने चला, तो देह भारी थी । रात की थकान दूर न हो पाई- खुदाई करने चला, तो देह भारी थी । रात की. थकान 
थी; पर उसके क्रंदम तेज़ थे और चाल में नि्ईन्द्रता की अकड़ थी ! 





ˆ _ आज दस बजे ही से लू चलने लगी और दोपहर होतेहोते तो आग बरस रही 


थी । होरी कंकड़ के झौवे उठा-उठाकर खदान से सड़क पर लाता था और गाड़ी पर 
छादता था । जब दोपहर की छुट्टी हुई, तो वह बेदम हो गया था । ऐसी थकन उसे 
कभी नहुई थी। उसके पाँव तक न उठते थे। देह भीतर से झुलसी जा रही थी | 
उसने न स्नान ही किया, न चबेना । उसी थकन में अपना अँगोछा बिछाकर एक पेड़ 
के नीचे सो रहा; मगर प्यास के मारे कण्ठ सुखा जाता है । खाली पेट पानी पीना 
ठीक नहीं । उसने व्यास को रोकने को चेष्टा कीः-लेकिन- प्रतिक्षण भीतर की दाह 
बढ़ती जाती थी । न रहा गया । एक मज़दूर ने वाल्टी भर रखी थी और चबेना करु 
रहा था। होरी ने उठकर एक'लोटा पानी खींचकर पिया और फिर आकर लेट रहा; 
मगर आधा घण्टे में उसे कै हो गयी और चेहरे पर मुर्दनी-सी छा गयी । 
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उस मजदूर ने कहा--कैसा जी है होरी भैया ? 
८ होरी के सिर में चक्कर आ रहा था। बोला--कुछ नहीं, अच्छा हूँ । 
5 ` यह कहते-कहते उसे फिर के हुई और हाथ-पाँव ठण्डे होने लगे । यह सिर में चक्कर 
/ ` क्‍यों आ रहा है ? आँखों के सामने जैसे अँधेरा छाया जाता है। उसकी आँखें बन्द हो 
गयीं और जीवन की सारी स्मृतियाँ सर्ज सजीव हो-होकर हृदय-पट पर आने लगीं 5 र वेक्रुम, 
आगे की पीछे, पीछे की आगे, स्वप्न-चित्रों की भाँति बेमेळ, विकृत Ma 
सुखद बाळपन आया जब वह गुल्लियाँ खेलता था और माँ की गोद में सोती था। 
फिर देखा, जैसे गोबर आया है और उसके पैरों पर गिर रहा है। फिर दृश्य बदला, 
धनिया दुलहिन बनी हुई, लाल चुँदरी पहने उसको भोजन करा रही थी। फिर एक 
गाय का चित्र सामने आया, 7 ल काआधेनु-सी । उसने उसका दूध दुहा और मंगल 
को पिला रहा था कि गाय एक देवी बन गयी और. ... 
उसी मजदूर ने फिर पुकारा--दोपहरी ढल गयी होरी, चलो झौवा उठाओ | 
होरी कुछ न बोला । उसके प्राण तो न जाने किस-किस लोक में उड़ रहे थे । उसकी 
देह जल रही थी, हाथ-पाँव ठण्डे हो रहे थे लू लग गयी थी । 
उसके घर आदमी दौड़ाया गया । एक घण्टा में धनिया दौड़ी हुई आ पहुँची । 
शोभा और हीरा पीछे-पीछे खटोले की डोली बनाकर ला रहे थे । 
धनिया ने होरी की देह छुई, तो उसका कलेजा सन्‌ से हो गया । मुख कांतिहीन 
हो गया था। 
काँपती हुई आवाज से बोली--कैसा जी है तुम्हारा ? 
होरी ने अस्थिर आँखों से देखा और वोला--तुम आ गये गोबर ? मैंने मंगल के 
_ लिये गाय ले ली है । वह खड़ी है, देखो । 
. धनिया ने मौत की सूरत देखी थी । उसे पहचानती थी । उसे दबे पाँव आते भी 
देखा था, आँधी की तरह भी देखा था । उसके सामने सास मरी, ससुर मरा, अपने दो 
~ „बालक मरे, गाँव के पचासों आदमी मरे । प्राण में एक धक्का-सा लगा । वह आधार जिस 
a _पर जीवन टिका हुआ था, जैसे खिसका जा रहा था, लेकिन नहीं, यह धैय का समय 
^` है, उसकी शाका निर्मूल है, लू लग गयी है, इसी से अचेत हो गये हैं । 
उमड़ते हुए आँसुओं को रोककर बोली--मेरी ओर देखो, मैं हूँ, क्या मुझे नहीं 
पहचानते ? 
होरी की चेतना लौटी । मृत्यु समीप-आ गयी थी; आग दहकनेवाली थी । धुँआ 
. शान्त हो गया था। धनिया को दीन आँखों से देखा, दोनों कोनों से आँसू की दो वृद 


_-आाय की लालसा मन में ही रह गयी। अब तो यहाँ के रुपए किया-करम में जायेगे । 


rr 


रो मत धनिया, अब कब तक जिलायंगी ? सब लो को ल ल 0 


ढुलक पड़ीं । क्षीण स्वर में बोला--भेरा कहा सुना माफ करना. घनियाँ ! अब जाता हूँ । . 
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गाँव में यह खबर हवा की तरह फैल गयी । सारा गाँव जमा हो गया । होरी खाट 
पर पड़ा शायद सव कुछ देखता था, सव कुछ समझता था; पर ज़बान बन्द हो गयी 
थी। ,(हसकी आँखों से बहते हुए आँसू बतला रहे थे कि मोह का बन्धन तोड़ना 
कितना कठिन हो रहा है। जो कुछ अपने से नहीं बन पड़ा, उसी के दःख का नाम तो 
मोह है । पाले हुए कतंव्य और निपटाये हुए कामों का क्या मोह ! मोह तो उन अनाथों 
को छोड़ जाने में है, जिनके साथ हम अपना कतंव्य न निभा सके; उन अधूरे मंसूबों 
में है, जिन्हें हम न पूरा कर सके। | । 

मगर सब कुछ समझकर भी धनिया आशा की मिटती हुई छाया को पकड़े हुए 
थी। आँखों से आँसू गिर रहे थे, मगर यन्त्र की भाँति दौड़-दौड़कर कभी आम भूनकर 
पना बनाती, क़भी होरी की देह में गेहूँ की भूसी की मालिश करती । क्या करे, पैसे 
नहीं हैं, नहीं किसी को भेजकर डाक्टर बुलाती । 

हीरा ने रोते हुए कहा--भाभी, दिल कड़ा करो, गो-दान करा दो, दादा चले । 

धनिया ने उसकी ओर तिरस्कार की आँखों से देखा । अब वह दिल को और 
कितना कठोर करे ? अपने पति के प्रति उसका जो कमं है, क्या वह उसको बताना 
पड़ेगा ? जो जीवन का संगी था उसके नाम को रोना ही क्या उसका धर्म है? 

और कई आवाजें आयीं-हाँ, गो-दान करा दो, अब यही समय है । 

धनिया यन्त्र की भाँति उठी, आज जो सुतली बेची थी उसके बीस आने पैसे लायी 
और पति के ठंडे हाथ में रखकर सामने खड़े दातादीन से बोली--महराज, घर में न 
गाय है, न वछिया, न पैसा । यही पैसे हैं, यही इनका गो-दान है। 


और पछाड़ खाकर गिर पड़ी ।े« - \ 
XN 














